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RESUMEN

En la segunda mitad del siglo xx en México sucedieorn dos masacres estudiantiles:
la de 1968 y la de 1971. La segunda ha sido poco explorada y analizada desde el
dmbito académico. Lo que el presente articulo propuso es una reconstruccién de la
masacre del 10 de junio de 1971, también conocida como Jueves de Corpus. Ese dia se
efectuaba una marcha de apoyo a los estudiantes de la Universidad de Nuevo Ledn.
La reconstruccidn se realiza a partir de testimonios y recuerdos que participantes
de ese movimiento y jévenes en la actualidad exponen y relatan. Se llevé a cabo a
partir de la nocién de la memoria colectiva y de la narracidn; la reconstruccién de
lo sucedido, sus significados y c6mo se mira a medio siglo de haber ocurrido, es lo
que se expone en este trabajo.
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ABSTRACT

In Mexico during the second half of the xx century, two student massacres were
executed: the one of 1968 and the second in 1971. This second one has been little
explored and analized since the academic field. What this article proposes is a
reconstruction of the massacre which had place on June 10 of 1971, also known as
«Jueves de Corpus». That day was taking place a march in support to the students of
the Nuevo Leon University. The reconstruction is carried out based on testimonies
and memories, which nowadays are exposed and narrated by participants of that
movement. It is conducted since the collective memory and narration notions; the
reconstruction of what happened, its meanings and how it is seen half century later
is what is exposed in this article.
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INTRODUCCION

a matanza del 10 de junio de 1971, también conocida como Jueves de

Corpus, tiene antecedentes en distintos dmbitos, como el de los movi-
mientos estudiantiles y la actuacién autoritaria del gobierno. Podemos referir
el mds sonado: la masacre estudiantil del 2 de Octubre de 1968. Después esta
matanza, el movimiento estudiantil en la ahora Ciudad de México entra en
una especie de pausa; las calles pricticamente estaban proscritas para una
movilizacién contestataria; los lideres del movimiento se encontraban en
la cdrcel o en el exilio; las manifestaciones de inconformidad se restringfan
al espacio de las escuelas. La masacre habia calado hondo, la sensacién de
derrota permeaba en diversos grupos, algunos de los cuales habian optado
por la radicalidad de sus métodos. La llegada de un nuevo gobierno, aunque
del mismo grupo de poder, anunciaba nuevos horizontes; asi lo pregonaba
el recién estrenado presidente: apertura democritica, didlogo, incorporacién
de jévenes en el gobierno, eso se prometia y en algunos casos se efectuaba.
Pero el descontento en diversos planteles universitarios del pais continuaba,
se exacerbaba, se llegaba a la confrontacién con las autoridades y con el po-
der local. Fue el caso de la Universidad Auténoma de Nuevo Ledn, donde,
como en otros puntos del pais, se demandaba una nueva legislacién que
posibilitara una vida democrética en sus érganos de decisién. El gobierno
local y después el gobierno federal decidieron que eso no era posible, que
los tiempos de apertura anunciados no daban para tanto, y desde su légi-
ca autoritaria pusieron y quitaron autoridades universitarias a su gusto, lo
cual provocé mayor disgusto en las filas estudiantiles, desplegidndose asi un
movimiento y protesta que llegé a impactar hasta el centro del pais. Se orga-
nizé una marcha de solidaridad con el movimiento norteno, y la represién,
nuevamente, fue la respuesta del gobierno.

Este trabajo reconstruye ese acontecimiento, con sus antecedentes y con-
texto, a medio siglo de distancia. Para ello, el escrito se divide en: (i) dar
cuenta de una perspectiva conceptual, la de la memoria colectiva, que sehala
que se recuerda desde el punto de vista de un grupo; (ii) la narracién, que
es una forma de exponer los sucesos significativos en la vida de los grupos;
(iii) fragmentos de entrevistas narrativas realizadas a participantes de la ma-
nifestacién del 10 de junio de ese afio y a jévenes que actualmente asisten a
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un evento de conmemoracién de dicha masacre; (iv) la reconstruccién de lo
sucedido, sus significados y cémo se mira a medio siglo de haber ocurrido.
Este trabajo se realiza a través de tres ejes: (a) el tiempo: qué pasé el 10 de
junio, (b) el lugar de la represién: la normal, y (c) consecuencias y ecos del
movimiento de 1971 (y del 68). La perspectiva de la memoria colectiva y de
la narracién posibilitan una reconstruccién de cémo se representa la masacre
estudiantil a 50 anos.

ANTECEDENTES DE LA REPRESION DEL JUEVES DE CORPUS

En la década de los sesenta se desarrollaron distintos movimientos de pro-
testa, desde los magisteriales, médicos y campesinos. Los movimientos es-
tudiantiles se inscriben en esta oleada de inconformidad y demandas de
cambios politicos, sociales, en términos de cultura politica; por ejemplo, la
democratizacién de los espacios de toma de decisién. Lo mismo hay que
considerar el contexto internacional para entender las protestas; por caso,
la denominada Guerra Fria entre Estados Unidos y la entonces Unién de
Republicas Socialistas Soviéticas (URsS).

Al respecto, Yllich Escamilla (en prensa) realiza una buena sintesis de
estos momentos: las aulas universitarias en distintos puntos del mundo se
nutren de jévenes como no ocurria antes, el capitalismo y los Estados nacio-
nales benefactores estaban en auge. La discusién en ese espacio es critica. Los
movimientos de resistencias en Vietnam, Argelia, el triunfo de la Revolucién
Cubana en el continente americano, asi como los referentes de los paises
socialistas como la Urss y China posibilitaban otras realidades para construir.
Los esfuerzos se encaminaron hacia esos proyectos:

para el afio de 1968, podemos decir que fueron cuatro los eventos inter-
nacionales que abrieron el cauce y que nos permiten entender el contex-
to internacional que influyé al movimiento mexicano y su revolucién
juvenil: la operacién militar denominada «Ofensiva del Tet» como parte
estratégica de la guerra en Vietnam, la Primavera de Praga, el Mayo
Francés y las Olimpiadas en México (Escamilla, en prensa: 3).
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En ese contexto se presenta el movimiento en México, el que se ha converti-
do en un paradigma (Guevara, 2004). Previo al 68 estudiantil se desarrollan
distintas protestas de diversos sectores en varios puntos del pais, que reci-
bieron una respuesta violenta de parte del Estado mexicano: el movimiento
electoral del henriquismo en 1952, la huelga estudiantil del Instituto Politéc-
nico Nacional (IPN) en 1956, el movimiento magisterial de Othdn Salazar en
1958, la huelga de los ferrocarrileros de 1958-1959, el asesinato del luchador
agrario Rubén Jaramillo en 1962, el movimiento de médicos en 1964-1965, la
protesta estudiantil en 1966 en la Universidad Nicolaita, Morelia, y la masa-
cre del 23 de septiembre de 1965 en la sierra de Chihuahua, que da paso a la
conformacién de la guerrilla moderna en México. En sintesis, mds de 15 afos
previos de violencia de Estado repetitiva y sistemdtica contra toda disidencia.

El 68 es crucial en este marco de ensefanza y de protesta politica de los
jovenes. El 2 de Octubre de ese afio tuvo lugar la masacre de Tlatelolco, don-
de un grupo paramilitar denominado Batallén Olimpia disparé contra una
multitud que se manifestaba pacificamente en la Plaza de las Tres Culturas
(Gonzidlez de Alba, 1971; Guevara, 2004). Este movimiento se extendié hasta
diciembre de ese afio, cuando el Consejo Nacional de Huelga (cnH) se di-
suelve. Esta matanza tuvo alta resonancia, después de la cual el movimiento
estudiantil a nivel nacional parecia entrar en pausa.

Luis Echeverrfa Alvarez, quien fuera secretario de Gobernacién durante
estos hechos, llega a la presidencia de México en 1970, prometiendo un
giro, un cambio hacia la politica de izquierda, asi lo pregonaba su equipo
en el exterior y dentro del pais, a tal grado de que intelectuales como Car-
los Fuentes, Enrique Gonzélez Pedrero y Gastén Garcia Cantt llegaron a
declarar: «Luis Echeverria o el fascismo» (Ortega, 2006: 191-192). Al inicio
del gobierno de Echeverria (1970-1976) era critica la condicién politica: «la
sombra del movimiento estudiantil y de su trdgico desenlace oscureci6 la
transmision del poder y fue una presencia constante en el devenir mediato
e inmediato» (Mayo, 2020: 162). La prensa seguia siendo controlada por el
poder y conculcados estaban los derechos de manifestacién (Condés, 2001;
Rodriguez, 2006; Aguayo, 2015). También era claro que, a pesar de haber
reprimido al movimiento, la inconformidad no habia sido apabullada.

En medio de este discurso aparentemente de apertura, los estudiantes
le toman la palabra al mandatario, demandando autonomia universitaria y
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democracia en sus universidades; en particular, fue el caso de la Universidad
Auténoma de Nuevo Leén (uani). Estudiantes y profesores reclamaron
democracia en el Consejo Universitario (cu), 6rgano de autoridad de la
institucidn, asi como eleccién del rector, para lo cual buscaban reformar la
Ley Orgénica; el rector en turno se sum a las propuestas democratizadoras.
En distintos espacios, como en los sindicatos y las universidades, las formas
autoritarias imperaban y se imponian; la democracia era una prictica lejana,
y 1971 fue el afio en que el conflicto estalld.

En 1969, el gobierno del estado promulga una Ley Orgédnica en que el
cu elegia al rector y en las escuelas y facultades las comunidades lo hacian
con los directores. En 1970, la comunidad universitaria entrega al congreso
local una nueva propuesta de Ley, en que la autonomia era parte nodal y
la democracia profunda, como la eleccién de rector por parte de la comu-
nidad universitaria. Para marzo de 1971, se aprueba una Ley Orgénica que
reconoce como méxima instancia de decisién a una Asamblea Popular de
Gobierno, que estaba por encima de otros érganos de fallo como el cu. En
los hechos, tendrian el control sobre la universidad el gobernador en turno
y el propio presidente del pais. En ese contexto, el gobernador Eduardo
Elizondo desconoce al entonces rector Héctor Ulises Leal Flores, y desde el
centro politico del pais Luis Echeverria impone al coronel Arnulfo Trevifo
Garza. El rector saliente, al evaluar la situacién, decidié convocar a diversas
comunidades universitarias, a la local y a las de la Universidad Nacional
Auténoma de México (Unam) y del Instituto Politécnico Nacional (1pN).

El 31 de mayo el movimiento regiomontano toma la rectoria. La presién
es tanta que el 4 de junio el Congreso local aprueba una nueva Ley Orgénica
en que se reconocia la facultad de la Junta de Gobierno para elegir al rector
y los directores de escuelas y facultades. Para el siguiente dia, 5 de junio,
renuncian el coronel Trevifio Garza y el gobernador Elizondo Lozano. La
decisién, como era tradicién, provenia del centro del pais, con la clara inten-
cién de paralizar la protesta universitaria (Fiscalia Especial FEmospp, 2008).
La prensa, por su parte, acusa de comunistas a los universitarios opositores.
El entonces rector de la Unam, Pablo Gonzilez Casanova, levanta la voz
para defender a la institucién agredida. Lo que habia detonado el conflicto,
la autonomia y la Ley Orgdnica, seguian como temas pendientes (Guevara,
1988; Ortega, 2006).
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Ante los sucesos en el norte del pais, se organiza una manifestacién de
solidaridad de estudiantes del 1PN, de la Unam y otras instituciones de la
capital del pais. Después de la masacre en Tlatelolco, no se habia realizado
una marcha: «es la primera gran demostracién en las calles desde el 2 de
Octubre de 1968 y, al mismo tiempo, serfa también la primera gran prueba
para el nuevo gobierno» (Condés, 2001: 14).

Después del movimiento del 68 se conforman el Comité Coordinador
de Comités de Lucha de la Unam y del 1pn (Coco), quienes, entre otras
cuestiones, van a coordinar actividades de solidaridad con el movimiento
universitario de Nuevo Ledn. Se acuerda realizar la marcha de San Cosme
al Monumento a la Revolucién el 10 de Junio. A poco de haber salido,
son interceptados por un grupo paramilitar que, después se sabrd, eran Los
Halcones: o paramilitar es una denominacién que se aplica a un grupo
delictivo utilizado por el Estado para utilizar la fuerza de manera ilegal»
(Fiscalia Especial FEMOsPP, 2008: 186). El gobierno declara que no hay tal
grupo paramilitar y responsabiliza a las fracciones estudiantiles de distintas
ideologfas de lo ocurrido y al jefe del Departamento del Distrito Federal
(pDE, hoy Ciudad de México), a quien el presidente hace que renuncie
(Montemayor, 2010).

Como en el caso de Tlatelolco, no se sabe cudntos muertos hubo, mu-
chos heridos que habian sido trasladados a hospitales fueron sacados de ahi
para rematarlos; al respecto, hay diversos testimonios (Montemayor, 2010;
Avila et al., 2011). Quien fuera funcionario en el DDF, militar de formacién
y en activo y, después se sabria, que estaba al mando de Los Halcones desde
1966, declaraba que se enteré de la existencia de dicho grupo por medio de
la prensa, como cualquier otro ciudadano (Castillo, 2008: 1).

NARRANDO Y RECONSTRUYENDO: LA MEMORIA COMPARTIDA

Las sociedades y las personas no solo estdn hechas de un tiempo presente, lo
estdn también trazadas de un tiempo pasado, de aquello que les ha resultado
significativo en el devenir del tiempo. Recordar proviene de recor-dis, volver a
pasar por el corazdn, volver a sentir, traer a la mente (Gémez de Silva, 1985),
como suele decirse en algunos lugares: «recordar es volver a vivir». En efecto,
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es sentir eso que en alguna ocasion ha sucedido y se tiene presente. En una
vertiente social, el recuerdo es algo mds que una evocacién o reminiscencia,
pues hay un sentido sobre ese pasado que se reivindica y que va configurando
identidades de grupos y personas. Quizé por ello pueda entenderse por qué
entre mds edad mds pasado se va trayendo a colacién en las conversaciones:
hay un sentido de lo recordado.

Ahora bien, el mantenimiento de las experiencias entrelazadas unas con
otras no se logra Ginicamente a través de formas intelectuales o por esas ex-
clusivas razones de lgica, pues también hay que considerar lo afectivo en
que se encuentra inmerso un determinado evento: lo imaginario y el deseo,
asimismo: «hay un ineliminable tono afectivo en la fijacién de las formas
y los lugares de la memoria» (Bodei, 1998: 58). Eso es volver a sentir, que
algo resulte significativo para quien recuerda; el significado de los aconteci-
mientos es de orden afectivo, y lo afectivo es lo que impacta y posibilita el
recuerdo; en consecuencia, los afectos ocupan un lugar preponderante en la
memoria que reconstruye y dota de significado al pasado (Mayoral y Delga-
do, 2017), y proyecta un futuro, o varias posibilidades de futuro. Un futuro
que quiere delinearse sacando ensefianzas del pretérito; pasado y futuro se
conectan por el presente y dicha conexién se logra en virtud del recuerdo
social. Conceptualmente expuesta por Maurice Halbwachs (1925; 1950), la
memoria colectiva es esa versién de los grupos sobre lo que ha sido o es sig-
nificativo en su existencia: un evento, un lugar, una fecha, un objeto, sobre
el que puede realizarse una narracién. Como esa actividad que hacen los
abuelos con los nietos, y que se ejerce desde milenios atrds, como cuando se
creaban los mitos para cohesionar a las comunidades, dotarlas de identidad,
y asi sobrevivir y funcionar mejor (Florescano, 1999).

La memoria colectiva es un proceso de reconstruccién de un pasado sig-
nificativo desde el punto de vista de un grupo (Halbwachs, 1950). El grupo
es el que dota de significado a sus integrantes para indicar lo que es relevante
y lo que no. Para Jerome Bruner, el significado tiene forma publica y comu-
nitaria, siendo la cultura la que otorga forma y sentido a la vida en sociedad,
proporcionando sentido a las acciones y a las intenciones, colocdndolas en
sistemas interpretativos, y lo hace «imponiendo patrones inherentes a los
sistemas simbdlicos de la cultura: sus modalidades de lenguaje y discurso, las
formas de explicacién légica y narrativa, y los patrones de vida comunitaria
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mutuamente interdependientes» (1990: 47-48). Ciertamente, lo que se desta-
ca, lo que se recuerda y lo que narra «es en cada momento, en cada grupo y
en casi todos los temas, resultado, en buena medida, de tendencias, intereses
y hechos a los que la sociedad ha conferido algin valor» (Bartlett, 1932: 324).
En su parte mds pequefa y empirica, es el grupo el que delinea lo que resulta
relevante e importante para las personas. Lo cual sabia perfectamente George
H. Mead, eso del significado; de ahi que en su trabajo sobre el pretérito haya
senalado que «el pasado es un desborde del presente. Estd orientado desde el
presente»; desde el tiempo actual reconstruimos el mundo pretérito segtin
los intereses del momento; lo es, asimismo, la propia «seleccién de lo que es
significativo en la situacién inmediata, el significante que debe ser sostenido
y reconstruido, pero su caracteristica decisiva es que hace retroceder a las
continuidades condicionantes del presente» (Mead, 1929: 378).

La memoria colectiva posibilita que pasado y presente sean comprensibles
y se les vea como un tiempo (pasado) inscrito en el otro (presente). A eso
se le denomina continuidad: lo que conecta a lo que ha ocurrido y lo que
estd ocurriendo es la memoria. Adn mds, pues «cuando hacemos memoria,
conferimos continuidad a las discontinuidades de nuestra experiencia y de
la sociedad», mediante la memoria «conectamos pasado, presente y futuro,
con lo que, simultdineamente, producimos nuevos sentidos y tratamos de
establecer nuevas coherencias a esos pasados, presentes y futuros» (Vizquez,
2001: 165). Esto tiene un propdsito, entre otros, saber de donde se proviene.
Los grupos, familias y sociedades, protegen la memoria de sus antecesores;
resguardando la memoria de sus ancestros, de donde se proviene, se protege
también la memoria propia. Del otro lado, puede aseverarse que lo dis-
continuo es lo nuevo (Mead, 1929), a lo cual puede denomindrsele olvido,
que en este caso es no saber de dénde se proviene, omitir ciertas fechas y
temporalidad de los grupos, de la familia, de una sociedad.

El tiempo se traduce empiricamente en fechas, y fechas como el 2 de
Octubre, el 10 de Junio, el 19 de septiembre, en que ocurrieron matanzas y
terremotos en la Ciudad de México remiten a una memoria de dolor, como
también sucede cuando uno piensa o pasa por Tlatelolco o el metro nor-
mal. Asi como hay memoria de dolor, existe una memoria grata, armoénica
y amena, como esa de cumpleafios que remite al nacimiento, la de xv afos
o la boda, lo mismo sucede con la de graduacién, la de la gesta heroica, la
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del aniversario de la inauguracién de un lugar o la del 2 de julio de 2018
cuando la oposicién de izquierda gané en México después de casi un siglo.
Y asi como localizamos recuerdos en el tiempo, sucede algo semejante con
el espacio, con los lugares que revisitamos porque un significado se aloja ahi.
Esto ocurre porque tiempo y espacio son marcos sociales de la memoria, los
que se entienden como «el conjunto de las nociones que en cada momento
podemos percibir, dado que ellas se encuentran mds o menos en el campo
de nuestra conciencia», y «todas aquellas que alcanzamos partiendo de esta,
por una operacién del espiritu andloga al simple razonamiento» (Halbwachs,
1925: 175). Los marcos posibilitan la reconstruccién de los recuerdos y son
comunes a los integrantes de un mismo grupo, no son individuales.

El espacio es social en la medida en que los grupos realizan précticas
dotdndolo de simbolos y significados; por intercambios sociales, por inte-
racciones, de ahi que pueda sefialarse que los espacios hablan, por virtud de
quien los habita, en tanto que guardan acontecimientos en sus edificaciones;
por eso durante muchos siglos «el espacio se concebia como templo de la
memoria» y lo era «porque se sabia que hablaba o invitaba a hablar» (Ramos,
1989: 75). En el espacio se asientan las experiencias, se cargan de significado
las cosas, se viven y se reviven situaciones gratas e ingratas; es en un marco
social donde las experiencias se guardan para después, al buscarlas, poder
encontrarlas. Por ejemplo, en ciertos sitios de tragedias se realizan inscrip-
ciones en que se expresa lo que ahi ocurrid, se coloca una placa o la clésica
«cruz» en el lugar de un accidente y muerte en un punto de alguna carretera:
animitas les llaman en Chile (Piper y Hevia, 2012).

Tiempo y espacio, deciamos, son marcos sociales de la memoria, pun-
tos de apoyo; un recinto de sustento lo llega a ser en la medida en que «lo
situemos en relacién con unos lugares y una época que son unos puntos
de referencia para el grupo» (Halbwachs, 1925: 171). Los puntos de apoyo
son colectivos en el tiempo y en el espacio: en virtud de ellos los recuerdos
emergen. Sin los marcos sociales los recuerdos pueden volatilizarse, y puede
caerse en el olvido social (Mendoza, 2009).

Ahora bien, hay que explicitar que el lenguaje es el marco social mayor
(Halbwachs, 1950), y un artefacto duradero, pues con lenguaje la memoria
se mantiene y comunica; la memoria se narra. Para que la memoria se man-
tenga hay que darle continuidad, comunicacién, lo cual puede realizarse
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de diversas maneras. En este caso, puede enunciarse la narracién: la forma
lingiiistica regia que la memoria cobra para dar cuenta de lo ocurrido en el
pasado, de aquello que resulta significativo. Se narra la identidad, se narra el
pasado que tiene sentido, se narra de dénde se proviene; se narra el origen,
se narran los sucesos relevantes en la vida de nuestros grupos.

En algin momento predominé la idea segtin la cual era importante lo
que se decfa y no cémo se decia, mds el contenido y no la forma. El discurso
positivista en torno al dato, por ejemplo, se enaltecia. Pero con el denomi-
nado giro narrativo se ha puesto el acento en la narracidn, lo cual deviene
instrumento con el cual se media, arbitra o resuelve en un discurso un cierto
conflicto (White, 1987) o se le da sentido a la vida (Bruner, 2002). La na-
rracién da cuenta de los acontecimientos de una forma que se concepttian
como reales; los acontecimientos reales no hablan por si mismos, pues estos
deben ser narrados (White, 1987: 19). En consecuencia, las narraciones son
una forma de discurso y un modo de organizar la experiencia que consta
de una secuencia singular de sucesos, estados en los que participa la gente,
sea como personajes o como actores. El significado de tales componentes
estd dado por el lugar que ocupa en la configuracién y secuencia global en
su trama. Tal secuencialidad es clave para dotar de significado a un relato y
para que sea captado y entendido por la gente, y es donde entra la tradicién,
pues las formas de la narracién son una especie de residuos sedimentarios
de formas tradicionales de relatar, de ahi que se indique que las narraciones
tienen raices, que no es otra cosa que una vieja y ancestral forma de relatar
historias en las comunidades. La narracién se especializa en la produccién de
vinculos entre lo excepcional y lo conocido, de tal manera que lo canénico
y lo inusual de la vida humana se estrechan, y asi lo inusual y lo extrano
se vuelven comprensibles. La continuidad de ciertos patrones culturales se
posibilita por su capacidad para resolver conflictos, para explicar las dife-
rencias y renegociar los significados de los grupos. Dicha negociacién de
significados es posible mediante el aparato narrativo de que dispone una
sociedad para hacer frente a lo canénico y lo excepcional: «los relatos son la
moneda corriente de una cultura» (Bruner, 2002: 32; 2014).

Ahora bien, los relatos pueden estar armados y expresados por gente que
vivencié o vio lo que ocurrid, incluso por gente que escuchd. Una férmula
que adquiere esta forma de estar ante ciertos sucesos es el testimonio, y que
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resulta de importancia en los asuntos de la vida cotidiana: al preguntar a
una persona quién es o qué ocurrié en su barrio en determinado momento,
nos contard una pequena historia (en el sentido de relato). Y ahi es donde
se manifiesta el testimonio, el cual es una especie de huella, el relato de que
algo sucedié, existié. Cuando se dice que algo acontecié son tres cuestiones
las que salen a flote: (a) la presencia en el suceso del que narra; (b) se solicita
credibilidad ante lo expuesto: se demanda confianza, y es cuando, en ese
largo proceso, la memoria se comparte: «el recuerdo de uno es ofrecido al
otro, y el otro lo recibe» (Ricoeur, 1999: 27); (c) si no hay credibilidad en lo
narrado, se puede recurrir a otro testimonio o narracién. De esta forma, el
testimonio «traslada las cosas vistas a las cosas dichas, a las cosas colocadas
bajo la confianza que el uno tiene en la palabra del otro» (Ricoeur, 1999:
27). Es en ese sentido que puede afirmarse que el testimonio incorpora la
memoria en el discurso, convirtiéndolo en un puente entre el archivo y la
memoria, porque el testigo vio, escuchd o experimenté (o cree que vio...
a decir de Ricoeur), por lo que quizd fue afectado o marcado; de alguna
forma fue alcanzado por el acontecimiento que se estd reconstruyendo en el
relato. La memoria se desprende de este testimonio, de esa experiencia, de
ese relato vivo, como las memorias de las familias, de una colectividad o de
una sociedad que se alimentan de lo vivido, de las narraciones pretéritas, de
las personas que en ellas participan.

Los eventos dejan marcas, huellas, pero esa no es la memoria; la memo-
ria va resignificando a la marca, a la huella, cada vez que recurre a ellas. En
cambio, cuando el relato se archiva, se documenta, se almacena, es fcil-
mente atrapable por el poder y por cualquier mala intencién que se presente
(Calveiro, 2001). La marca y la huella llevan a la memoria. El problema del
archivo es que queda fijado, ya dicho, sin posibilidad de reconstruirse a si
mismo, no como el relato o la narrativa que reconstruyen lo significativo
del acontecimiento. La reconstruccién es un punto nodal en la memoria
colectiva, pues se hace desde la postura del grupo, y sobre un suceso hay
diversos grupos que lo han visto, testificado y por tanto puede ser narrado
desde distintos dngulos.

El presente trabajo hurga y explora narrativas; en especial, reconstruye la
postura de un grupo sobre lo acontecido alrededor del 10 de Junio de 1971
en México. El grupo a que se alude es de estudiantes que en ese entonces
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sufrieron la represién. Asimismo, la investigacién recoge relatos de jévenes
que significan lo ocurrido cinco décadas atrds; y se revisan documentos y
declaraciones de otros personajes implicados en los hechos, que en su mo-
mento brindaron sus versiones, incluso antagénicas a lo expuesto por los
entonces estudiantes. El material con que se trabaja es diverso y analizado
desde distintas perspectivas.

LA RUTA DEL TRABAJO: EL METODO

Para esta investigacién se ha trabajado con diversos materiales: (i) periédicos
de la época; (ii) materiales impresos por los estudiantes, volantes, carteles,
folletos; (iii) libros que publicaron algunos de los participantes o investi-
gadores; (iv) eventos de conmemoracién, como marchas realizadas cada 10
de Junio; mesas, foros, conferencias, presentaciones de materiales diversos
respecto a lo sucedido en junio de 1971; (v) entrevistas. Estas se realizaron
durante las marchas de 2016, 2017, 2018 y 2019, y en diversos eventos con-
memorativos del 10 de Junio en esos afios. Se efectuaron alrededor de 250
entrevistas, principalmente en la Ciudad de México, donde afo con afio
confluye la principal marcha del 10 de Junio. Para 2020, por la situacién de
la pandemia ocasionada por el covid-19, los actos sobre los sucesos de junio
se efectuaron de manera virtual; en tal caso, se realizé registro en linea de
€s0s programas Conmemorativos.

Ahora bien, la narracién es una perspectiva sobre la condicién humana,
una aproximacioén tedrica que pone en el centro la palabra, el relato sobre
sucesos que ocurren en la vida social, y es también un método-proceso de
investigacion, como lo sefalan Biglia y Bonet (2009), que permite hablar
sobre lo humano y sus vicisitudes, es un sitio donde lo personal y lo social
se entrecruzan; es un didlogo entre investigador e investigado, un proceso
en el que puede hablarse de «pricticas discursivas», porque las narrativas van
recreando y reconstruyendo la realidad que se va relatando: las narrativas son
una accién conjunta. En cuanto a la parte técnica, se retoma lo que los auto-
res denominan «narrativas discontinuas», en las que se ponen de manifiesto
diversas voces, mostrando distintos puntos de vista de una misma trama,
donde el relato tiene un autor y desde lo que expresa se va reconstruyendo
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el evento. En este caso, hay una reconstruccién narrativa de lo ocurrido
alrededor del 10 de Junio de 1971.

En la exposicién del texto se encuentran fragmentos de entrevistas en
que aparecen los nombres de quienes narran, cuando lo han autorizado; en
otros casos, hay fragmentos en que aparece el seudénimo, porque también
asi lo solicitaron los entrevistados.

Sobre los ejes de andlisis, hay que indicar que desde los presupuestos
conceptuales y los sucesos alrededor de la matanza estudiantil se derivaron
algunos de ellos. Y de las entrevistas con los actores, emergieron otros mds.
En ambos casos, se buscé que se ajustaran a los objetivos de la investigacién.
En este tenor, se presentan tres de esos ejes: (a) el tiempo: qué pasé el 10 de
Junio, (b) el lugar de la represién: la normal, y (c) consecuencias y ecos del
movimiento de 1971 (y del 68).

10 DE JUNIO NO SE OLVIDA

Es una consigna que se grita en las manifestaciones que conmemoran la ma-
tanza estudiantil, lo mismo que en un coloquio, una exposicion, un mitin.
Las personas y grupos que participan en dichos actos traen al recuerdo lo
ocurrido cincuenta anos atrds, y senialan que hay que aprender de esos even-
tos trégicos, no solo para evitar que se repitan, sino para que se castigue a los
responsables de la matanza: una manifestacién pacifica reprimida, en lo que
fuera el Distrito Federal (ahora denominada Ciudad de México). Jévenes
estudiantes que fueron atacados a plena luz del dia por un grupo paramilitar
llamado Los Halcones, del cual se negé su existencia. Los deseos de que ese
evento no se olvide lleva a sobrevivientes de la masacre a dar cuenta, a narrar:
reconstruir lo ocurrido. Recordar se vuelve una obligacién (Mate, 2005),
un ejemplo y una prictica que hay que realizar, al menos cada 10 de Junio.

EL TIEMPO: QUE PASO EL 10 DE JUNIO DE 1971

El afo de 1971 remite a un ambiente de represién; en el poder se encuentra
el Partido Revolucionario Institucional (PRri), de donde salen los gobernantes
del pais. En la presidencia se encuentra Luis Echeverria Alvarez, ofreciendo
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una supuesta apertura democrdtica: al tiempo que recibe a parte del exilio
latinoamericano, y piensa que su gobierno no debe ser puesto en cuestio-
namiento, que no aceptard pruebas sobre sus buenas intenciones; algunos
intelectuales se suman con declaraciones que es su proyecto o el de la ul-
traderecha. No han pasado ni tres afnos de la represién del 2 de Octubre de
1968; el recuerdo estd muy fresco en la memoria de diversos grupos del pais,
especialmente de la Ciudad de México.

La marcha se realiza el 10 de Junio, porque ese dia se retornaba a clases en
la Unam, donde se realizé la reunién que acordé la manifestacién (Ortega,
2006). Las narrativas de quienes participaron en la movilizacién parecen
no estar distantes en el tiempo, son como imdgenes claras que posicionan a
quien las escucha en los momentos mismos de la manifestacién y la repre-
sién. Un egresado de la Escuela Superior de Ingenierfa Mecdnica y Eléctrica
(1PN) narra sobre ese dia:

es una marcha que se convoca para solidarizarse con la Universidad Au-
ténoma de Nuevo Ledn, que vive un proceso de movilizacién por una
Ley Orgénica que les querian imponer, salen a las calles los companeros,
principalmente del Politécnico, pero también de otras universidades, en
apoyo; y ahi en el trayecto, entre el Casco de Santo Tomds y la Normal,
ahi fueron atacados por grupos de choques, armados con palos, franco-
tiradores en las azoteas y todo un cerco policial que habia alrededor de
esa zona; y ya no se concluyd el destino final de la marcha, que era llegar
al Zécalo. Hay que recordar que en esos tiempos pricticamente el tinico
que tenfa asegurado el acceso al Zécalo era el pri [...] Hubo muchos
companeros desaparecidos y muertos en esa movilizacién del 10 de Junio
(Mario, comunicacién personal, 10 de junio de 2017).

Desde las 15:00 horas, los estudiantes comenzaron a concentrarse, partieron
a las 17:00 horas; se habla de unos diez mil participantes. Se gritaba: «no
olvidamos Tlatelolco» (Ortiz, 1971: 18). Hubo varios intentos de parte de la
policia por impedir que se realizara: «jJévenes! Disuelvan esta manifestacién,
porque no estd autorizada» (Ortiz, 1971: 19), gritaba a través de un megéfo-
no un comandante uniformado. La marcha no iba hacia el Zécalo, sino al
Monumento a la Revolucién (cerca del centro de la ciudad), pues el Zécalo,
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después de la represidn del 68, en efecto, estaba reservado para los eventos
que patrocinaba el partido oficial (Avila et al., 2011). El acontecimiento es de
autoritarismo y de represion, es cruel, es mortal, pero es recuerdo, no puede
dejarse fuera de la memoria porque algo quedaria incompleto en el devenir
de una sociedad, de ahi que haya que reconstruirlo, narrarlo: hay un vinculo
con las fechas, y no es formal, es afectivo (Halbwachs, 1941). Lo afectivo se
siente, como indica su etimologfa: volver a sentir (Gémez de Silva, 1985).

Eso es lo que cruza a una joven estudiante que asiste a la manifestacién de
cada afio, que convoca a la memoria de los estudiantes, un acontecimiento
que considera relevante, emotivo; ante la pregunta ;por qué marchar hoy?,
expresa:

estamos conmemorando el 48 aniversario de la brutal represién que vi-
vieron estudiantes en el 71, se le llamé e/ halconazo: un grupo de parami-
litares golped y asesiné a jévenes en aquel ano (Soledad, comunicaciéon
personal, 10 de junio de 2019).

Después de las advertencias intimidatorias, de la 16gica autoritaria ante la
manifestacion de solidaridad con los universitarios neoleoneses, los estudian-
tes continuan su recorrido: «la columna manifestante recibié un primer ata-
que con palos, sin que lograran detenerla, por lo que los agresores se armaron
con pistolas y rifles. Desde varios puntos los francotiradores dispararon sobre
la pacifica marcha» (Avila et al., 2001: 70). Los Halcones entraban en accién,
y al grito de «Viva Che Guevara» se lanzaron contra los manifestantes (Ortiz,
1971: 19), evocando a un personaje cuya imagen los estudiantes enarbolaban
en las marchas de 1968 y en distintas protestas, tratando de crear confusién,
claro, para senalar que eran «los comunistas», quienes estaban detrds del
enfrentamiento o quienes atacaban (Medina, 1972). El poder de corte tota-
litario se mostraba ante una expresién de descontento y solidaridad con sus
iguales nortefios. Las manifestaciones de oposicion eran acalladas, castigadas,
en todo momento entraban en escena la policia y el ejército (Guevara, 2018:
11). Y, en ocasiones, algin grupo parapoliciaco o paramilitar.

Los Halcones habian actuado ya antes: el 2 de Octubre de 1969, durante
el homenaje luctuoso en Tlatelolco, un grupo de choque arremete contra
los asistentes para dispersarlos; son Los Halcones. La prensa se hace poco eco
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del suceso, pues continda el control sobre los medios de comunicacién por
parte del poder (Monsivdis, 2008: 233-234). Asimismo, el 4 de noviembre de
1970, cuando en Ciencias Bioldgicas del 1pN se realizaba un acto de apoyo a
los obreros de «Ayotla Textil», unos dos mil estudiantes inician una marcha,
los jefes policiacos amenazan: «no tienen permiso para hacer esta manifesta-
cién... mejor retirense» (Ortiz, 1971: 45). Los politécnicos argumentan sus
derechos constitucionales y las libertades de manifestacion... el general Raul
Mendiola Cercero les advierte: «no lo hagan, muchachos; tengo 6rdenes
muy estrictas de disolverlos a como dé lugar. Mejor retirense. .. tienen cinco
minutos para retirarse» (Ortiz, 1971: 46). Un grupo vestido de civil, con varas
largas los ataca, fingen ser estudiantes y gritan vivas al Che Guevara; entran
a las instalaciones del 1PN y siguen golpeando estudiantes; son Los Halcones.
Ante un periodista, el coronel Alfonso Guarro declara: «;Pues qué no vio
lo que pasé? ;No vio que fue un pleito entre los estudiantes?» (Ortiz, 1971:
48). Los mismos argumentos de afios atrds, para no admitir la intervencién
gubernamental represiva. La l6gica paramilitar y parapolicial hacia parte del
trabajo mds sucio, el mds letal. Con la represién del 10 de Junio, se desen-
mascara al poder y su grupo paramilitar; comienza a salir informacién del
origen y actuacién de ese grupo de choque.

El Jueves de Corpus, de dolor y sangre, lo conmemoran afio con ano
quienes asisten a la marcha: saben que la memora posibilita que el pasado
y el presente estén hilados, mezclados, no separados, sino que sea una con-
tinuidad (Mead, 1929): «el tiempo humano era un sacrificio de la totalidad
para privilegiar el instante y darle, al instante, el prestigio de la eternidad»
(Fuentes, 2005: 98). Esto que expresa el escritor mexicano Carlos Fuentes
para lo ocurrido en Tlatelolco aplica para lo acontecido el Jueves de Corpus.
La memoria otorga continuidad y sentido al pasado desde el presente. El
tiempo que se experimenta no se detiene, y los significados que se inscriben
en ciertas fechas permanecen por virtud del relato, para ser comunicados y
recordados incluso por generaciones posteriores, como los jévenes que en
esta investigacion se entrevistan.

Como se muestra en este fragmento de narrativa, no perteneciente a la
generacion del 68-71, sino una después, esta persona conmemora y reivin-
dica luchas estudiantiles previas; es egresada del 1PN y puntualiza algunas
cuestiones sobre la marcha estudiantil y su represién:
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el 10 de Junio del 71 no fue un movimiento, sino que hay un proceso
detrds, donde se ataca la Universidad Auténoma de Nuevo Ledn, y pues
los companeros a tres anos de 1968 se vuelven a sumar a las calles y a la
protesta, por la justicia y por proteger a las universidades y a la educacion
publica. En este sentido, los companeros salen en una movilizacién para
apoyar a esta universidad y realizando este recorrido de la normal, me
parece que de la Facultad de Ciencias Bioldgicas [1PN], hasta el Zdcalo,
son impedidos a avanzar por grupos, de hecho, por un grupo de choque
llamado Los Halcones, los cuales los atacan, los violentan y asesinan a mu-
chos companeros (Adriana, comunicacién personal, 10 de junio de 2017).

La marcha era relevante por la forma solidaria que enarbolaba: se pasaba
de las declaraciones al apoyo concreto, como solian decir los activistas estu-
diantiles. Era, también, la reactivacién del movimiento y la hora de tomar
las calles, lo cual no iba a permitirlo el gobierno. Un exdirigente estudiantil,
Gilberto Guevara (2018: 17), al respecto senalard: cada vez que los estudiantes
universitarios realizaban una manifestacién de cardcter politico «casi siempre
eran reprimidos».

Ya que los habian golpeado, baleado, violentado, persiguieron a los que
hufan. Asaltaron la Escuela Nacional de Maestros, donde se habian refugiado
centenares de personas. Usaron las ambulancias de la Cruz Roja para recoger
a los lesionados, a quienes ultimaban a tiros; ocuparon el hospital Rubén
Lefiero, donde se apoderaban de los heridos para trasladarlos con rumbo
desconocido (Avila et al., 2011: 70).

Lo que ocurrié en el 68, como lo senala Adriana, nuevamente se ponia
en practica: «casi al oscurecer, vehiculos del entonces Departamento del Dis-
trito Federal, recogieron al grupo paramilitar, sustituyéndolo con soldados
hasta el dia siguiente» (Avila et al., 2011: 70).
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Portada de la Revista Por qué? Junio de 1971.

por
qJues

La memoria es un acto de reiteracién, de comunicacién: las fechas por si
mismas no tienen un significado, hay que endosérselos, y eso es justo lo que
practican los estudiantes cuando conmemoran la matanza del 10 de Junio,
asistiendo a una conferencia, a algin coloquio o a la marcha, por ejemplo.
El teérico de la memoria colectiva, Halbwachs (1950), dird que el tiempo es
real en la medida en que tiene contenido, en la medida en que ofrece materia
de sucesos al pensamiento social, en la medida en que no olvidamos.

Un joven participante de la marcha, que se reivindica como parte del
bloque anarquista, comparte su versién del dia del halconazo:

el 10 de Junio de 1971 los estudiantes buscaban en un acto de solidari-
dad, apoyar a la Universidad de Nuevo Ledn, directamente, ¢h, fueron

reprimidos como en el 68, ;no? Muchos de los presos politicos del 68
salieron en ese afo, entonces se armé nuevamente; empezaron a organi-
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zarse los estudiantes directamente, a través de estos personajes. Un grupo
paramilitar, como ya lo conocemos, como siempre, se va a presentar en
algtn lado, en algin movimiento, en alguna lucha dentro del Estado
mexicano, pues los atacaron directamente; estos estudiantes corren por
toda la avenida de los maestros y avenida México-Tacuba y son agredidos,
;no? No solamente con palos, piedras, ;no?, también con armas de fuego.
El casco de Santo Tomds se manché totalmente de sangre junto con la
Benemérita Escuela Normal de Maestros. Y para nosotros es un acto de
solidaridad, yo creo que, como anarquistas, nosotros nos presentamos
aqui, no, no, no, también para hacer accién directa, en sefial de que
nos vamos a defender, que el acto de rebeldia no solamente estd en los
anarquistas, estd en cualquier pueblo que quiera defenderse, que quiera
tener su libertad (Enrique, comunicacion personal, 10 de junio de 2017).

Tres generaciones narrando lo ocurrido en el Jueves de Corpus. Tres pensa-
mientos que terminan por ser uno, el compartido, el del calendario social y
politico sobre sucesos que les atafien, que les significan, y del cual participan
y narran. Una especie de mentalidad compartida hecha memoria colectiva
que es de largo aliento; al menos asi se va mostrando medio siglo después
de lo ocurrido (Carpio y Mendoza, 2018).

Hay grupos, hay tiempos significados, tiempos multiples de las diversas
memorias de eventos que han vivenciado las colectividades. Cada sociedad
tiene sus fechas que dan cuenta de eventos que le han marcado (Attali,
1982: 11). Utilizan esas fechas para reunirse, para comunicar y conmemorar,
igualmente se requiere un sitio donde hacerlo. En la fecha hay una razén
de por qué asistir, el sentido de por qué estar ahi. Lo cual se muestra cada
10 de junio, cuando se lleva a cabo una de las practicas sociales mds fuertes:
la marcha, una manifestacién en que se concentra la gente para expresar y
mostrar su sentir; recordar y reivindicar a un grupo de luchadores sociales
con el que, quien va narrando, siente que tiene un vinculo. Se marcha y se
grita para volver a sentir la protesta de aquel entonces, para volver a sentir
que uno participa de, por caso, la manifestacién de ese 1971. Puede, en ese
sentido, hablarse de un calendario estudiantil de izquierda, donde se marcan
fechas, sobre todo de tragedias (porque asi han sido muchas batallas univer-
sitarias), las cuales se conmemoran. En palabras de José Saramago (1991: 188),
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se pondria en los siguientes términos: «el tiempo no es una cuerda que se
pueda medir nudo a nudo, el tiempo es una superficie oblicua y ondulante
que solo la memoria es capaz de hacer que se mueva y aproxime».

EL LUGAR DE LA REPRESION: LA NORMAL

La manifestacién salié de las instalaciones del 1PN, era poca la distancia que
habia adelantado y la policia ya habia realizado varios intentos por impedirla.
Llegar a la avenida México-Tacuba, a la altura de la Normal (donde se estaba
construyendo la estacién de metro que lleva ese nombre) fue un logro, que
se vio bloqueado por la actuacién de Los Halcones. Al paso de los afios, la
marcha que conmemora la matanza estudiantil se cita en ese punto para
partir hacia el centro de la Ciudad de México, el Zécalo, con la intencién de
ocupar la plaza que no se podia tomar en aquellos momentos de autoritaris-
mo gubernamental. Asf que ese sitio de la matanza es un lugar de memoria,
un marco social que contiene el recuerdo que rebasa a la generacién que lo
gesté (Halbwachs, 1941).

Un joven que se autodenomina independiente, que asiste a la marcha,
proporciona su versién de por qué concentrarse en el metro normal; expresa:

claro, si, los sucesos del halconazo, también se le llama Jueves de Corpus a
la matanza que hubo el 10 de Junio del 71. Fue justamente por esta parte,
fue una marcha que pasé del lado de la Escuela Normal de Maestros, y
justamente por eso la marcha sale de la Normal, porque en esa parte hubo
enfrentamiento donde varias personas murieron y pues por eso (Camilo,
comunicacién personal, 10 de junio de 2019).

La manifestacion, como senala Camilo, es reprimida a la altura del actual
metro Normal. Los estudiantes acuerdan realizarla no dentro de los re-
cintos universitarios, sino fuera, para mostrarse, ademds de que sentfan la
necesidad de tomar las calles, de realizar una marcha para dar cuenta que
estaban de vuelta, pese a las prohibiciones de hacerlo por las autoridades
gubernamentales. Acuerdan salir de San Cosme, argumentando: «el derecho
de manifestarnos se defiende ejerciéndolo y no vamos a permitir que nos
conculquen ese derecho» (Ortega, 2006: 193).

188

POLIS. México 2021, vol. 17, nim. 1, pp.169-210, ISSN: 1870-2333



Ev Jueves bE CORPUS: LA MASACRE ESTUDIANTIL DE 1971 EN MEXICO...

Al dar la vuelta en la calzada México-Tacuba, un grupo de jévenes vesti-
dos de civil, con apariencia de estudiantes, pero acoplados, los copé; llegaron
por San Cosme en camiones grises (de recoleccion de basura, del gobierno):
por varios lados se escuchaban «réfagas de rifles automdticos y descargas de
pistolas. Los gritos de dolor de sefiores, jévenes y mujeres y nifos, que se
habian sumado al contingente manifestante, llenaban las calles aledanas a
la Normal» (Ortiz, 1971: 19). La gente corrié y se resguardé donde pudo,
comercios abiertos o las propias escuelas, entre ellas la Escuela Nacional
de Maestros, pero hasta ahi llegarian Los Halcones, la policia o el ejército a
sacarlos para llevdrselos (Ortega, 2006; Avila et al., 2011). Periodistas que
cubrian la manifestacién también fueron reprimidos, a algunos les quitaron
su equipo para evitar los futuros testimonios grificos (Medina, 1972).

Elsitio de la represién es un marco social que contiene el recuerdo: asistir
a la manifestacién del 10 de Junio implica, de alguna manera, revisitar el
lugar donde parte de la memoria que ha forjado a la sociedad mexicana ac-
tual estd presente. Estar ahi un 10 de junio significa actualizar la indignacién
de entonces. Llegar al lugar de la matanza y narrar desde ahi es practicar la
memoria, un ejercicio de memoria colectiva. El alrededor del metro Normal
deviene lugar practicado. Desde ahi se intenta irradiar a la poblacién sobre
lo acontecido décadas atrés.

La memoria trata, también, de sefiales, indicios, de brevedades o trozos de
sucesos significados. En efecto, hay quienes no tienen toda la informacién,
pero si la idea, la imagen de los acontecimientos, lo cual convoca a participar.
Es el caso de quien actualmente es una estudiante y por vez primera asiste
a la marcha; relata:

lo que sé, es que en la Normal estd el monumento del halconazo; no sé
muy bien, no lo tengo claro, pero en esta zona fue en donde se dio lo
del 71 [la represién] (Gina, comunicacién personal, 10 de junio de 2019).

Dentro de la estacién metro Normal hay una placa que el gobierno de la
Ciudad de México colocé en el aniversario xxx de la matanza. El actual
presidente de México en ese momento era el jefe de gobierno de la ciudad.

Cada aniversario, la gente que participa en la marcha, sale de ese metro
y se concentra afuera para partir en grupos, gritando: «1o de Junio no se

189

POLIS. México 2021, vol. 17, niim. 1, pp.169-210, ISSN: 1870-2333



JorRGE MENDOZA GARCIA

olvida»; entre los manifestantes se encuentran sobrevivientes de la repre-
sién. Van coreando consignas, actualizando sus entonaciones, de acuerdo
con las represiones del momento y sus demandas, al tiempo que informan
a la poblacién que mira el paso de los ya no tan jévenes y los actuales estu-
diantes jévenes que hacen acto de presencia cada aniversario, como ritual
de conmemoracién. En México, las marchas se han convertido en practicas
de la memoria colectiva, en vehiculo de actualizacién del pretérito, con la
intencién de que ese pasado significativo se haga presente cuando se evoca.
Para ciertos grupos tiene un valor simbélico y politico el metro Normal:
aludir a la Normal de Maestros y el metro que se encuentra a un costado,
es remitirse al lugar de la matanza estudiantil.

Placa en la estacién metro Normal de la Ciudad de México.
K5 G N 3
A T R

3 zZzona
didos
staban
indadanos.

El 10 de junio de 1971
fueron violemtament
los estudiante§ que ¢
por la libertad y los d
e XXX Aniversario,
el Gobifpn:faiecto de la Ciudad de Meano
recuerda a las victimas de este episodio

de la larga lucha po: la -democracia
de los habitantes de esta ciudad.
10 de jumnio de 2001

Foro: Jorge Mendoza Garcia
Quien fuera activista en 1971, perteneciente a los Coco de entonces, re-

construye ese momento doloroso, ese instante que queda para toda la vida,
porque el suceso lo atravesé literalmente:
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la represién fue muy cabrona. Yo estaba organizando los contingentes
como miembro del Comité Coordinador poL1-Unam, y cuando terminé
corri hacia el frente porque sabiamos que habia mucha provocacién, que
nos querfan detener y todo; y cuando llego a Sor Juana Inés de la Cruz
que pega en la Normal, la calle pega en la Normal, ahi nos agredieron
Los Halcones. Luego me meti a la Normal corriendo, sali por la avenida
México-Tacuba y ahi fue donde me dieron el balazo, un M1 me atravesé
cuatro partes de mi cuerpo: entré por el pecho, salié por la axila y atra-
vesé el brazo [...] habfa muchos companeros que iban cayendo, ibamos
corriendo, iban cayendo, cayendo, hombres, mujeres, ahi perdimos a
varios compaferos muy combativos del politécnico» (Manuel, comuni-
cacién personal, 10 de junio de 2018).

Otro participante de la manifestacién de aquel dia luctuoso relata de manera
sintética lo sucedido y dénde ocurrié la represién, con actores incluidos:
recuerdo

todo, o sea, me refiero a todo, a la traicién, a la matanza de 1971: cuando
salfamos de la avenida de los bafos, casi llegando a la Normal, fuimos
cercados y mds adelante salieron grupos de choque, que hoy se les conoce
como Los Halcones, que venian con varas de kendo, de karate, y pues
bueno, fuimos golpeados y [...] y enseguida se oyeron muchos balazos,
cayeron muchos compafieros (Jests, comunicacién personal, 10 de junio
de 2018).

Las narraciones reiteran: a la altura de la Normal salié el grupo que atacé a
la marcha, portaban varas y lanzaban golpes de karate; acto seguido, comen-
zaron a disparar. Y, efectivamente, tiempo después se sabria que ese grupo
que arremetié contra los estudiantes se llamaba Los Halcones. Que habia sido
creado con la finalidad de tener control y evitar expresiones que, a decir del
entonces presidente Gustavo Diaz Ordaz, danaran la imagen de México en el
extranjero. Corria el afo de 1966, el general Luis Gutiérrez Oropeza plantea
crear un grupo paramilitar que respondiera a lo que solicitaba el presidente
(Castillo, 2008). Por las actividades que realizaba, debian estar involucrados
el secretario de la Defensa Nacional, la cabeza de la Direcciéon Federal de
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Seguridad (DEs), el jefe de Departamento del Distrito Federal, el secretario
de Gobernacién; en una de las zonas militares se alistaron recursos humanos
e instrumentales. Para darle cobertura a este grupo, se dijo que resguardaban
las instalaciones del metro; pero la tarea para la que fueron creados era poner
bajo control inconformidades en las escuelas y apagar las huelgas, actuando
con un bajo perfil mds no con baja violencia (Ortiz, 2014: 12).

En la reconstruccién de toda esta trama, hay un actor: los estudiantes; hay
una fecha: 10 de Junio: hay un lugar: el metro Normal o la Escuela Nacional
de Maestros; y un protagonista inesperado: Los Halcones. Ahi tenemos los
elementos de una narracidén que se reconstruye medio siglo después. Con
afecto se relata lo sucedido, con rabia, con dolor, pero se narra, se reconstru-
ye la tragedia para comunicdrsela a la sociedad mexicana, como una forma
aleccionadora de lo que no deberfa nuevamente ocurrir.

Era 1971 se anunciaban nuevos tiempos, que habia un cambio; meras
falacias. Un estudiante de ese entonces, Joel Ramirez, narra:

nadie esperaba una represién de este tamafo [...] recuerdo que por ahi
habia una construccién y los albaniles empiezan a tirar piedras y ladrillos
hacia la calle para que los estudiantes pudieran aventdrselos a los halcones
que venian con palos de kendo y algunos, con armas de fuego (Condés,
2001: 27-28).

La construccién a la que alude el entrevistado es el metro Normal, como se
menciond, que en ese entonces se estaba edificando: el lugar de memoria.
Asistir a un sitio donde ha ocurrido algo que se considera trascendental,
es revivirlo de alguna manera; es actualizar el suceso mediante un relato vy,
en el caso de los jévenes, es actualizar lo que se les ha relatado; y al narrar
el lugar donde algo ocurrié, lo afectivo se deposita en la sensibilidad de
lo expresado: «el pasado se convierte parcialmente en presente: se toca, se
estd en contacto directo con él» (Halbwachs, 1941: 46). Asi es la memoria
colectiva: recurre a marcas, sitios, momentos Yy, €en ocasiones, instala placas:
«marcar espacios, respetar y conservar ruinas, son procesos que se desarrollan
en el tiempo, que implican luchas sociales, y que producen (o fracasan en
producir) esta semantizacion de los espacios materiales» (Jelin y Langland,
2003: 3-4). Se estudian creencias colectivas, se intenta percibir su fuerza, su
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entusiasmo, su afecto, lo que de memoria colectiva hay en asistir a la marcha
del 10 de Junio: «la memoria colectiva es esencialmente una reconstruccién
del pasado, que adapta la imagen de los hechos antiguos a las creencias y
necesidades espirituales del presente» (Halbwachs, 1941: 51).

La realidad del pasado no estd ahi, pues es una reconstruccién que se
realiza desde el presente, como ya se ha sehalado, es una significacién de
acuerdo con los requerimientos del presente; por ejemplo: la demanda de
justicia que medio siglo después se sigue enarbolando para que se esclarezca
lo sucedido y se castigue a los responsables (que cada vez son menos los que
estdn con vida).

Marcha del 10 de Junio de 2019, encabezada por el Comité 68.

A GUERRR 02

“!.\!. ,",'I

Foto: Jorge Mendoza Garcia

CONSECUENCIAS Y ECOS DEL MOVIMIENTO DE 1971 (Y DEL 68)

Narrar lo ocurrido en junio de 1971 en México es entrar en el relato de su
antecedente por antonomasia: el movimiento estudiantil de 1968 y la repre-
sién del 2 de Octubre. Hablar del Jueves de Corpus es remitirse a Tlatelolco.
De hecho, dada la cercania, hay estudiantes que participaron en ambas pro-
testas estudiantiles: menos de tres anos habian transcurrido entre el primero
y segundo movimiento. Es mucho mayor la produccién de material sobre
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1968, y cuando se investiga 1971 inevitablemente sale a colacién el estallido
previo. Al realizar el balance medio siglo después de lo ocurrido en el Jueves
de Corpus, aparece en el relato el impacto del movimiento de 1968: no se
habla del primero sin el segundo. De ahi que este apartado introduzca la
gesta del 1968 en su reconstruccidn.

Quien participara en el movimiento de 1971 siendo estudiante de bachi-
llerato, realiza una comparacién entre el ayer y el hoy, relata:

lo que hemos ganado nosotros no han sido concesiones; o sea, hoy po-
demos manifestarnos sin mucho problema, hoy podemos hacer publica-
ciones, pero en aquel tiempo todo esto estaba prohibido: que te vieran
un libro de marxismo en el brazo ya era motivo suficiente para que te
acusaran de comunista y fueras a la cdrcel. Entonces, si hay cambios, pero
los hemos logrado en base en la lucha, no han sido concesiones del go-
bierno (Guillermo Palacios, comunicacién personal, 10 de junio de 2018).

En el mismo tono otro participante de la expresion contestataria relata qué
cambios percibe, cudl es el impacto del movimiento:

bueno, tenemos libertad de expresién, tenemos libertad de prensa, te-
nemos derecho a manifestarnos, més libertades que antes, en nuestra
época no tenfamos (Guillermo Vézquez, comunicacion personal, 10 de
junio de 2019).

Las libertades democréticas se demandaban desde el movimiento de 1968;
fue un ano mundial en que eso se exigian a coro; Praga, Paris, México... una
lucha contra el poder y las formas autoritarias: el 68 en el mundo «es uno
de esos afos-constelacion en los que sin razén inmediatamente explicable
coinciden hechos, movimientos y personalidades inesperados y separados en
el espacio» (Fuentes, 2005: 11). Es un tiempo en que emergen movimientos
contra las formas autoritarias, una protesta internacional, en que «los jévenes
—los masacrados jévenes— se hicieron escuchar muy alto y muy fuerte en todo
el mundo», y aunque en México los asesinaron se gané mucho a mediano
plazo (Magdaleno et al. 2018: 5): la manifestacién de 1971, en cambio, fue
mds local, y aunque sf se enarbolaban banderas de libertades democréticas,
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como la de reunién, manifestacién y expresién, durante la primera marcha
en las calles, después de la masacre de 1968, al movimiento lo congelaron,
lo atajaron, lo reprimieron. No asi sus consecuencias, pues representaba la
segunda matanza en un lapso breve por parte del mismo grupo en el poder:
el PR1; y eso cal6 en el ambiente social y politico. Nuevamente, hablar de la
represion de 1971 obliga, a quienes participaron en ese entonces, a remitirse
al movimiento estudiantil de 1968 y la matanza en Tlatelolco.

La masacre del 10 de Junio fue reportada por algunos medios impresos,
pero répidamente desaparecié del ambiente periodistico y del escenario pu-
blico: se silencié la tragedia; el poder, dird Carlos Monsivdis (2008: 234),
cierra filas y muchos medios, en especial la televisidn, calla la represion.
Quien también fuera representante de una vocacional, de una escuela de
bachillerato en ese ano de tragedia, desde su adolescencia participativa, trae
el pasado al presente:

lo fundamental por lo que nosotros luchamos, en esos afos, fue por la
democracia, la libertad de expresidn, la libertad de reunién, la libertad
de manifestacion; yo creo que todo eso se ha cumplido [...] Yo creo que
tenemos que seguir luchando por todo eso, por la plena democracia,
por nuestra libertad de expresién, por nuestra libertad de pensar (Pedro,
comunicacién personal, 10 de junio de 2018).

De esa misma generacién que batallé en el contexto del autoritarismo, cuan-
do la represion era el canon con que se enfrentaba el descontento, otro
solidario del movimiento con los estudiantes de Nuevo Leén da cuenta vy,
desde su perspectiva, enuncia lo que se ha modificado:

por supuesto que hay cambios: después del 68 este pais no volvié a ser el
mismo, es totalmente diferente, quizds lo que no estd totalmente aclarado
es qué fue lo que cambi6 en las vidas cotidianas, no tanto en la politica,
sino en las vidas cotidianas qué cambid. En ese sentido, lo que cambid es
el pais que tenemos ahora, si no seguiria siendo un pais autoritario con
costumbres muy tontas que tenfan los antiguos (Abelardo, comunicaciéon
personal, 10 de junio de 2018).
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Hay que insistir, la del 71 es una generacién que se enfrentaba a un Estado
de corte totalitario, que copaba y controlaba todo: desde sus organizaciones
regulaba la vida social y politica del pais. La cultura y los medios de comu-
nicacién no escapaban a ese control. Era un gobierno que se decia heredero
de la Revolucién de 1910, que en la segunda mitad del siglo xx dio frutos
de cierta prosperidad y que en el terreno de la educacién ofrecia alterna-
tivas a distintas capas sociales; la clase media crecia y, a la par, las maneras
rudimentarias, toscas y de escarmiento por parte del poder no solo no se
modificaban, sino que se acentuaban. Los jévenes al manifestarse cuestio-
naban esas formas absolutistas (Fuentes, 2005: 14), restindole legitimidad
al partido-gobierno: el Pri, al que unos lustros después Mario Vargas Llosa
llamaria «la dictadura perfecta». En efecto, el presidente tenfa un gran poder,
marcado desde la Constitucidn, y un partido cuasi estatal, siendo el PRI un
partido con una maquinaria corporativa de organizaciones que controlaba
una gran parte de la vida de la sociedad. Ademds, el gobierno contaba con
un aparato de seguridad e informacién que vigilaba e infiltraba a la oposi-
cién, como la DFs: «a través de esa instancia gubernamental, se persiguié
igualmente a lideres y militantes de grupos sindicales, campesinos y juveniles
disidentes» (Guevara, 2018: 11). No habia accién, organizacién o personaje
de oposicién considerado peligroso que no fuera registrado en la vigilancia
gubernamental.

Es muy cierto que previo al movimiento de 1968 las libertades democrati-
cas estaban conculcadas, la gente no podia tomar las calles si asi lo acordaba,
pues debian solicitar permiso a las autoridades; fiel a este proceder por parte
del poder, la represién era la férmula para enfrentar el descontento: en 1956
el ejército entré a las instalaciones del 1PN para acabar con un movimien-
to. Entre 1958 y 1960 reprimieron a ferrocarrileros, electricistas, maestros,
trabajadores postales; en 1962 el ejército asesina al lider agrario Rubén Jara-
millo; en 1964 los militares fusilan a un grupo de campesinos en la sierra de
Guerrero; en 1966 el ejército ocupa la Universidad Michoacana; cualquier
manifestacién contra el poder y el orden era reprimida; los estudiantes y sus
protestas no escapaban a este método opresor. El pensamiento autoritario del
grupo en el poder se expresaba campantemente: Gustavo Diaz Ordaz, Luis
Echeverria y Marcelino Garcia Barragdn son «los tres principales verdugos de
los estudiantes» en 1968 (Guevara, 2018: 125); el primero, presidente cuando
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ocurrié la matanza en Tlatelolco, y el segundo, secretario de Gobernacién,
y ya presidente cuando en 1971 se masacré nuevamente a los estudiantes:
«México no era un pais democrdtico ni libre. Era un régimen autoritario,
porque era represivo» (Guevara, 2018: 12). La bota militar y las balas eran una
respuesta constante a la rebelién contra el autoritarismo: la protesta juvenil
fue cruentamente reprimida (Illades y Santiago, 2014).

Contra esta cultura totalitaria se enfrentaba un movimiento estudiantil,
como el de Nuevo Leén en el norte del pais, en que el presidente como
centro politico y de poder decidia a quién ponia y quitaba en los gobiernos
locales, y se entrometia en los asuntos universitarios. Ante tales excesos y
las protestas de los universitarios neoleoneses, se sumé la solidaridad en la
capital del pais para mostrar la capacidad estudiantil de poner a prueba a
un gobierno que declaraba tener «apertura democrética» (Ortega, 2006).
Ademds, y no era un dato menor, en la memoria colectiva de esos jovenes
estaba muy presente lo ocurrido el 2 de Octubre de 1968. El poder, por su-
puesto, le apostaba a la desmemoria, al olvido. Y efectivamente, el gobierno
de Luis Echeverria se sinti6 a prueba, asumié que lo estaban calando, como
él decia. En el pensamiento paranoico del gobierno seguia presente, como
tres anos antes, la idea de que el comunismo estaba detrds de toda expresion
de inconformidad estudiantil. No solo el poder, también la derecha sostenia
esa hipétesis. Pricticamente se estigmatizaba como enemigo a cualquier
expresién juvenil de descontento. La intervencién violenta era su conse-
cuencia. Y eso es, justamente, lo que la memoria recupera, lo que el relato
trae a colacién. Y asi se explica el presente.

A la distancia se miran los cambios, sobre todo en el orden de las liber-
tades democraticas que no se tenian en los afios sesenta y setenta. Pero en la
forma de responder a la rebeldia juvenil y estudiantil parece que el régimen
politico no cambia sus précticas, incluso se percibe que mds bien estas se
acentdan: la represién de parte del Estado con ciertas expresiones de incon-
formidad sale a relucir y, por el grupo de adscripcién, se senala el ejercicio
de violencia contra los estudiantes. En particular, un suceso reciente se trae a
colacién: el de los 43 de Ayotzinapa. Quien fuera estudiante del 1PN cuando
ocurri6 la matanza, que particip6 en la movilizacién del 10 de Junio, y afo
con ano marcha, lo deja claro:
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si ha cambiado, ha cambiado todo. Lo que no ha cambiado es que el
Estado mexicano sigue reprimiendo a la educacién popular: Ayotzinapa
es un ejemplo més claro de ello, los tres de Guadalajara es otro ejemplo
mds, y todos los estudiantes y jovenes que siguen desapareciendo, eso no
ha cambiado; en lo demds, aqui vamos (Adolfo, comunicacién personal,
10 de junio de 2018)

En un tono similar, otra entrevistada se manifiesta, pone en el centro de la
actualidad la represién; también participante de la protesta de medio siglo
atrds, hace un balance sobre lo que ocurre hoy en nuestro pais, y en ciertos
dmbitos le parece que no ha mejorado; narra:

estamos a casi cinco afos de la desaparicion de los 43 [de Ayotzinapa]
¢no?, y la realidad de la desaparicién y asesinato no ha cesado; los nimeros
son escandalosos en este pais y en el marco de la Guardia Nacional que
implica mayor militarizacién en el pais. Seguramente esos nimeros no
disminuirdn, lamentablemente; estd comprobado histéricamente [que]
cuando el ejéreito sale a las calles la desaparicién de hombres, de muje-
res, la violacion sistemdtica de derechos aumenta brutalmente; por eso
ahora es clave tenerlo presente (Soledad, comunicacién personal, 10 de
junio de 2019).

Entre el reconocimiento de los logros y lo que se ha modificado aparece
como una constante el relato sobre lo que no ha cambiado que, de hecho,
ha sido escandaloso: la represién a estudiantes. También participe de la
manifestacién del 10 de Junio de 1971, relata:

pues desafortunadamente muchas cosas no han cambiado, aunque hay
mis libertad, digamos de expresion. Por ejemplo, esta marcha te lo puede
demostrar, pero en lo esencial, en lo esencial hacen falta muchas cosas,
como yo en lo personal les digo: no estamos por ‘juntos haremos historia’,
nosotros ‘juntos hicimos historia’, y la seguimos haciendo. Necesitamos
que haya mds justicia, o sea, mucha gente que estd en el mismo gobierno
y que todos sabemos que ha sido nociva para el pueblo como [Porfirio]
Muinoz Ledo, como [Manuel] Barttlet y muchos mds, o sea, si realmente
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es un gobierno que quiere cambiar y transformar al pais debe demostrarlo
con hechos, es lo que queremos que lo demuestren con hechos (Cuahté-
moc Padilla, comunicacién personal, 10 de junio de 2019).

La entrevista se realiz6 durante la marcha conmemorativa en el 2019, de ahi
que el entrevistado la refiera como un signo de los logros y cambios respecto
alo que les tocd vivir cinco décadas atrds. También refiere al nuevo gobierno
emergido de una izquierda partidista que prometi6é cambios profundos y del
cual se espera una actuacién mds civil e institucional, no ilegal y violenta.
El balance estd ahi, por parte de quienes vivieron tiempos de autoritarismo
férreo.

Y contra este autoritarismo de décadas, los estudiantes y los jévenes han
seguido manifestando su descontento; han conquistado, como ellos mismos
lo han indicado, ciertos derechos; han realizado huelgas en los ochenta y
los noventa. Pero la forma represiva de parte del gobierno no se atenuaba,
mds bien parecia incrementarse, asi se percibia; multiples situaciones lo
muestran, y de los mds recientes en el dmbito estudiantil es el caso de los 43
estudiantes de Ayotzinapa, desaparecidos la noche del 26-27 de septiembre
de 2014 en Iguala, Guerrero, en el sur del pais, y cuya desaparicién se aloja
en la memoria de los grupos estudiantiles:

porque consideramos que todavia sigue impune el asesinato y toda la
represion del 10 de Junio, entonces consideramos que hoy mds que nunca
sigue vigente salir a las calles en el marco de que se acaba de aprobar y
legalizar la Guardia Nacional, ;no?, porque pareciera que con esa poli-
tica quieren que nos reconciliemos con todas las fuerzas represivas que
se han encargado de desaparecer a los luchadores sociales, pero también
reprimir estudiantes, comunidades indigenas, trabajadores, mujeres, por
eso estamos hoy en las calles (Daniela, comunicacién personal, 10 de
junio de 2019).

Mirar los excesos del pasado desde la éptica del presente es mirar los proble-
mas actuales. Desde el orden estudiantil, es enfocarse sobre las represiones

que se han sufrido en el pasado reciente y los excesos del poder. Cambios los
ha habido, pero también estd la conciencia de que hace falta modificar cierto
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estado de cosas: detener la represion, esclarecer lo que ha sucedido con las
masacres son tareas de las actuales generaciones, y del gobierno emergido de
amplios sectores sociales y politicos, entre ellos la izquierda; ademds de no
mandar sefiales de control policial y militar, como terminé siendo la crea-
cién de la Guardia Nacional. Y a pesar de estas desproporciones actuales del
gobierno, se reconoce que algo es diferente respecto a lo que sucedia décadas
atrds, que fue algo que consiguié la sociedad: lo logrado no se percibe como
concesiones de la clase gobernante. El impacto de la protesta estudiantil y
sus demandas de libertades democriticas se mira desde el presente, como
hace la memoria, con su balance.

El impacto de la represién sobre los jévenes fue atroz; la desconfianza ha-
cia el gobierno se acentué: la masacre de Tlatelolco y la del Jueves de Corpus
eché abajo la creencia estudiantil en la democracia; la sensacién de que las
rutas abiertas y legales se cerraban cayé como una losa, una dura leccién.
En efecto, las represiones de 1968 y 1971 cerraron para miles de mexicanos la
posibilidad de transformar la realidad a través de las rutas pacificas; diversas
escuelas de educacion superior y universidades se tradujeron en centros
de una fuerte inconformidad a grado tal de que de esos espacios surgieron
nucleos guerrilleros (Avila et al., 2011: 72). Los grupos revolucionarios co-
menzaron a crecer, la radicalizacién estudiantil se propagé; los estudiantes
indignados comenzaron a prepararse ideolégicamente e incrementaron las
filas de la lucha armada: el gobierno empujé a estudiantes, profesores e
intelectuales a engrosar la radicalidad (Guevara, 2018: 121-124). En México
«no es comprensible la historia del pais del 68 para acd sin la historia del
pais antes y durante el 68», liberacién de presos politicos, y su trabajo po-
litico abierto, las guerrillas que se propagaron después de la represién del
2 de Octubre, asi como la reforma politica en los setenta, que se presentan
después del 68; estos sucesos se abrieron paso con el movimiento estudiantil
(Fuentes, 2005: 16).

Hay otra vertiente, que también debe reconocerse: la edificacién de espa-
cios. El impacto y eco del 68 y del 71 se fue haciendo sentir en el Movimiento
Urbano Popular, en la creacién de organizaciones campesinas, en partidos
politicos, como el Mexicano de los Trabajadores (pmT) y el Socialista de
México (Psm); ademds de evidenciar las deficiencias y excesos del Estado,
también motivé el crecimiento de la participacion politica de la ciudadania
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mexicana, e hizo que la educacion pasara por una reforma que se tradujo en
la apertura de mds centros educativos, como el ccH, el Colegio de Bachilleres
y la uam (Dominguez, 2003: 126).

Hay cambios, ciertamente, se palpa en las manifestaciones que se realizan
cada vez que se desea protestar, cuando se toman las calles. Hay también,
como se ha indicado lineas arriba, represién, y masacres, como los entrevis-
tados sefialan. En el propio devenir de las marchas y de los relatos se pone en
evidencia que, asimismo, se trata de una forma de educacién: hacer lo posi-
ble porque esto no ocurra en el presente. ;Qué les ha dejado a los jévenes la
represion de estos dos movimientos que hemos reconstruido en este trabajo?:
una ensefianza, y claramente lo expresa un manifestante, autodenominado
independiente, que conmemora a sus antecesores:

nos hace darnos cuenta que en México el PRI gobierna, ;no?, gobierna
a través del miedo y de ser necesario asesinar gente; entonces, creo que
para los jévenes es importante darse cuenta que estas cosas pasaban en
nuestro pais para que no se vuelva a repetir, para que no vuelva a llegar el
PRI a la presidencia y vuelva a matar personas. Que ya pasd, ;no? Enrique
Pefa Nieto durante su sexenio desaparecié a 43 estudiantes, que es algo
igualmente lamentable, ;no?, justamente nos demuestra que el PRI no ha
cambiado en su forma de hacer politica; entonces yo creo que si nos dice
algo al respecto a los jévenes, y es que debemos estar bien informados
para no volver a cometer los mismos errores (Camilo, comunicacién
personal, 10 de junio de 2019).

Si bien para este momento ya estd en la presidencia un personaje de opo-

sicién, el balance se hace sobre la base de las administraciones anteriores,
hasta el pasado reciente.

CONCLUSIONES

En el libro Operacién 10 de Junio, Gerardo Medina senala al Partido Comu-
nista, las juventudes comunistas en especifico, como aquellos que préctica-
mente impusieron la manifestacién del 10 de Junio pues, escribe, la mayoria
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de los integrantes del Coco se inclinaban por cancelar la marcha: «los activis-
tas del ‘Partido Comunista Mexicano’ desataron toda la demagogia posible
[...] y ganaron el acuerdo de realizarla» (1972: 60). Mds adn, acusa: «todos
los que llevaban magnavoces eran activistas del pc [Partido Comunista]»
(1972: 61). Cuando el libro se publicé, Medina era activo militante del de-
rechista Partido Accién Nacional (paN). Esa idea de que el comunismo tenia
las manos detrds de las manifestaciones estudiantiles permanecié por mds
tiempo en el imaginario del gobierno y sus aliados. A los estudiantes no se
les puede reprimir fécilmente, porque una y otra vez se ha dicho, desde la
esfera oficial, que son el futuro; en cambio, a los «comunistas» y los aliados
de Cuba si se les puede eliminar y negarles derechos hasta de entierro: «no
eran muertos para el presidente. Eran alborotadores, subversivos, comunis-
tas, idedlogos de la destruccidn, enemigos de la Patria encarnada en la banda
presidencial» (Fuentes, 2005: 104). Esto que escribe Carlos Fuentes aplica
para el Jueves de Corpus: los cuerpos de los asesinados no podian ser recla-
mados; eran comunistas, no estudiantes, el viejo discurso operé nuevamente
ahi (Avila, 2011 et al.). O la tesis demagégica que apuntaba que la matanza
habia sido producto de un enfrentamiento entre dos grupos de estudian-
tes con diferencias ideoldgicas. Discurso conspirador y actuacién represiva,
ahora a manos de grupos paramilitares, cuya existencia oficialmente no se
quiso reconocer (Ortiz, 1971). La misma retdérica que operd tres afnos antes,
cuando el movimiento de 1968. Repeticién y terquedad de las précticas
discursivas del poder.

Del lado de los jévenes, del lado de los estudiantes, del lado de los acti-
vistas de la protesta de 1971 hay, a su vez, reiteracién y reivindicacién para
conmemorar; para que lo sucedido no caiga en el olvido. Por eso narran la
tragedia como suya, desde la perspectiva de su grupo, por eso se convocan
y citan afuera del metro Normal para expresarse y asi dar continuidad a la
rabia y el dolor de aquel entonces: para mostrar que tomar las calles es parte
de las libertades democraticas por las que entonces se luchaba, y llegar al
Zécalo, que estaba vetado para ellos, es un triunfo simbdlico. Manifestarse
para actualizar la lucha, expresan. Seguir demandando justicia para lo ocu-
rrido medio siglo atrds, porque el pasado no termina de pasar, se encuentra
en el presente, en las reivindicaciones que la gente realiza sobre este tiempo
significado: marchar, ano con afio en 10 de Junio es convocar al recuerdo, es
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actualizar lo sucedido: que se reprimié una manifestacién pacifica y eso no
se olvida. En un magnifico ensayo, Octavio Paz (1989: 158-159) aduce que
un evento puede verse con los «ojos del primer dia», lo cual significa «ir» al
momento originario de ese 1971, revisitarlo, como si se tratara de un «tiempo
petrificado», que permanece para recuperarlo y narrarlo en el presente, lo
cual, de alguna forma, es una «fidelidad a la memoria». Enrique Florescano
expresa que, en buena medida, los esfuerzos en pos de la memoria, en el caso
de los narradores e investigadores, estdn atravesados por un entorno familiar,
grupal, de comunidad, que nos lleva a tratar de reconstruir aquellos eventos
significativos (aunque dolorosos) para dar cuenta de dénde venimos como
sociedad. Esta bien puede ser una razén que lleva a los sobrevivientes del 10
de Junio a relatar lo que ocurrié ese jueves fatidico: «para no olvidar» formu-
lan e insisten varios de los entrevistados. Se piensa como una «deuda» que se
salda cuando se comunican los eventos vividos, al tiempo que se actualiza y
se mantiene viva la memoria de los agravios (1999: 11).

Indudablemente, se trata de recordar, de no olvidar. Omitir el pasado
de donde se viene es no tener sentido del presente: las sociedades requieren
saber de su pasado, por eso hay que hurgar en él, para saber cémo se ha
edificado la actualidad. Clausurar ciertos sucesos pretéritos y sus narraciones
es dejar incompleta a una sociedad, es permitir que la fuerza del vacio se
imponga, y es que el olvido es como algo que se ha perdido. Ocultar eventos
tragicos del devenir de un pais lleva a su desconocimiento cuando se presen-
tan y relatan por vez primera a un publico que lo desconocia: lo extrafio hay
que hacerlo comprensible, significativo, como esas masacres que se piensa
que ocurrieron en otros lados, en otros paises, no en el propio. El silencio de
las matanzas estudiantiles lleva al olvido: el silencio sobre un evento implica
olvido porque no se le piensa; sobre los excesos se calla, se hace mutis sobre
los doblegados: «al vencido se le reduce al silencio; también si son dioses:
derrotados, se callan» (Le Breton, 2006: 67). De lo que no se habla, no cobra
existencia social. De ahi que se tenga que narrar para que se salga de esas
sombras del desconocimiento: la sociedad debe tener una reconciliacién con
la realidad, conociendo lo que ocurrié en tiempos pretéritos, sean de dicha
o de desdicha esos momentos que se han ocultado. Mnemésine debe hacer
acto de presencia.
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Contrariamente al olvido y al silencio, como se ha senalado al inicio del
trabajo, la memoria se alimenta del lenguaje, de la comunicacién, de las na-
rraciones: «la tradicién oral es proclive a la redundancia, y también estimula
el discurso florido y la verbosidad. La cultura oral repite continuamente
los mismos temas para mantener la continuidad del relato» (Florescano,
1999: 225). De esta forma, la memoria colectiva de esos grupos permanece
(aunque no como se quisiera: ampliada y en el escenario publico), y eso es
lo que se pone de manifiesto afo con afio en la marcha del 10 de Junio: la
memoria mantendrd en el grupo aquello que le resulte significativo, y suele
encontrarlo en ciertas fechas y lugares, en marcos sociales: para localizar un
recuerdo, hace falta inscribirlo en un conjunto de otros recuerdos de los
cuales se conoce su ubicacién en el tiempo y en el espacio (Halbwachs, 1925:
194). Y esa memoria se alimenta de elementos brindados por los testigos y
quienes reconstruyen esos pasajes recapitulados.

La memoria colectiva es un producto social: recordamos como respuesta
al mundo, y es ese mundo el que nos lleva a comprender lo que decimos,
hacemos y somos; es, por caso, lo que ocurre con las entrevistas realizadas: la
gente recuerda y reconstruye sobre la base de un intercambio con el mundo,
por ejemplo, con quien entrevistaba, en un didlogo y, de esta forma, quien
narraba iba reconstruyendo lo ocurrido décadas atrs. Es, efectivamente, en
la sociedad donde las personas tienen sus recuerdos, donde los adquieren y
donde los comunican, donde los reconocen y posicionan: las personas re-
cuerdan y narran en perspectiva y posicién de un grupo (Halbwachs, 1925;
1941), en este caso desde la traza de quien sufrié la represion.

Ahora bien, la interpretacién del pasado es una practica muy arraigada en
las sociedades; si sobre el pasado remoto México es «memorioso», no podria
decirse lo mismo sobre el pasado reciente: sus tragedias no estdn del todo
en la memoria compartida de la sociedad, sino en algunos grupos. La tesis
que sostiene el historiador y estudioso de la memoria mexicana, Enrique
Florescano, es que hay una «macronarrativa» que predomina, en que se «ab-
sorben» otras versiones menores o no dominantes, incluso marginales, sobre
la interpretacién del pasado; y esa versién hegemonica es la que inunda los
discursos publicos y oficiales. Pues bien, en este caso, habrd que indicar que
las narrativas del poder, las versiones oficiales, han marginado, eliminado
o silenciado las interpretaciones de hechos cruentos y dolorosos, que nos
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implican directamente, como la matanza del 10 de Junio, que no aparece,
por ejemplo, en los libros de texto de historia que se ensena en las escuelas
publicas del pais. Asistimos a una historia oficial hecha por expertos que ha
dejado de lado las narraciones que no encajan con los cdnones que se han eri-
gido: «los historiadores profesionales, al convertir los principios académicos
en el sostén de la investigacién histérica, desvaloraron la memoria colectiva
y marginaron al historiador aficionado» (2002: 18), y con ello dejaron fuera
del relato del pasado de la sociedad a eventos que resultan incémodos para
las élites del poder, los aparatos gubernamentales, y que ademds no encajan
con los cdnones que imperan en torno a cémo se expone el pasado de este
pais a su sociedad, por caso, la retérica de héroes y vilanos y la historia de
bronce con que se nutre el pensamiento social.

En sentido inverso, este trabajo y otros intentos (Gonzdlez y Mendo-
za, 2018) muestran que debe hurgarse en las memorias locales de eventos
significativos para ciertos grupos y que tienen eco a la distancia, que debe
apostdrsele a su reconstruccién, como antafo ocurria cuando se recogian
mitos, tradiciones, remembranzas legendarias en el mundo mesoamericano,
antes de que esta perspectiva sobre el pasado fuera arrumbada en el cajén de
los relatos ficticios (Florescano, 2002: 444).

Y es que lo sucedido en México con distintos movimientos estudiantiles
no es ficcién, es represién concreta y violenta. Desde ahi han emergido los
relatos de quienes fueron participantes en esas gestas, y narran para recons-
truir su paso por las movidas contestatarias. Ahora bien, los sucesos que
relatan no tienen el mismo impacto décadas después, eso hay que senalarlo.
En efecto, al 68 se le fue rodeando de mito, un relato estructurado simbé-
licamente, en el que no se muestran contradicciones y se enaltecen virtudes
y oscurecen defectos; al tiempo que se le posiciona como el movimiento
canon, que se ha convertido en modelo, al que voltean la mirada los poste-
riores movimientos estudiantiles para sentirse herederos de esa hazafia (Gue-
vara, 200I: 99-100); volviéndose, en los hechos, en un claro referente para
otros movimientos estudiantiles. En cambio, la protesta de 1971 ha estado,
respecto al 68, algo relegada: ha tenido menos produccién de investigacion
académica, menos publicaciones, menos interés en la 6ptica de la revision de
los movimientos sociales. Su importancia, no obstante, es mayutscula; asi lo
reconoce uno de los estudiosos de la violencia en México cuando sefiala que
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«la masacre del Jueves de Corpus de 1971 cerré el ciclo de represion que se
habia iniciado con el movimiento estudiantil de 1968, pero abrié otro mds:
el surgimiento de otras organizaciones armadas» (Montemayor, 2010: 131).
Justamente, hablar de 1971 es introducirse al tema de la lucha guerrillera,
a donde llegaron muchos estudiantes que experimentaron la represién en
1968 0 la de 1971. Después de la matanza del 10 de Junio, las filas de la lucha
armada se engrosaron, de manera particular en el dmbito urbano. Después
de dos matanzas estudiantiles en un lapso tan corto, la opcién pacifica se
estaba clausurando. Aunque hay que reconocer que en algunos grupos es-
tudiantiles ya se contemplaba esta forma de lucha a fines de los afos sesenta
(Ortega, 2006), lo cierto, también, es que la segunda matanza estudiantil
terminaba por orillar a varios grupos hacia la ruta armada; ya no era tomar
las calles, sino sumergirse en la clandestinidad, optando por la revolucién y
hacerse pueblo (Guevara, 1988).

Este periodo hay que revisitarlo, analizarlo, narrarlo: muchos (aunque
cada vez menos) de los que sufrieron la embestida se encuentran atin con
vida, fueron testigos de los sucesos, lo cual brinda material para la recons-
truccién de esa etapa autoritaria y violenta, para dar cuenta de esa memoria
de dolor del México de la segunda mitad de del siglo xx. Debe esclarecer-
se el exceso de poder y violencia que el Estado mexicano desplegé contra
jovenes que tenfan anhelos democréticos y suefios para una sociedad mds
justa y mejor. Anhelos y suefios que siguen vigentes a medio siglo, y que se
vuelve necesario comunicdrselo a las nuevas generaciones. Como certera y
claramente lo manifiesta un joven estudiante que conmemora las luchas de
sus antecesores; entrevistado durante la marcha anual, expresa:

la marcha ahorita estd encabezada por el Comité 68, eso es sobre todo
un llamado a la memoria en estos momentos en los que parece que el
pais cambia, que quiere caminar, que hay disposicién de la gente, de
acercarnos a un pais con mds justicia. Lo mds importante es voltear a ver
nuestro propio pasado y las propias experiencias que hemos tenido como
movimiento social; y, bueno, lo que hace el Comité 68 es un trabajo de
memoria constante, desde la izquierda, pues si, es muy importante en
este momento (Gabriel, comunicacién personal, 10 de junio de 2019).
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Ya para cerrar y concluir, hay que sefalar que la masacre del 10 de Junio
constituye un episodio crucial en el pasado mexicano que ha sido poco
estudiado; es un momento donde se definen distintos proyectos, entre ellos
el de la radicalizacién de algunos grupos estudiantiles que optan por la clan-
destinidad de las armas y la inscripcién de los caminos institucionales, por
citar dos casos; es un suceso donde el poder nuevamente, manda sefiales de
que este tipo de cuestionamientos no los va a tolerar: el talante autoritario
nuevamente se muestra; da cuenta, asimismo, de la capacidad del movimien-
to, aun después de un duro golpe, de reorganizarse en distintos puntos del
pais y demandar cambios. En este caso, reconstruimos el movimiento en la
Ciudad de México, pero la apuesta, que en el fondo también se encuentra,
radica en abordar esos otros movimientos estudiantiles que en el interior
del pais se gestan y han quedado algo olvidados. Un ejercicio de memoria
se vuelve necesario realizar.

La obediencia incondicional no ha sido parte de la juventud ni de los
estudiantes: el autoritarismo parece toparse con pared en los espacios de las
universidades publicas del pais o, al menos, se han gestado diversas inconfor-
midades cuando la imposicién intenta reinar ahi; la Universidad Auténoma
de Nuevo Leén, como se ha sehalado, es un caso particular al respecto.
Ciertamente, las universidades han sido, con mucho, la conciencia de una
sociedad, cuando esta ha errado el camino por donde ha de conducirse; es su
parte critica, «de hecho, ellas mismas son un modelo de sociedad (Ferndndez
Christlieb, 2018: 207-208). Sobre el movimiento estudiantil del 68, Octavio
Paz escribia: «asistimos, si, a una suerte de temblor; no en la tierra: en las
conciencias» (Magdaleno, 2018: 63). En cierto sentido, puede esgrimirse
algo similar para la protesta solidaria de 1971. Recuperar la memoria de lo
ocurrido 5o afios atrds se vuelve una necesidad para confrontar al autorita-
rismo que desde el poder se asoma, tratando de poner en sombras y olvido
el conocimiento de la sociedad que requiere luz y memoria. O como dijera
Joaquin Sabina: mds vale que no tengamos que elegir entre el olvido y la
memoria.
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