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EL JUEVES DE CORPUS: LA MASACRE 
ESTUDIANTIL DE 1971 EN MÉXICO 

NARRADA A 50 AÑOS
Corpus Thursday: the 1971 Student  

Massacre in Mexico Narrated to 50 Years

Jorge Mendoza García*

RESUMEN
En la segunda mitad del siglo XX en México sucedieorn dos masacres estudiantiles: 
la de 1968 y la de 1971. La segunda ha sido poco explorada y analizada desde el 
ámbito académico. Lo que el presente artículo propuso es una reconstrucción de la 
masacre del 10 de junio de 1971, también conocida como Jueves de Corpus. Ese día se 
efectuaba una marcha de apoyo a los estudiantes de la Universidad de Nuevo León. 
La reconstrucción se realiza a partir de testimonios y recuerdos que participantes 
de ese movimiento y jóvenes en la actualidad exponen y relatan. Se llevó a cabo a 
partir de la noción de la memoria colectiva y de la narración; la reconstrucción de 
lo sucedido, sus significados y cómo se mira a medio siglo de haber ocurrido, es lo 
que se expone en este trabajo.
Palabras clave: Memoria colectiva, narración, reconstrucción, 10 de junio

ABSTRACT
In Mexico during the second half of the XX century, two student massacres were 
executed: the one of 1968 and the second in 1971. This second one has been little 
explored and analized since the academic field. What this article proposes is a 
reconstruction of the massacre which had place on June 10 of 1971, also known as 
«Jueves de Corpus». That day was taking place a march in support to the students of 
the Nuevo Leon University. The reconstruction is carried out based on testimonies 
and memories, which nowadays are exposed and narrated by participants of that 
movement. It is conducted since the collective memory and narration notions; the 
reconstruction of what happened, its meanings and how it is seen half century later 
is what is exposed in this article. 
Keywords: collective memory, narration, reconstruction, June 10. 
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INTRODUCCIÓN

La matanza del 10 de junio de 1971, también conocida como Jueves de 
Corpus, tiene antecedentes en distintos ámbitos, como el de los movi-

mientos estudiantiles y la actuación autoritaria del gobierno. Podemos referir 
el más sonado: la masacre estudiantil del 2 de Octubre de 1968. Después esta 
matanza, el movimiento estudiantil en la ahora Ciudad de México entra en 
una especie de pausa; las calles prácticamente estaban proscritas para una 
movilización contestataria; los líderes del movimiento se encontraban en 
la cárcel o en el exilio; las manifestaciones de inconformidad se restringían 
al espacio de las escuelas. La masacre había calado hondo, la sensación de 
derrota permeaba en diversos grupos, algunos de los cuales habían optado 
por la radicalidad de sus métodos. La llegada de un nuevo gobierno, aunque 
del mismo grupo de poder, anunciaba nuevos horizontes; así lo pregonaba 
el recién estrenado presidente: apertura democrática, diálogo, incorporación 
de jóvenes en el gobierno, eso se prometía y en algunos casos se efectuaba. 
Pero el descontento en diversos planteles universitarios del país continuaba, 
se exacerbaba, se llegaba a la confrontación con las autoridades y con el po-
der local. Fue el caso de la Universidad Autónoma de Nuevo León, donde, 
como en otros puntos del país, se demandaba una nueva legislación que 
posibilitara una vida democrática en sus órganos de decisión. El gobierno 
local y después el gobierno federal decidieron que eso no era posible, que 
los tiempos de apertura anunciados no daban para tanto, y desde su lógi-
ca autoritaria pusieron y quitaron autoridades universitarias a su gusto, lo 
cual provocó mayor disgusto en las filas estudiantiles, desplegándose así un 
movimiento y protesta que llegó a impactar hasta el centro del país. Se orga-
nizó una marcha de solidaridad con el movimiento norteño, y la represión, 
nuevamente, fue la respuesta del gobierno.

Este trabajo reconstruye ese acontecimiento, con sus antecedentes y con-
texto, a medio siglo de distancia. Para ello, el escrito se divide en: (i) dar 
cuenta de una perspectiva conceptual, la de la memoria colectiva, que señala 
que se recuerda desde el punto de vista de un grupo; (ii) la narración, que 
es una forma de exponer los sucesos significativos en la vida de los grupos; 
(iii) fragmentos de entrevistas narrativas realizadas a participantes de la ma-
nifestación del 10 de junio de ese año y a jóvenes que actualmente asisten a 
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un evento de conmemoración de dicha masacre; (iv) la reconstrucción de lo 
sucedido, sus significados y cómo se mira a medio siglo de haber ocurrido. 
Este trabajo se realiza a través de tres ejes: (a) el tiempo: qué pasó el 10 de 
junio, (b) el lugar de la represión: la normal, y (c) consecuencias y ecos del 
movimiento de 1971 (y del 68). La perspectiva de la memoria colectiva y de 
la narración posibilitan una reconstrucción de cómo se representa la masacre 
estudiantil a 50 años.

ANTECEDENTES DE LA REPRESIÓN DEL JUEVES DE CORPUS

En la década de los sesenta se desarrollaron distintos movimientos de pro-
testa, desde los magisteriales, médicos y campesinos. Los movimientos es-
tudiantiles se inscriben en esta oleada de inconformidad y demandas de 
cambios políticos, sociales, en términos de cultura política; por ejemplo, la 
democratización de los espacios de toma de decisión. Lo mismo hay que 
considerar el contexto internacional para entender las protestas; por caso, 
la denominada Guerra Fría entre Estados Unidos y la entonces Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas (urss).

Al respecto, Yllich Escamilla (en prensa) realiza una buena síntesis de 
estos momentos: las aulas universitarias en distintos puntos del mundo se 
nutren de jóvenes como no ocurría antes, el capitalismo y los Estados nacio-
nales benefactores estaban en auge. La discusión en ese espacio es crítica. Los 
movimientos de resistencias en Vietnam, Argelia, el triunfo de la Revolución 
Cubana en el continente americano, así como los referentes de los países 
socialistas como la urss y China posibilitaban otras realidades para construir. 
Los esfuerzos se encaminaron hacia esos proyectos: 

para el año de 1968, podemos decir que fueron cuatro los eventos inter-
nacionales que abrieron el cauce y que nos permiten entender el contex-
to internacional que influyó al movimiento mexicano y su revolución 
juvenil: la operación militar denominada «Ofensiva del Tet» como parte 
estratégica de la guerra en Vietnam, la Primavera de Praga, el Mayo 
Francés y las Olimpiadas en México (Escamilla, en prensa: 3).
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En ese contexto se presenta el movimiento en México, el que se ha converti-
do en un paradigma (Guevara, 2004). Previo al 68 estudiantil se desarrollan 
distintas protestas de diversos sectores en varios puntos del país, que reci-
bieron una respuesta violenta de parte del Estado mexicano: el movimiento 
electoral del henriquismo en 1952, la huelga estudiantil del Instituto Politéc-
nico Nacional (ipn) en 1956, el movimiento magisterial de Othón Salazar en 
1958, la huelga de los ferrocarrileros de 1958-1959, el asesinato del luchador 
agrario Rubén Jaramillo en 1962, el movimiento de médicos en 1964-1965, la 
protesta estudiantil en 1966 en la Universidad Nicolaíta, Morelia, y la masa-
cre del 23 de septiembre de 1965 en la sierra de Chihuahua, que da paso a la 
conformación de la guerrilla moderna en México. En síntesis, más de 15 años 
previos de violencia de Estado repetitiva y sistemática contra toda disidencia.

El 68 es crucial en este marco de enseñanza y de protesta política de los 
jóvenes. El 2 de Octubre de ese año tuvo lugar la masacre de Tlatelolco, don-
de un grupo paramilitar denominado Batallón Olimpia disparó contra una 
multitud que se manifestaba pacíficamente en la Plaza de las Tres Culturas 
(González de Alba, 1971; Guevara, 2004). Este movimiento se extendió hasta 
diciembre de ese año, cuando el Consejo Nacional de Huelga (cnh) se di-
suelve. Esta matanza tuvo alta resonancia, después de la cual el movimiento 
estudiantil a nivel nacional parecía entrar en pausa.

Luis Echeverría Álvarez, quien fuera secretario de Gobernación durante 
estos hechos, llega a la presidencia de México en 1970, prometiendo un 
giro, un cambio hacia la política de izquierda, así lo pregonaba su equipo 
en el exterior y dentro del país, a tal grado de que intelectuales como Car-
los Fuentes, Enrique González Pedrero y Gastón García Cantú llegaron a 
declarar: «Luis Echeverría o el fascismo» (Ortega, 2006: 191-192). Al inicio 
del gobierno de Echeverría (1970-1976) era crítica la condición política: «la 
sombra del movimiento estudiantil y de su trágico desenlace oscureció la 
transmisión del poder y fue una presencia constante en el devenir mediato 
e inmediato» (Mayo, 2020: 162). La prensa seguía siendo controlada por el 
poder y conculcados estaban los derechos de manifestación (Condés, 2001; 
Rodríguez, 2006; Aguayo, 2015). También era claro que, a pesar de haber 
reprimido al movimiento, la inconformidad no había sido apabullada.

En medio de este discurso aparentemente de apertura, los estudiantes 
le toman la palabra al mandatario, demandando autonomía universitaria y 
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democracia en sus universidades; en particular, fue el caso de la Universidad 
Autónoma de Nuevo León (uanl). Estudiantes y profesores reclamaron 
democracia en el Consejo Universitario (cu), órgano de autoridad de la 
institución, así como elección del rector, para lo cual buscaban reformar la 
Ley Orgánica; el rector en turno se sumó a las propuestas democratizadoras. 
En distintos espacios, como en los sindicatos y las universidades, las formas 
autoritarias imperaban y se imponían; la democracia era una práctica lejana, 
y 1971 fue el año en que el conflicto estalló.

En 1969, el gobierno del estado promulga una Ley Orgánica en que el 
cu elegía al rector y en las escuelas y facultades las comunidades lo hacían 
con los directores. En 1970, la comunidad universitaria entrega al congreso 
local una nueva propuesta de Ley, en que la autonomía era parte nodal y 
la democracia profunda, como la elección de rector por parte de la comu-
nidad universitaria. Para marzo de 1971, se aprueba una Ley Orgánica que 
reconoce como máxima instancia de decisión a una Asamblea Popular de 
Gobierno, que estaba por encima de otros órganos de fallo como el cu. En 
los hechos, tendrían el control sobre la universidad el gobernador en turno 
y el propio presidente del país. En ese contexto, el gobernador Eduardo 
Elizondo desconoce al entonces rector Héctor Ulises Leal Flores, y desde el 
centro político del país Luis Echeverría impone al coronel Arnulfo Treviño 
Garza. El rector saliente, al evaluar la situación, decidió convocar a diversas 
comunidades universitarias, a la local y a las de la Universidad Nacional 
Autónoma de México (Unam) y del Instituto Politécnico Nacional (ipn).

El 31 de mayo el movimiento regiomontano toma la rectoría. La presión 
es tanta que el 4 de junio el Congreso local aprueba una nueva Ley Orgánica 
en que se reconocía la facultad de la Junta de Gobierno para elegir al rector 
y los directores de escuelas y facultades. Para el siguiente día, 5 de junio, 
renuncian el coronel Treviño Garza y el gobernador Elizondo Lozano. La 
decisión, como era tradición, provenía del centro del país, con la clara inten-
ción de paralizar la protesta universitaria (Fiscalía Especial femospp, 2008). 
La prensa, por su parte, acusa de comunistas a los universitarios opositores. 
El entonces rector de la Unam, Pablo González Casanova, levanta la voz 
para defender a la institución agredida. Lo que había detonado el conflicto, 
la autonomía y la Ley Orgánica, seguían como temas pendientes (Guevara, 
1988; Ortega, 2006).
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Ante los sucesos en el norte del país, se organiza una manifestación de 
solidaridad de estudiantes del ipn, de la Unam y otras instituciones de la 
capital del país. Después de la masacre en Tlatelolco, no se había realizado 
una marcha: «es la primera gran demostración en las calles desde el 2 de 
Octubre de 1968 y, al mismo tiempo, sería también la primera gran prueba 
para el nuevo gobierno» (Condés, 2001: 14).

Después del movimiento del 68 se conforman el Comité Coordinador 
de Comités de Lucha de la Unam y del ipn (Coco), quienes, entre otras 
cuestiones, van a coordinar actividades de solidaridad con el movimiento 
universitario de Nuevo León. Se acuerda realizar la marcha de San Cosme 
al Monumento a la Revolución el 10 de Junio. A poco de haber salido, 
son interceptados por un grupo paramilitar que, después se sabrá, eran Los 
Halcones: «lo paramilitar es una denominación que se aplica a un grupo 
delictivo utilizado por el Estado para utilizar la fuerza de manera ilegal» 
(Fiscalía Especial femospp, 2008: 186). El gobierno declara que no hay tal 
grupo paramilitar y responsabiliza a las fracciones estudiantiles de distintas 
ideologías de lo ocurrido y al jefe del Departamento del Distrito Federal 
(ddf, hoy Ciudad de México), a quien el presidente hace que renuncie 
(Montemayor, 2010).

Como en el caso de Tlatelolco, no se sabe cuántos muertos hubo, mu-
chos heridos que habían sido trasladados a hospitales fueron sacados de ahí 
para rematarlos; al respecto, hay diversos testimonios (Montemayor, 2010; 
Ávila et al., 2011). Quien fuera funcionario en el ddf, militar de formación 
y en activo y, después se sabría, que estaba al mando de Los Halcones desde 
1966, declaraba que se enteró de la existencia de dicho grupo por medio de 
la prensa, como cualquier otro ciudadano (Castillo, 2008: 1).

NARRANDO Y RECONSTRUYENDO: LA MEMORIA COMPARTIDA

Las sociedades y las personas no solo están hechas de un tiempo presente, lo 
están también trazadas de un tiempo pasado, de aquello que les ha resultado 
significativo en el devenir del tiempo. Recordar proviene de recor-dis, volver a 
pasar por el corazón, volver a sentir, traer a la mente (Gómez de Silva, 1985), 
como suele decirse en algunos lugares: «recordar es volver a vivir». En efecto, 
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es sentir eso que en alguna ocasión ha sucedido y se tiene presente. En una 
vertiente social, el recuerdo es algo más que una evocación o reminiscencia, 
pues hay un sentido sobre ese pasado que se reivindica y que va configurando 
identidades de grupos y personas. Quizá por ello pueda entenderse por qué 
entre más edad más pasado se va trayendo a colación en las conversaciones: 
hay un sentido de lo recordado.

Ahora bien, el mantenimiento de las experiencias entrelazadas unas con 
otras no se logra únicamente a través de formas intelectuales o por esas ex-
clusivas razones de lógica, pues también hay que considerar lo afectivo en 
que se encuentra inmerso un determinado evento: lo imaginario y el deseo, 
asimismo: «hay un ineliminable tono afectivo en la fijación de las formas 
y los lugares de la memoria» (Bodei, 1998: 58). Eso es volver a sentir, que 
algo resulte significativo para quien recuerda; el significado de los aconteci-
mientos es de orden afectivo, y lo afectivo es lo que impacta y posibilita el 
recuerdo; en consecuencia, los afectos ocupan un lugar preponderante en la 
memoria que reconstruye y dota de significado al pasado (Mayoral y Delga-
do, 2017), y proyecta un futuro, o varias posibilidades de futuro. Un futuro 
que quiere delinearse sacando enseñanzas del pretérito; pasado y futuro se 
conectan por el presente y dicha conexión se logra en virtud del recuerdo 
social. Conceptualmente expuesta por Maurice Halbwachs (1925; 1950), la 
memoria colectiva es esa versión de los grupos sobre lo que ha sido o es sig-
nificativo en su existencia: un evento, un lugar, una fecha, un objeto, sobre 
el que puede realizarse una narración. Como esa actividad que hacen los 
abuelos con los nietos, y que se ejerce desde milenios atrás, como cuando se 
creaban los mitos para cohesionar a las comunidades, dotarlas de identidad, 
y así sobrevivir y funcionar mejor (Florescano, 1999).

La memoria colectiva es un proceso de reconstrucción de un pasado sig-
nificativo desde el punto de vista de un grupo (Halbwachs, 1950). El grupo 
es el que dota de significado a sus integrantes para indicar lo que es relevante 
y lo que no. Para Jerome Bruner, el significado tiene forma pública y comu-
nitaria, siendo la cultura la que otorga forma y sentido a la vida en sociedad, 
proporcionando sentido a las acciones y a las intenciones, colocándolas en 
sistemas interpretativos, y lo hace «imponiendo patrones inherentes a los 
sistemas simbólicos de la cultura: sus modalidades de lenguaje y discurso, las 
formas de explicación lógica y narrativa, y los patrones de vida comunitaria 
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mutuamente interdependientes» (1990: 47-48). Ciertamente, lo que se desta-
ca, lo que se recuerda y lo que narra «es en cada momento, en cada grupo y 
en casi todos los temas, resultado, en buena medida, de tendencias, intereses 
y hechos a los que la sociedad ha conferido algún valor» (Bartlett, 1932: 324). 
En su parte más pequeña y empírica, es el grupo el que delinea lo que resulta 
relevante e importante para las personas. Lo cual sabía perfectamente George 
H. Mead, eso del significado; de ahí que en su trabajo sobre el pretérito haya 
señalado que «el pasado es un desborde del presente. Está orientado desde el 
presente»; desde el tiempo actual reconstruimos el mundo pretérito según 
los intereses del momento; lo es, asimismo, la propia «selección de lo que es 
significativo en la situación inmediata, el significante que debe ser sostenido 
y reconstruido, pero su característica decisiva es que hace retroceder a las 
continuidades condicionantes del presente» (Mead, 1929: 378).

La memoria colectiva posibilita que pasado y presente sean comprensibles 
y se les vea como un tiempo (pasado) inscrito en el otro (presente). A eso 
se le denomina continuidad: lo que conecta a lo que ha ocurrido y lo que 
está ocurriendo es la memoria. Aún más, pues «cuando hacemos memoria, 
conferimos continuidad a las discontinuidades de nuestra experiencia y de 
la sociedad», mediante la memoria «conectamos pasado, presente y futuro, 
con lo que, simultáneamente, producimos nuevos sentidos y tratamos de 
establecer nuevas coherencias a esos pasados, presentes y futuros» (Vázquez, 
2001: 165). Esto tiene un propósito, entre otros, saber de dónde se proviene. 
Los grupos, familias y sociedades, protegen la memoria de sus antecesores; 
resguardando la memoria de sus ancestros, de donde se proviene, se protege 
también la memoria propia. Del otro lado, puede aseverarse que lo dis-
continuo es lo nuevo (Mead, 1929), a lo cual puede denominársele olvido, 
que en este caso es no saber de dónde se proviene, omitir ciertas fechas y 
temporalidad de los grupos, de la familia, de una sociedad.

El tiempo se traduce empíricamente en fechas, y fechas como el 2 de 
Octubre, el 10 de Junio, el 19 de septiembre, en que ocurrieron matanzas y 
terremotos en la Ciudad de México remiten a una memoria de dolor, como 
también sucede cuando uno piensa o pasa por Tlatelolco o el metro nor-
mal. Así como hay memoria de dolor, existe una memoria grata, armónica 
y amena, como esa de cumpleaños que remite al nacimiento, la de XV años 
o la boda, lo mismo sucede con la de graduación, la de la gesta heroica, la 
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del aniversario de la inauguración de un lugar o la del 2 de julio de 2018 
cuando la oposición de izquierda ganó en México después de casi un siglo.

Y así como localizamos recuerdos en el tiempo, sucede algo semejante con 
el espacio, con los lugares que revisitamos porque un significado se aloja ahí. 
Esto ocurre porque tiempo y espacio son marcos sociales de la memoria, los 
que se entienden como «el conjunto de las nociones que en cada momento 
podemos percibir, dado que ellas se encuentran más o menos en el campo 
de nuestra conciencia», y «todas aquellas que alcanzamos partiendo de esta, 
por una operación del espíritu análoga al simple razonamiento» (Halbwachs, 
1925: 175). Los marcos posibilitan la reconstrucción de los recuerdos y son 
comunes a los integrantes de un mismo grupo, no son individuales.

El espacio es social en la medida en que los grupos realizan prácticas 
dotándolo de símbolos y significados; por intercambios sociales, por inte-
racciones, de ahí que pueda señalarse que los espacios hablan, por virtud de 
quien los habita, en tanto que guardan acontecimientos en sus edificaciones; 
por eso durante muchos siglos «el espacio se concebía como templo de la 
memoria» y lo era «porque se sabía que hablaba o invitaba a hablar» (Ramos, 
1989: 75). En el espacio se asientan las experiencias, se cargan de significado 
las cosas, se viven y se reviven situaciones gratas e ingratas; es en un marco 
social donde las experiencias se guardan para después, al buscarlas, poder 
encontrarlas. Por ejemplo, en ciertos sitios de tragedias se realizan inscrip-
ciones en que se expresa lo que ahí ocurrió, se coloca una placa o la clásica 
«cruz» en el lugar de un accidente y muerte en un punto de alguna carretera: 
animitas les llaman en Chile (Piper y Hevia, 2012).

Tiempo y espacio, decíamos, son marcos sociales de la memoria, pun-
tos de apoyo; un recinto de sustento lo llega a ser en la medida en que «lo 
situemos en relación con unos lugares y una época que son unos puntos 
de referencia para el grupo» (Halbwachs, 1925: 171). Los puntos de apoyo 
son colectivos en el tiempo y en el espacio: en virtud de ellos los recuerdos 
emergen. Sin los marcos sociales los recuerdos pueden volatilizarse, y puede 
caerse en el olvido social (Mendoza, 2009).

Ahora bien, hay que explicitar que el lenguaje es el marco social mayor 
(Halbwachs, 1950), y un artefacto duradero, pues con lenguaje la memoria 
se mantiene y comunica; la memoria se narra. Para que la memoria se man-
tenga hay que darle continuidad, comunicación, lo cual puede realizarse 
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de diversas maneras. En este caso, puede enunciarse la narración: la forma 
lingüística regia que la memoria cobra para dar cuenta de lo ocurrido en el 
pasado, de aquello que resulta significativo. Se narra la identidad, se narra el 
pasado que tiene sentido, se narra de dónde se proviene; se narra el origen, 
se narran los sucesos relevantes en la vida de nuestros grupos.

En algún momento predominó la idea según la cual era importante lo 
que se decía y no cómo se decía, más el contenido y no la forma. El discurso 
positivista en torno al dato, por ejemplo, se enaltecía. Pero con el denomi-
nado giro narrativo se ha puesto el acento en la narración, lo cual deviene 
instrumento con el cual se media, arbitra o resuelve en un discurso un cierto 
conflicto (White, 1987) o se le da sentido a la vida (Bruner, 2002). La na-
rración da cuenta de los acontecimientos de una forma que se conceptúan 
como reales; los acontecimientos reales no hablan por sí mismos, pues estos 
deben ser narrados (White, 1987: 19). En consecuencia, las narraciones son 
una forma de discurso y un modo de organizar la experiencia que consta 
de una secuencia singular de sucesos, estados en los que participa la gente, 
sea como personajes o como actores. El significado de tales componentes 
está dado por el lugar que ocupa en la configuración y secuencia global en 
su trama. Tal secuencialidad es clave para dotar de significado a un relato y 
para que sea captado y entendido por la gente, y es donde entra la tradición, 
pues las formas de la narración son una especie de residuos sedimentarios 
de formas tradicionales de relatar, de ahí que se indique que las narraciones 
tienen raíces, que no es otra cosa que una vieja y ancestral forma de relatar 
historias en las comunidades. La narración se especializa en la producción de 
vínculos entre lo excepcional y lo conocido, de tal manera que lo canónico 
y lo inusual de la vida humana se estrechan, y así lo inusual y lo extraño 
se vuelven comprensibles. La continuidad de ciertos patrones culturales se 
posibilita por su capacidad para resolver conflictos, para explicar las dife-
rencias y renegociar los significados de los grupos. Dicha negociación de 
significados es posible mediante el aparato narrativo de que dispone una 
sociedad para hacer frente a lo canónico y lo excepcional: «los relatos son la 
moneda corriente de una cultura» (Bruner, 2002: 32; 2014).

Ahora bien, los relatos pueden estar armados y expresados por gente que 
vivenció o vio lo que ocurrió, incluso por gente que escuchó. Una fórmula 
que adquiere esta forma de estar ante ciertos sucesos es el testimonio, y que 
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resulta de importancia en los asuntos de la vida cotidiana: al preguntar a 
una persona quién es o qué ocurrió en su barrio en determinado momento, 
nos contará una pequeña historia (en el sentido de relato). Y ahí es donde 
se manifiesta el testimonio, el cual es una especie de huella, el relato de que 
algo sucedió, existió. Cuando se dice que algo aconteció son tres cuestiones 
las que salen a flote: (a) la presencia en el suceso del que narra; (b) se solicita 
credibilidad ante lo expuesto: se demanda confianza, y es cuando, en ese 
largo proceso, la memoria se comparte: «el recuerdo de uno es ofrecido al 
otro, y el otro lo recibe» (Ricoeur, 1999: 27); (c) si no hay credibilidad en lo 
narrado, se puede recurrir a otro testimonio o narración. De esta forma, el 
testimonio «traslada las cosas vistas a las cosas dichas, a las cosas colocadas 
bajo la confianza que el uno tiene en la palabra del otro» (Ricoeur, 1999: 
27). Es en ese sentido que puede afirmarse que el testimonio incorpora la 
memoria en el discurso, convirtiéndolo en un puente entre el archivo y la 
memoria, porque el testigo vio, escuchó o experimentó (o cree que vio… 
a decir de Ricoeur), por lo que quizá fue afectado o marcado; de alguna 
forma fue alcanzado por el acontecimiento que se está reconstruyendo en el 
relato. La memoria se desprende de este testimonio, de esa experiencia, de 
ese relato vivo, como las memorias de las familias, de una colectividad o de 
una sociedad que se alimentan de lo vivido, de las narraciones pretéritas, de 
las personas que en ellas participan.

Los eventos dejan marcas, huellas, pero esa no es la memoria; la memo-
ria va resignificando a la marca, a la huella, cada vez que recurre a ellas. En 
cambio, cuando el relato se archiva, se documenta, se almacena, es fácil-
mente atrapable por el poder y por cualquier mala intención que se presente 
(Calveiro, 2001). La marca y la huella llevan a la memoria. El problema del 
archivo es que queda fijado, ya dicho, sin posibilidad de reconstruirse a sí 
mismo, no como el relato o la narrativa que reconstruyen lo significativo 
del acontecimiento. La reconstrucción es un punto nodal en la memoria 
colectiva, pues se hace desde la postura del grupo, y sobre un suceso hay 
diversos grupos que lo han visto, testificado y por tanto puede ser narrado 
desde distintos ángulos.

El presente trabajo hurga y explora narrativas; en especial, reconstruye la 
postura de un grupo sobre lo acontecido alrededor del 10 de Junio de 1971 
en México. El grupo a que se alude es de estudiantes que en ese entonces 
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sufrieron la represión. Asimismo, la investigación recoge relatos de jóvenes 
que significan lo ocurrido cinco décadas atrás; y se revisan documentos y 
declaraciones de otros personajes implicados en los hechos, que en su mo-
mento brindaron sus versiones, incluso antagónicas a lo expuesto por los 
entonces estudiantes. El material con que se trabaja es diverso y analizado 
desde distintas perspectivas.

LA RUTA DEL TRABAJO: EL MÉTODO

Para esta investigación se ha trabajado con diversos materiales: (i) periódicos 
de la época; (ii) materiales impresos por los estudiantes, volantes, carteles, 
folletos; (iii) libros que publicaron algunos de los participantes o investi-
gadores; (iv) eventos de conmemoración, como marchas realizadas cada 10 
de Junio; mesas, foros, conferencias, presentaciones de materiales diversos 
respecto a lo sucedido en junio de 1971; (v) entrevistas. Estas se realizaron 
durante las marchas de 2016, 2017, 2018 y 2019, y en diversos eventos con-
memorativos del 10 de Junio en esos años. Se efectuaron alrededor de 250 
entrevistas, principalmente en la Ciudad de México, donde año con año 
confluye la principal marcha del 10 de Junio. Para 2020, por la situación de 
la pandemia ocasionada por el covid-19, los actos sobre los sucesos de junio 
se efectuaron de manera virtual; en tal caso, se realizó registro en línea de 
esos programas conmemorativos.

Ahora bien, la narración es una perspectiva sobre la condición humana, 
una aproximación teórica que pone en el centro la palabra, el relato sobre 
sucesos que ocurren en la vida social, y es también un método-proceso de 
investigación, como lo señalan Biglia y Bonet (2009), que permite hablar 
sobre lo humano y sus vicisitudes, es un sitio donde lo personal y lo social 
se entrecruzan; es un diálogo entre investigador e investigado, un proceso 
en el que puede hablarse de «prácticas discursivas», porque las narrativas van 
recreando y reconstruyendo la realidad que se va relatando: las narrativas son 
una acción conjunta. En cuanto a la parte técnica, se retoma lo que los auto-
res denominan «narrativas discontinuas», en las que se ponen de manifiesto 
diversas voces, mostrando distintos puntos de vista de una misma trama, 
donde el relato tiene un autor y desde lo que expresa se va reconstruyendo 
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el evento. En este caso, hay una reconstrucción narrativa de lo ocurrido 
alrededor del 10 de Junio de 1971.

En la exposición del texto se encuentran fragmentos de entrevistas en 
que aparecen los nombres de quienes narran, cuando lo han autorizado; en 
otros casos, hay fragmentos en que aparece el seudónimo, porque también 
así lo solicitaron los entrevistados.

Sobre los ejes de análisis, hay que indicar que desde los presupuestos 
conceptuales y los sucesos alrededor de la matanza estudiantil se derivaron 
algunos de ellos. Y de las entrevistas con los actores, emergieron otros más. 
En ambos casos, se buscó que se ajustaran a los objetivos de la investigación. 
En este tenor, se presentan tres de esos ejes: (a) el tiempo: qué pasó el 10 de 
Junio, (b) el lugar de la represión: la normal, y (c) consecuencias y ecos del 
movimiento de 1971 (y del 68).

10 DE JUNIO NO SE OLVIDA

Es una consigna que se grita en las manifestaciones que conmemoran la ma-
tanza estudiantil, lo mismo que en un coloquio, una exposición, un mitin. 
Las personas y grupos que participan en dichos actos traen al recuerdo lo 
ocurrido cincuenta años atrás, y señalan que hay que aprender de esos even-
tos trágicos, no solo para evitar que se repitan, sino para que se castigue a los 
responsables de la matanza: una manifestación pacífica reprimida, en lo que 
fuera el Distrito Federal (ahora denominada Ciudad de México). Jóvenes 
estudiantes que fueron atacados a plena luz del día por un grupo paramilitar 
llamado Los Halcones, del cual se negó su existencia. Los deseos de que ese 
evento no se olvide lleva a sobrevivientes de la masacre a dar cuenta, a narrar: 
reconstruir lo ocurrido. Recordar se vuelve una obligación (Mate, 2005), 
un ejemplo y una práctica que hay que realizar, al menos cada 10 de Junio.

EL TIEMPO: QUÉ PASÓ EL 10 DE JUNIO DE 1971

El año de 1971 remite a un ambiente de represión; en el poder se encuentra 
el Partido Revolucionario Institucional (pri), de donde salen los gobernantes 
del país. En la presidencia se encuentra Luis Echeverría Álvarez, ofreciendo 
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una supuesta apertura democrática: al tiempo que recibe a parte del exilio 
latinoamericano, y piensa que su gobierno no debe ser puesto en cuestio-
namiento, que no aceptará pruebas sobre sus buenas intenciones; algunos 
intelectuales se suman con declaraciones que es su proyecto o el de la ul-
traderecha. No han pasado ni tres años de la represión del 2 de Octubre de 
1968; el recuerdo está muy fresco en la memoria de diversos grupos del país, 
especialmente de la Ciudad de México.

La marcha se realiza el 10 de Junio, porque ese día se retornaba a clases en 
la Unam, donde se realizó la reunión que acordó la manifestación (Ortega, 
2006). Las narrativas de quienes participaron en la movilización parecen 
no estar distantes en el tiempo, son como imágenes claras que posicionan a 
quien las escucha en los momentos mismos de la manifestación y la repre-
sión. Un egresado de la Escuela Superior de Ingeniería Mecánica y Eléctrica 
(ipn) narra sobre ese día:

es una marcha que se convoca para solidarizarse con la Universidad Au-
tónoma de Nuevo León, que vive un proceso de movilización por una 
Ley Orgánica que les querían imponer, salen a las calles los compañeros, 
principalmente del Politécnico, pero también de otras universidades, en 
apoyo; y ahí en el trayecto, entre el Casco de Santo Tomás y la Normal, 
ahí fueron atacados por grupos de choques, armados con palos, franco-
tiradores en las azoteas y todo un cerco policial que había alrededor de 
esa zona; y ya no se concluyó el destino final de la marcha, que era llegar 
al Zócalo. Hay que recordar que en esos tiempos prácticamente el único 
que tenía asegurado el acceso al Zócalo era el pri […] Hubo muchos 
compañeros desaparecidos y muertos en esa movilización del 10 de Junio 
(Mario, comunicación personal, 10 de junio de 2017).

Desde las 15:00 horas, los estudiantes comenzaron a concentrarse, partieron 
a las 17:00 horas; se habla de unos diez mil participantes. Se gritaba: «no 
olvidamos Tlatelolco» (Ortiz, 1971: 18). Hubo varios intentos de parte de la 
policía por impedir que se realizara: «¡Jóvenes! Disuelvan esta manifestación, 
porque no está autorizada» (Ortiz, 1971: 19), gritaba a través de un megáfo-
no un comandante uniformado. La marcha no iba hacia el Zócalo, sino al 
Monumento a la Revolución (cerca del centro de la ciudad), pues el Zócalo, 
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después de la represión del 68, en efecto, estaba reservado para los eventos 
que patrocinaba el partido oficial (Ávila et al., 2011). El acontecimiento es de 
autoritarismo y de represión, es cruel, es mortal, pero es recuerdo, no puede 
dejarse fuera de la memoria porque algo quedaría incompleto en el devenir 
de una sociedad, de ahí que haya que reconstruirlo, narrarlo: hay un vínculo 
con las fechas, y no es formal, es afectivo (Halbwachs, 1941). Lo afectivo se 
siente, como indica su etimología: volver a sentir (Gómez de Silva, 1985).

Eso es lo que cruza a una joven estudiante que asiste a la manifestación de 
cada año, que convoca a la memoria de los estudiantes, un acontecimiento 
que considera relevante, emotivo; ante la pregunta ¿por qué marchar hoy?, 
expresa:

estamos conmemorando el 48 aniversario de la brutal represión que vi-
vieron estudiantes en el 71, se le llamó el halconazo: un grupo de parami-
litares golpeó y asesinó a jóvenes en aquel año (Soledad, comunicación 
personal, 10 de junio de 2019).

Después de las advertencias intimidatorias, de la lógica autoritaria ante la 
manifestación de solidaridad con los universitarios neoleoneses, los estudian-
tes continúan su recorrido: «la columna manifestante recibió un primer ata-
que con palos, sin que lograran detenerla, por lo que los agresores se armaron 
con pistolas y rifles. Desde varios puntos los francotiradores dispararon sobre 
la pacífica marcha» (Ávila et al., 2001: 70). Los Halcones entraban en acción, 
y al grito de «Viva Che Guevara» se lanzaron contra los manifestantes (Ortiz, 
1971: 19), evocando a un personaje cuya imagen los estudiantes enarbolaban 
en las marchas de 1968 y en distintas protestas, tratando de crear confusión, 
claro, para señalar que eran «los comunistas», quienes estaban detrás del 
enfrentamiento o quienes atacaban (Medina, 1972). El poder de corte tota-
litario se mostraba ante una expresión de descontento y solidaridad con sus 
iguales norteños. Las manifestaciones de oposición eran acalladas, castigadas, 
en todo momento entraban en escena la policía y el ejército (Guevara, 2018: 
11). Y, en ocasiones, algún grupo parapoliciaco o paramilitar.

Los Halcones habían actuado ya antes: el 2 de Octubre de 1969, durante 
el homenaje luctuoso en Tlatelolco, un grupo de choque arremete contra 
los asistentes para dispersarlos; son Los Halcones. La prensa se hace poco eco 
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del suceso, pues continúa el control sobre los medios de comunicación por 
parte del poder (Monsiváis, 2008: 233-234). Asimismo, el 4 de noviembre de 
1970, cuando en Ciencias Biológicas del ipn se realizaba un acto de apoyo a 
los obreros de «Ayotla Textil», unos dos mil estudiantes inician una marcha, 
los jefes policiacos amenazan: «no tienen permiso para hacer esta manifesta-
ción… mejor retírense» (Ortiz, 1971: 45). Los politécnicos argumentan sus 
derechos constitucionales y las libertades de manifestación… el general Raúl 
Mendiola Cercero les advierte: «no lo hagan, muchachos; tengo órdenes 
muy estrictas de disolverlos a como dé lugar. Mejor retírense… tienen cinco 
minutos para retirarse» (Ortiz, 1971: 46). Un grupo vestido de civil, con varas 
largas los ataca, fingen ser estudiantes y gritan vivas al Che Guevara; entran 
a las instalaciones del ipn y siguen golpeando estudiantes; son Los Halcones. 
Ante un periodista, el coronel Alfonso Guarro declara: «¿Pues qué no vio 
lo que pasó? ¿No vio que fue un pleito entre los estudiantes?» (Ortiz, 1971: 
48). Los mismos argumentos de años atrás, para no admitir la intervención 
gubernamental represiva. La lógica paramilitar y parapolicial hacía parte del 
trabajo más sucio, el más letal. Con la represión del 10 de Junio, se desen-
mascara al poder y su grupo paramilitar; comienza a salir información del 
origen y actuación de ese grupo de choque.

El Jueves de Corpus, de dolor y sangre, lo conmemoran año con año 
quienes asisten a la marcha: saben que la memora posibilita que el pasado 
y el presente estén hilados, mezclados, no separados, sino que sea una con-
tinuidad (Mead, 1929): «el tiempo humano era un sacrificio de la totalidad 
para privilegiar el instante y darle, al instante, el prestigio de la eternidad» 
(Fuentes, 2005: 98). Esto que expresa el escritor mexicano Carlos Fuentes 
para lo ocurrido en Tlatelolco aplica para lo acontecido el Jueves de Corpus. 
La memoria otorga continuidad y sentido al pasado desde el presente. El 
tiempo que se experimenta no se detiene, y los significados que se inscriben 
en ciertas fechas permanecen por virtud del relato, para ser comunicados y 
recordados incluso por generaciones posteriores, como los jóvenes que en 
esta investigación se entrevistan.

Como se muestra en este fragmento de narrativa, no perteneciente a la 
generación del 68-71, sino una después, esta persona conmemora y reivin-
dica luchas estudiantiles previas; es egresada del ipn y puntualiza algunas 
cuestiones sobre la marcha estudiantil y su represión:
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el 10 de Junio del 71 no fue un movimiento, sino que hay un proceso 
detrás, donde se ataca la Universidad Autónoma de Nuevo León, y pues 
los compañeros a tres años de 1968 se vuelven a sumar a las calles y a la 
protesta, por la justicia y por proteger a las universidades y a la educación 
pública. En este sentido, los compañeros salen en una movilización para 
apoyar a esta universidad y realizando este recorrido de la normal, me 
parece que de la Facultad de Ciencias Biológicas [ipn], hasta el Zócalo, 
son impedidos a avanzar por grupos, de hecho, por un grupo de choque 
llamado Los Halcones, los cuales los atacan, los violentan y asesinan a mu-
chos compañeros (Adriana, comunicación personal, 10 de junio de 2017).

La marcha era relevante por la forma solidaria que enarbolaba: se pasaba 
de las declaraciones al apoyo concreto, como solían decir los activistas estu-
diantiles. Era, también, la reactivación del movimiento y la hora de tomar 
las calles, lo cual no iba a permitirlo el gobierno. Un exdirigente estudiantil, 
Gilberto Guevara (2018: 17), al respecto señalará: cada vez que los estudiantes 
universitarios realizaban una manifestación de carácter político «casi siempre 
eran reprimidos».

Ya que los habían golpeado, baleado, violentado, persiguieron a los que 
huían. Asaltaron la Escuela Nacional de Maestros, donde se habían refugiado 
centenares de personas. Usaron las ambulancias de la Cruz Roja para recoger 
a los lesionados, a quienes ultimaban a tiros; ocuparon el hospital Rubén 
Leñero, donde se apoderaban de los heridos para trasladarlos con rumbo 
desconocido (Ávila et al., 2011: 70). 

Lo que ocurrió en el 68, como lo señala Adriana, nuevamente se ponía 
en práctica: «casi al oscurecer, vehículos del entonces Departamento del Dis-
trito Federal, recogieron al grupo paramilitar, sustituyéndolo con soldados 
hasta el día siguiente» (Ávila et al., 2011: 70).
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Portada de la Revista Por qué? Junio de 1971.

La memoria es un acto de reiteración, de comunicación: las fechas por sí 
mismas no tienen un significado, hay que endosárselos, y eso es justo lo que 
practican los estudiantes cuando conmemoran la matanza del 10 de Junio, 
asistiendo a una conferencia, a algún coloquio o a la marcha, por ejemplo. 
El teórico de la memoria colectiva, Halbwachs (1950), dirá que el tiempo es 
real en la medida en que tiene contenido, en la medida en que ofrece materia 
de sucesos al pensamiento social, en la medida en que no olvidamos.

Un joven participante de la marcha, que se reivindica como parte del 
bloque anarquista, comparte su versión del día del halconazo:

el 10 de Junio de 1971 los estudiantes buscaban en un acto de solidari-
dad, apoyar a la Universidad de Nuevo León, directamente, eh, fueron 
reprimidos como en el 68, ¿no? Muchos de los presos políticos del 68 
salieron en ese año, entonces se armó nuevamente; empezaron a organi-



187

POLIS. México 2021, vol. 17, núm. 1, pp.169-210, ISSN: 1870-2333

El Jueves de Corpus: la masacre estudiantil de 1971 en México…

zarse los estudiantes directamente, a través de estos personajes. Un grupo 
paramilitar, como ya lo conocemos, como siempre, se va a presentar en 
algún lado, en algún movimiento, en alguna lucha dentro del Estado 
mexicano, pues los atacaron directamente; estos estudiantes corren por 
toda la avenida de los maestros y avenida México-Tacuba y son agredidos, 
¿no? No solamente con palos, piedras, ¿no?, también con armas de fuego. 
El casco de Santo Tomás se manchó totalmente de sangre junto con la 
Benemérita Escuela Normal de Maestros. Y para nosotros es un acto de 
solidaridad, yo creo que, como anarquistas, nosotros nos presentamos 
aquí, no, no, no, también para hacer acción directa, en señal de que 
nos vamos a defender, que el acto de rebeldía no solamente está en los 
anarquistas, está en cualquier pueblo que quiera defenderse, que quiera 
tener su libertad (Enrique, comunicación personal, 10 de junio de 2017).

Tres generaciones narrando lo ocurrido en el Jueves de Corpus. Tres pensa-
mientos que terminan por ser uno, el compartido, el del calendario social y 
político sobre sucesos que les atañen, que les significan, y del cual participan 
y narran. Una especie de mentalidad compartida hecha memoria colectiva 
que es de largo aliento; al menos así se va mostrando medio siglo después 
de lo ocurrido (Carpio y Mendoza, 2018).

Hay grupos, hay tiempos significados, tiempos múltiples de las diversas 
memorias de eventos que han vivenciado las colectividades. Cada sociedad 
tiene sus fechas que dan cuenta de eventos que le han marcado (Attali, 
1982: 11). Utilizan esas fechas para reunirse, para comunicar y conmemorar, 
igualmente se requiere un sitio donde hacerlo. En la fecha hay una razón 
de por qué asistir, el sentido de por qué estar ahí. Lo cual se muestra cada 
10 de junio, cuando se lleva a cabo una de las prácticas sociales más fuertes: 
la marcha, una manifestación en que se concentra la gente para expresar y 
mostrar su sentir; recordar y reivindicar a un grupo de luchadores sociales 
con el que, quien va narrando, siente que tiene un vínculo. Se marcha y se 
grita para volver a sentir la protesta de aquel entonces, para volver a sentir 
que uno participa de, por caso, la manifestación de ese 1971. Puede, en ese 
sentido, hablarse de un calendario estudiantil de izquierda, donde se marcan 
fechas, sobre todo de tragedias (porque así han sido muchas batallas univer-
sitarias), las cuales se conmemoran. En palabras de José Saramago (1991: 188), 
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se pondría en los siguientes términos: «el tiempo no es una cuerda que se 
pueda medir nudo a nudo, el tiempo es una superficie oblicua y ondulante 
que solo la memoria es capaz de hacer que se mueva y aproxime».

EL LUGAR DE LA REPRESIÓN: LA NORMAL

La manifestación salió de las instalaciones del ipn, era poca la distancia que 
había adelantado y la policía ya había realizado varios intentos por impedirla. 
Llegar a la avenida México-Tacuba, a la altura de la Normal (donde se estaba 
construyendo la estación de metro que lleva ese nombre) fue un logro, que 
se vio bloqueado por la actuación de Los Halcones. Al paso de los años, la 
marcha que conmemora la matanza estudiantil se cita en ese punto para 
partir hacia el centro de la Ciudad de México, el Zócalo, con la intención de 
ocupar la plaza que no se podía tomar en aquellos momentos de autoritaris-
mo gubernamental. Así que ese sitio de la matanza es un lugar de memoria, 
un marco social que contiene el recuerdo que rebasa a la generación que lo 
gestó (Halbwachs, 1941).

Un joven que se autodenomina independiente, que asiste a la marcha, 
proporciona su versión de por qué concentrarse en el metro normal; expresa:

claro, sí, los sucesos del halconazo, también se le llama Jueves de Corpus a 
la matanza que hubo el 10 de Junio del 71. Fue justamente por esta parte, 
fue una marcha que pasó del lado de la Escuela Normal de Maestros, y 
justamente por eso la marcha sale de la Normal, porque en esa parte hubo 
enfrentamiento donde varias personas murieron y pues por eso (Camilo, 
comunicación personal, 10 de junio de 2019).

La manifestación, como señala Camilo, es reprimida a la altura del actual 
metro Normal. Los estudiantes acuerdan realizarla no dentro de los re-
cintos universitarios, sino fuera, para mostrarse, además de que sentían la 
necesidad de tomar las calles, de realizar una marcha para dar cuenta que 
estaban de vuelta, pese a las prohibiciones de hacerlo por las autoridades 
gubernamentales. Acuerdan salir de San Cosme, argumentando: «el derecho 
de manifestarnos se defiende ejerciéndolo y no vamos a permitir que nos 
conculquen ese derecho» (Ortega, 2006: 193).
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Al dar la vuelta en la calzada México-Tacuba, un grupo de jóvenes vesti-
dos de civil, con apariencia de estudiantes, pero acoplados, los copó; llegaron 
por San Cosme en camiones grises (de recolección de basura, del gobierno): 
por varios lados se escuchaban «ráfagas de rifles automáticos y descargas de 
pistolas. Los gritos de dolor de señores, jóvenes y mujeres y niños, que se 
habían sumado al contingente manifestante, llenaban las calles aledañas a 
la Normal» (Ortiz, 1971: 19). La gente corrió y se resguardó donde pudo, 
comercios abiertos o las propias escuelas, entre ellas la Escuela Nacional 
de Maestros, pero hasta ahí llegarían Los Halcones, la policía o el ejército a 
sacarlos para llevárselos (Ortega, 2006; Ávila et al., 2011). Periodistas que 
cubrían la manifestación también fueron reprimidos, a algunos les quitaron 
su equipo para evitar los futuros testimonios gráficos (Medina, 1972).

El sitio de la represión es un marco social que contiene el recuerdo: asistir 
a la manifestación del 10 de Junio implica, de alguna manera, revisitar el 
lugar donde parte de la memoria que ha forjado a la sociedad mexicana ac-
tual está presente. Estar ahí un 10 de junio significa actualizar la indignación 
de entonces. Llegar al lugar de la matanza y narrar desde ahí es practicar la 
memoria, un ejercicio de memoria colectiva. El alrededor del metro Normal 
deviene lugar practicado. Desde ahí se intenta irradiar a la población sobre 
lo acontecido décadas atrás.

La memoria trata, también, de señales, indicios, de brevedades o trozos de 
sucesos significados. En efecto, hay quienes no tienen toda la información, 
pero sí la idea, la imagen de los acontecimientos, lo cual convoca a participar. 
Es el caso de quien actualmente es una estudiante y por vez primera asiste 
a la marcha; relata:

lo que sé, es que en la Normal está el monumento del halconazo; no sé 
muy bien, no lo tengo claro, pero en esta zona fue en donde se dio lo 
del 71 [la represión] (Gina, comunicación personal, 10 de junio de 2019).

Dentro de la estación metro Normal hay una placa que el gobierno de la 
Ciudad de México colocó en el aniversario XXX de la matanza. El actual 
presidente de México en ese momento era el jefe de gobierno de la ciudad.

Cada aniversario, la gente que participa en la marcha, sale de ese metro 
y se concentra afuera para partir en grupos, gritando: «10 de Junio no se 
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olvida»; entre los manifestantes se encuentran sobrevivientes de la repre-
sión. Van coreando consignas, actualizando sus entonaciones, de acuerdo 
con las represiones del momento y sus demandas, al tiempo que informan 
a la población que mira el paso de los ya no tan jóvenes y los actuales estu-
diantes jóvenes que hacen acto de presencia cada aniversario, como ritual 
de conmemoración. En México, las marchas se han convertido en prácticas 
de la memoria colectiva, en vehículo de actualización del pretérito, con la 
intención de que ese pasado significativo se haga presente cuando se evoca. 
Para ciertos grupos tiene un valor simbólico y político el metro Normal: 
aludir a la Normal de Maestros y el metro que se encuentra a un costado, 
es remitirse al lugar de la matanza estudiantil.

Placa en la estación metro Normal de la Ciudad de México. 

Foto: Jorge Mendoza García

Quien fuera activista en 1971, perteneciente a los Coco de entonces, re-
construye ese momento doloroso, ese instante que queda para toda la vida, 
porque el suceso lo atravesó literalmente:
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la represión fue muy cabrona. Yo estaba organizando los contingentes 
como miembro del Comité Coordinador poli-Unam, y cuando terminé 
corrí hacia el frente porque sabíamos que había mucha provocación, que 
nos querían detener y todo; y cuando llego a Sor Juana Inés de la Cruz 
que pega en la Normal, la calle pega en la Normal, ahí nos agredieron 
Los Halcones. Luego me metí a la Normal corriendo, salí por la avenida 
México-Tacuba y ahí fue donde me dieron el balazo, un M1 me atravesó 
cuatro partes de mi cuerpo: entró por el pecho, salió por la axila y atra-
vesó el brazo […] había muchos compañeros que iban cayendo, íbamos 
corriendo, iban cayendo, cayendo, hombres, mujeres, ahí perdimos a 
varios compañeros muy combativos del politécnico» (Manuel, comuni-
cación personal, 10 de junio de 2018).

Otro participante de la manifestación de aquel día luctuoso relata de manera 
sintética lo sucedido y dónde ocurrió la represión, con actores incluidos: 
recuerdo

todo, o sea, me refiero a todo, a la traición, a la matanza de 1971: cuando 
salíamos de la avenida de los baños, casi llegando a la Normal, fuimos 
cercados y más adelante salieron grupos de choque, que hoy se les conoce 
como Los Halcones, que venían con varas de kendo, de karate, y pues 
bueno, fuimos golpeados y […] y enseguida se oyeron muchos balazos, 
cayeron muchos compañeros (Jesús, comunicación personal, 10 de junio 
de 2018).

Las narraciones reiteran: a la altura de la Normal salió el grupo que atacó a 
la marcha, portaban varas y lanzaban golpes de karate; acto seguido, comen-
zaron a disparar. Y, efectivamente, tiempo después se sabría que ese grupo 
que arremetió contra los estudiantes se llamaba Los Halcones. Que había sido 
creado con la finalidad de tener control y evitar expresiones que, a decir del 
entonces presidente Gustavo Díaz Ordaz, dañaran la imagen de México en el 
extranjero. Corría el año de 1966, el general Luis Gutiérrez Oropeza plantea 
crear un grupo paramilitar que respondiera a lo que solicitaba el presidente 
(Castillo, 2008). Por las actividades que realizaba, debían estar involucrados 
el secretario de la Defensa Nacional, la cabeza de la Dirección Federal de 



192

POLIS. México 2021, vol. 17, núm. 1, pp.169-210, ISSN: 1870-2333

Jorge Mendoza García

Seguridad (dfs), el jefe de Departamento del Distrito Federal, el secretario 
de Gobernación; en una de las zonas militares se alistaron recursos humanos 
e instrumentales. Para darle cobertura a este grupo, se dijo que resguardaban 
las instalaciones del metro; pero la tarea para la que fueron creados era poner 
bajo control inconformidades en las escuelas y apagar las huelgas, actuando 
con un bajo perfil más no con baja violencia (Ortiz, 2014: 12).

En la reconstrucción de toda esta trama, hay un actor: los estudiantes; hay 
una fecha: 10 de Junio: hay un lugar: el metro Normal o la Escuela Nacional 
de Maestros; y un protagonista inesperado: Los Halcones. Ahí tenemos los 
elementos de una narración que se reconstruye medio siglo después. Con 
afecto se relata lo sucedido, con rabia, con dolor, pero se narra, se reconstru-
ye la tragedia para comunicársela a la sociedad mexicana, como una forma 
aleccionadora de lo que no debería nuevamente ocurrir.

Era 1971 se anunciaban nuevos tiempos, que había un cambio; meras 
falacias. Un estudiante de ese entonces, Joel Ramírez, narra: 

nadie esperaba una represión de este tamaño […] recuerdo que por ahí 
había una construcción y los albañiles empiezan a tirar piedras y ladrillos 
hacia la calle para que los estudiantes pudieran aventárselos a los halcones 
que venían con palos de kendo y algunos, con armas de fuego (Condés, 
2001: 27-28). 

La construcción a la que alude el entrevistado es el metro Normal, como se 
mencionó, que en ese entonces se estaba edificando: el lugar de memoria.

Asistir a un sitio donde ha ocurrido algo que se considera trascendental, 
es revivirlo de alguna manera; es actualizar el suceso mediante un relato y, 
en el caso de los jóvenes, es actualizar lo que se les ha relatado; y al narrar 
el lugar donde algo ocurrió, lo afectivo se deposita en la sensibilidad de 
lo expresado: «el pasado se convierte parcialmente en presente: se toca, se 
está en contacto directo con él» (Halbwachs, 1941: 46). Así es la memoria 
colectiva: recurre a marcas, sitios, momentos y, en ocasiones, instala placas: 
«marcar espacios, respetar y conservar ruinas, son procesos que se desarrollan 
en el tiempo, que implican luchas sociales, y que producen (o fracasan en 
producir) esta semantización de los espacios materiales» (Jelin y Langland, 
2003: 3-4). Se estudian creencias colectivas, se intenta percibir su fuerza, su 
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entusiasmo, su afecto, lo que de memoria colectiva hay en asistir a la marcha 
del 10 de Junio: «la memoria colectiva es esencialmente una reconstrucción 
del pasado, que adapta la imagen de los hechos antiguos a las creencias y 
necesidades espirituales del presente» (Halbwachs, 1941: 51).

La realidad del pasado no está ahí, pues es una reconstrucción que se 
realiza desde el presente, como ya se ha señalado, es una significación de 
acuerdo con los requerimientos del presente; por ejemplo: la demanda de 
justicia que medio siglo después se sigue enarbolando para que se esclarezca 
lo sucedido y se castigue a los responsables (que cada vez son menos los que 
están con vida).

Marcha del 10 de Junio de 2019, encabezada por el Comité 68. 

Foto: Jorge Mendoza García

CONSECUENCIAS Y ECOS DEL MOVIMIENTO DE 1971 (Y DEL 68)

Narrar lo ocurrido en junio de 1971 en México es entrar en el relato de su 
antecedente por antonomasia: el movimiento estudiantil de 1968 y la repre-
sión del 2 de Octubre. Hablar del Jueves de Corpus es remitirse a Tlatelolco. 
De hecho, dada la cercanía, hay estudiantes que participaron en ambas pro-
testas estudiantiles: menos de tres años habían transcurrido entre el primero 
y segundo movimiento. Es mucho mayor la producción de material sobre 
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1968, y cuando se investiga 1971 inevitablemente sale a colación el estallido 
previo. Al realizar el balance medio siglo después de lo ocurrido en el Jueves 
de Corpus, aparece en el relato el impacto del movimiento de 1968: no se 
habla del primero sin el segundo. De ahí que este apartado introduzca la 
gesta del 1968 en su reconstrucción.

Quien participara en el movimiento de 1971 siendo estudiante de bachi-
llerato, realiza una comparación entre el ayer y el hoy, relata:

lo que hemos ganado nosotros no han sido concesiones; o sea, hoy po-
demos manifestarnos sin mucho problema, hoy podemos hacer publica-
ciones, pero en aquel tiempo todo esto estaba prohibido: que te vieran 
un libro de marxismo en el brazo ya era motivo suficiente para que te 
acusaran de comunista y fueras a la cárcel. Entonces, sí hay cambios, pero 
los hemos logrado en base en la lucha, no han sido concesiones del go-
bierno (Guillermo Palacios, comunicación personal, 10 de junio de 2018).

En el mismo tono otro participante de la expresión contestataria relata qué 
cambios percibe, cuál es el impacto del movimiento:

bueno, tenemos libertad de expresión, tenemos libertad de prensa, te-
nemos derecho a manifestarnos, más libertades que antes, en nuestra 
época no teníamos (Guillermo Vázquez, comunicación personal, 10 de 
junio de 2019).

Las libertades democráticas se demandaban desde el movimiento de 1968; 
fue un año mundial en que eso se exigían a coro; Praga, París, México… una 
lucha contra el poder y las formas autoritarias: el 68 en el mundo «es uno 
de esos años-constelación en los que sin razón inmediatamente explicable 
coinciden hechos, movimientos y personalidades inesperados y separados en 
el espacio» (Fuentes, 2005: 11). Es un tiempo en que emergen movimientos 
contra las formas autoritarias, una protesta internacional, en que «los jóvenes 
–los masacrados jóvenes‒ se hicieron escuchar muy alto y muy fuerte en todo 
el mundo», y aunque en México los asesinaron se ganó mucho a mediano 
plazo (Magdaleno et al. 2018: 5): la manifestación de 1971, en cambio, fue 
más local, y aunque sí se enarbolaban banderas de libertades democráticas, 
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como la de reunión, manifestación y expresión, durante la primera marcha 
en las calles, después de la masacre de 1968, al movimiento lo congelaron, 
lo atajaron, lo reprimieron. No así sus consecuencias, pues representaba la 
segunda matanza en un lapso breve por parte del mismo grupo en el poder: 
el pri; y eso caló en el ambiente social y político. Nuevamente, hablar de la 
represión de 1971 obliga, a quienes participaron en ese entonces, a remitirse 
al movimiento estudiantil de 1968 y la matanza en Tlatelolco.

La masacre del 10 de Junio fue reportada por algunos medios impresos, 
pero rápidamente desapareció del ambiente periodístico y del escenario pú-
blico: se silenció la tragedia; el poder, dirá Carlos Monsiváis (2008: 234), 
cierra filas y muchos medios, en especial la televisión, calla la represión. 
Quien también fuera representante de una vocacional, de una escuela de 
bachillerato en ese año de tragedia, desde su adolescencia participativa, trae 
el pasado al presente:

lo fundamental por lo que nosotros luchamos, en esos años, fue por la 
democracia, la libertad de expresión, la libertad de reunión, la libertad 
de manifestación; yo creo que todo eso se ha cumplido […] Yo creo que 
tenemos que seguir luchando por todo eso, por la plena democracia, 
por nuestra libertad de expresión, por nuestra libertad de pensar (Pedro, 
comunicación personal, 10 de junio de 2018).

De esa misma generación que batalló en el contexto del autoritarismo, cuan-
do la represión era el canon con que se enfrentaba el descontento, otro 
solidario del movimiento con los estudiantes de Nuevo León da cuenta y, 
desde su perspectiva, enuncia lo que se ha modificado:

por supuesto que hay cambios: después del 68 este país no volvió a ser el 
mismo, es totalmente diferente, quizás lo que no está totalmente aclarado 
es qué fue lo que cambió en las vidas cotidianas, no tanto en la política, 
sino en las vidas cotidianas qué cambió. En ese sentido, lo que cambió es 
el país que tenemos ahora, si no seguiría siendo un país autoritario con 
costumbres muy tontas que tenían los antiguos (Abelardo, comunicación 
personal, 10 de junio de 2018).
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Hay que insistir, la del 71 es una generación que se enfrentaba a un Estado 
de corte totalitario, que copaba y controlaba todo: desde sus organizaciones 
regulaba la vida social y política del país. La cultura y los medios de comu-
nicación no escapaban a ese control. Era un gobierno que se decía heredero 
de la Revolución de 1910, que en la segunda mitad del siglo XX dio frutos 
de cierta prosperidad y que en el terreno de la educación ofrecía alterna-
tivas a distintas capas sociales; la clase media crecía y, a la par, las maneras 
rudimentarias, toscas y de escarmiento por parte del poder no solo no se 
modificaban, sino que se acentuaban. Los jóvenes al manifestarse cuestio-
naban esas formas absolutistas (Fuentes, 2005: 14), restándole legitimidad 
al partido-gobierno: el pri, al que unos lustros después Mario Vargas Llosa 
llamaría «la dictadura perfecta». En efecto, el presidente tenía un gran poder, 
marcado desde la Constitución, y un partido cuasi estatal, siendo el pri un 
partido con una maquinaria corporativa de organizaciones que controlaba 
una gran parte de la vida de la sociedad. Además, el gobierno contaba con 
un aparato de seguridad e información que vigilaba e infiltraba a la oposi-
ción, como la dfs: «a través de esa instancia gubernamental, se persiguió 
igualmente a líderes y militantes de grupos sindicales, campesinos y juveniles 
disidentes» (Guevara, 2018: 11). No había acción, organización o personaje 
de oposición considerado peligroso que no fuera registrado en la vigilancia 
gubernamental.

Es muy cierto que previo al movimiento de 1968 las libertades democráti-
cas estaban conculcadas, la gente no podía tomar las calles si así lo acordaba, 
pues debían solicitar permiso a las autoridades; fiel a este proceder por parte 
del poder, la represión era la fórmula para enfrentar el descontento: en 1956 
el ejército entró a las instalaciones del ipn para acabar con un movimien-
to. Entre 1958 y 1960 reprimieron a ferrocarrileros, electricistas, maestros, 
trabajadores postales; en 1962 el ejército asesina al líder agrario Rubén Jara-
millo; en 1964 los militares fusilan a un grupo de campesinos en la sierra de 
Guerrero; en 1966 el ejército ocupa la Universidad Michoacana; cualquier 
manifestación contra el poder y el orden era reprimida; los estudiantes y sus 
protestas no escapaban a este método opresor. El pensamiento autoritario del 
grupo en el poder se expresaba campantemente: Gustavo Díaz Ordaz, Luis 
Echeverría y Marcelino García Barragán son «los tres principales verdugos de 
los estudiantes» en 1968 (Guevara, 2018: 125); el primero, presidente cuando 
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ocurrió la matanza en Tlatelolco, y el segundo, secretario de Gobernación, 
y ya presidente cuando en 1971 se masacró nuevamente a los estudiantes: 
«México no era un país democrático ni libre. Era un régimen autoritario, 
porque era represivo» (Guevara, 2018: 12). La bota militar y las balas eran una 
respuesta constante a la rebelión contra el autoritarismo: la protesta juvenil 
fue cruentamente reprimida (Illades y Santiago, 2014).

Contra esta cultura totalitaria se enfrentaba un movimiento estudiantil, 
como el de Nuevo León en el norte del país, en que el presidente como 
centro político y de poder decidía a quién ponía y quitaba en los gobiernos 
locales, y se entrometía en los asuntos universitarios. Ante tales excesos y 
las protestas de los universitarios neoleoneses, se sumó la solidaridad en la 
capital del país para mostrar la capacidad estudiantil de poner a prueba a 
un gobierno que declaraba tener «apertura democrática» (Ortega, 2006). 
Además, y no era un dato menor, en la memoria colectiva de esos jóvenes 
estaba muy presente lo ocurrido el 2 de Octubre de 1968. El poder, por su-
puesto, le apostaba a la desmemoria, al olvido. Y efectivamente, el gobierno 
de Luis Echeverría se sintió a prueba, asumió que lo estaban calando, como 
él decía. En el pensamiento paranoico del gobierno seguía presente, como 
tres años antes, la idea de que el comunismo estaba detrás de toda expresión 
de inconformidad estudiantil. No solo el poder, también la derecha sostenía 
esa hipótesis. Prácticamente se estigmatizaba como enemigo a cualquier 
expresión juvenil de descontento. La intervención violenta era su conse-
cuencia. Y eso es, justamente, lo que la memoria recupera, lo que el relato 
trae a colación. Y así se explica el presente.

A la distancia se miran los cambios, sobre todo en el orden de las liber-
tades democráticas que no se tenían en los años sesenta y setenta. Pero en la 
forma de responder a la rebeldía juvenil y estudiantil parece que el régimen 
político no cambia sus prácticas, incluso se percibe que más bien estas se 
acentúan: la represión de parte del Estado con ciertas expresiones de incon-
formidad sale a relucir y, por el grupo de adscripción, se señala el ejercicio 
de violencia contra los estudiantes. En particular, un suceso reciente se trae a 
colación: el de los 43 de Ayotzinapa. Quien fuera estudiante del ipn cuando 
ocurrió la matanza, que participó en la movilización del 10 de Junio, y año 
con año marcha, lo deja claro:
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sí ha cambiado, ha cambiado todo. Lo que no ha cambiado es que el 
Estado mexicano sigue reprimiendo a la educación popular: Ayotzinapa 
es un ejemplo más claro de ello, los tres de Guadalajara es otro ejemplo 
más, y todos los estudiantes y jóvenes que siguen desapareciendo, eso no 
ha cambiado; en lo demás, aquí vamos (Adolfo, comunicación personal, 
10 de junio de 2018)

En un tono similar, otra entrevistada se manifiesta, pone en el centro de la 
actualidad la represión; también participante de la protesta de medio siglo 
atrás, hace un balance sobre lo que ocurre hoy en nuestro país, y en ciertos 
ámbitos le parece que no ha mejorado; narra:

estamos a casi cinco años de la desaparición de los 43 [de Ayotzinapa] 
¿no?, y la realidad de la desaparición y asesinato no ha cesado; los números 
son escandalosos en este país y en el marco de la Guardia Nacional que 
implica mayor militarización en el país. Seguramente esos números no 
disminuirán, lamentablemente; está comprobado históricamente [que] 
cuando el ejército sale a las calles la desaparición de hombres, de muje-
res, la violación sistemática de derechos aumenta brutalmente; por eso 
ahora es clave tenerlo presente (Soledad, comunicación personal, 10 de 
junio de 2019).

Entre el reconocimiento de los logros y lo que se ha modificado aparece 
como una constante el relato sobre lo que no ha cambiado que, de hecho, 
ha sido escandaloso: la represión a estudiantes. También partícipe de la 
manifestación del 10 de Junio de 1971, relata:

pues desafortunadamente muchas cosas no han cambiado, aunque hay 
más libertad, digamos de expresión. Por ejemplo, esta marcha te lo puede 
demostrar, pero en lo esencial, en lo esencial hacen falta muchas cosas, 
como yo en lo personal les digo: no estamos por ‘juntos haremos historia’, 
nosotros ‘juntos hicimos historia’, y la seguimos haciendo. Necesitamos 
que haya más justicia, o sea, mucha gente que está en el mismo gobierno 
y que todos sabemos que ha sido nociva para el pueblo como [Porfirio] 
Muñoz Ledo, como [Manuel] Barttlet y muchos más, o sea, si realmente 
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es un gobierno que quiere cambiar y transformar al país debe demostrarlo 
con hechos, es lo que queremos que lo demuestren con hechos (Cuahté-
moc Padilla, comunicación personal, 10 de junio de 2019).

La entrevista se realizó durante la marcha conmemorativa en el 2019, de ahí 
que el entrevistado la refiera como un signo de los logros y cambios respecto 
a lo que les tocó vivir cinco décadas atrás. También refiere al nuevo gobierno 
emergido de una izquierda partidista que prometió cambios profundos y del 
cual se espera una actuación más civil e institucional, no ilegal y violenta. 
El balance está ahí, por parte de quienes vivieron tiempos de autoritarismo 
férreo.

Y contra este autoritarismo de décadas, los estudiantes y los jóvenes han 
seguido manifestando su descontento; han conquistado, como ellos mismos 
lo han indicado, ciertos derechos; han realizado huelgas en los ochenta y 
los noventa. Pero la forma represiva de parte del gobierno no se atenuaba, 
más bien parecía incrementarse, así se percibía; múltiples situaciones lo 
muestran, y de los más recientes en el ámbito estudiantil es el caso de los 43 
estudiantes de Ayotzinapa, desaparecidos la noche del 26-27 de septiembre 
de 2014 en Iguala, Guerrero, en el sur del país, y cuya desaparición se aloja 
en la memoria de los grupos estudiantiles:

porque consideramos que todavía sigue impune el asesinato y toda la 
represión del 10 de Junio, entonces consideramos que hoy más que nunca 
sigue vigente salir a las calles en el marco de que se acaba de aprobar y 
legalizar la Guardia Nacional, ¿no?, porque pareciera que con esa polí-
tica quieren que nos reconciliemos con todas las fuerzas represivas que 
se han encargado de desaparecer a los luchadores sociales, pero también 
reprimir estudiantes, comunidades indígenas, trabajadores, mujeres, por 
eso estamos hoy en las calles (Daniela, comunicación personal, 10 de 
junio de 2019).

Mirar los excesos del pasado desde la óptica del presente es mirar los proble-
mas actuales. Desde el orden estudiantil, es enfocarse sobre las represiones 
que se han sufrido en el pasado reciente y los excesos del poder. Cambios los 
ha habido, pero también está la conciencia de que hace falta modificar cierto 
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estado de cosas: detener la represión, esclarecer lo que ha sucedido con las 
masacres son tareas de las actuales generaciones, y del gobierno emergido de 
amplios sectores sociales y políticos, entre ellos la izquierda; además de no 
mandar señales de control policial y militar, como terminó siendo la crea-
ción de la Guardia Nacional. Y a pesar de estas desproporciones actuales del 
gobierno, se reconoce que algo es diferente respecto a lo que sucedía décadas 
atrás, que fue algo que consiguió la sociedad: lo logrado no se percibe como 
concesiones de la clase gobernante. El impacto de la protesta estudiantil y 
sus demandas de libertades democráticas se mira desde el presente, como 
hace la memoria, con su balance.

El impacto de la represión sobre los jóvenes fue atroz; la desconfianza ha-
cia el gobierno se acentuó: la masacre de Tlatelolco y la del Jueves de Corpus 
echó abajo la creencia estudiantil en la democracia; la sensación de que las 
rutas abiertas y legales se cerraban cayó como una losa, una dura lección. 
En efecto, las represiones de 1968 y 1971 cerraron para miles de mexicanos la 
posibilidad de transformar la realidad a través de las rutas pacíficas; diversas 
escuelas de educación superior y universidades se tradujeron en centros 
de una fuerte inconformidad a grado tal de que de esos espacios surgieron 
núcleos guerrilleros (Ávila et al., 2011: 72). Los grupos revolucionarios co-
menzaron a crecer, la radicalización estudiantil se propagó; los estudiantes 
indignados comenzaron a prepararse ideológicamente e incrementaron las 
filas de la lucha armada: el gobierno empujó a estudiantes, profesores e 
intelectuales a engrosar la radicalidad (Guevara, 2018: 121-124). En México 
«no es comprensible la historia del país del 68 para acá sin la historia del 
país antes y durante el 68», liberación de presos políticos, y su trabajo po-
lítico abierto, las guerrillas que se propagaron después de la represión del 
2 de Octubre, así como la reforma política en los setenta, que se presentan 
después del 68; estos sucesos se abrieron paso con el movimiento estudiantil 
(Fuentes, 2005: 16).

Hay otra vertiente, que también debe reconocerse: la edificación de espa-
cios. El impacto y eco del 68 y del 71 se fue haciendo sentir en el Movimiento 
Urbano Popular, en la creación de organizaciones campesinas, en partidos 
políticos, como el Mexicano de los Trabajadores (pmt) y el Socialista de 
México (psm); además de evidenciar las deficiencias y excesos del Estado, 
también motivó el crecimiento de la participación política de la ciudadanía 
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mexicana, e hizo que la educación pasara por una reforma que se tradujo en 
la apertura de más centros educativos, como el cch, el Colegio de Bachilleres 
y la uam (Domínguez, 2003: 126).

Hay cambios, ciertamente, se palpa en las manifestaciones que se realizan 
cada vez que se desea protestar, cuando se toman las calles. Hay también, 
como se ha indicado líneas arriba, represión, y masacres, como los entrevis-
tados señalan. En el propio devenir de las marchas y de los relatos se pone en 
evidencia que, asimismo, se trata de una forma de educación: hacer lo posi-
ble porque esto no ocurra en el presente. ¿Qué les ha dejado a los jóvenes la 
represión de estos dos movimientos que hemos reconstruido en este trabajo?: 
una enseñanza, y claramente lo expresa un manifestante, autodenominado 
independiente, que conmemora a sus antecesores:

nos hace darnos cuenta que en México el pri gobierna, ¿no?, gobierna 
a través del miedo y de ser necesario asesinar gente; entonces, creo que 
para los jóvenes es importante darse cuenta que estas cosas pasaban en 
nuestro país para que no se vuelva a repetir, para que no vuelva a llegar el 
pri a la presidencia y vuelva a matar personas. Que ya pasó, ¿no? Enrique 
Peña Nieto durante su sexenio desapareció a 43 estudiantes, que es algo 
igualmente lamentable, ¿no?, justamente nos demuestra que el pri no ha 
cambiado en su forma de hacer política; entonces yo creo que sí nos dice 
algo al respecto a los jóvenes, y es que debemos estar bien informados 
para no volver a cometer los mismos errores (Camilo, comunicación 
personal, 10 de junio de 2019).

Si bien para este momento ya está en la presidencia un personaje de opo-
sición, el balance se hace sobre la base de las administraciones anteriores, 
hasta el pasado reciente.

CONCLUSIONES

En el libro Operación 10 de Junio, Gerardo Medina señala al Partido Comu-
nista, las juventudes comunistas en específico, como aquellos que práctica-
mente impusieron la manifestación del 10 de Junio pues, escribe, la mayoría 



202

POLIS. México 2021, vol. 17, núm. 1, pp.169-210, ISSN: 1870-2333

Jorge Mendoza García

de los integrantes del Coco se inclinaban por cancelar la marcha: «los activis-
tas del ‘Partido Comunista Mexicano’ desataron toda la demagogia posible 
[…] y ganaron el acuerdo de realizarla» (1972: 60). Más aún, acusa: «todos 
los que llevaban magnavoces eran activistas del pc [Partido Comunista]» 
(1972: 61). Cuando el libro se publicó, Medina era activo militante del de-
rechista Partido Acción Nacional (pan). Esa idea de que el comunismo tenía 
las manos detrás de las manifestaciones estudiantiles permaneció por más 
tiempo en el imaginario del gobierno y sus aliados. A los estudiantes no se 
les puede reprimir fácilmente, porque una y otra vez se ha dicho, desde la 
esfera oficial, que son el futuro; en cambio, a los «comunistas» y los aliados 
de Cuba sí se les puede eliminar y negarles derechos hasta de entierro: «no 
eran muertos para el presidente. Eran alborotadores, subversivos, comunis-
tas, ideólogos de la destrucción, enemigos de la Patria encarnada en la banda 
presidencial» (Fuentes, 2005: 104). Esto que escribe Carlos Fuentes aplica 
para el Jueves de Corpus: los cuerpos de los asesinados no podían ser recla-
mados; eran comunistas, no estudiantes, el viejo discurso operó nuevamente 
ahí (Ávila, 2011 et al.). O la tesis demagógica que apuntaba que la matanza 
había sido producto de un enfrentamiento entre dos grupos de estudian-
tes con diferencias ideológicas. Discurso conspirador y actuación represiva, 
ahora a manos de grupos paramilitares, cuya existencia oficialmente no se 
quiso reconocer (Ortiz, 1971). La misma retórica que operó tres años antes, 
cuando el movimiento de 1968. Repetición y terquedad de las prácticas 
discursivas del poder.

Del lado de los jóvenes, del lado de los estudiantes, del lado de los acti-
vistas de la protesta de 1971 hay, a su vez, reiteración y reivindicación para 
conmemorar; para que lo sucedido no caiga en el olvido. Por eso narran la 
tragedia como suya, desde la perspectiva de su grupo, por eso se convocan 
y citan afuera del metro Normal para expresarse y así dar continuidad a la 
rabia y el dolor de aquel entonces: para mostrar que tomar las calles es parte 
de las libertades democráticas por las que entonces se luchaba, y llegar al 
Zócalo, que estaba vetado para ellos, es un triunfo simbólico. Manifestarse 
para actualizar la lucha, expresan. Seguir demandando justicia para lo ocu-
rrido medio siglo atrás, porque el pasado no termina de pasar, se encuentra 
en el presente, en las reivindicaciones que la gente realiza sobre este tiempo 
significado: marchar, año con año en 10 de Junio es convocar al recuerdo, es 
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actualizar lo sucedido: que se reprimió una manifestación pacífica y eso no 
se olvida. En un magnífico ensayo, Octavio Paz (1989: 158-159) aduce que 
un evento puede verse con los «ojos del primer día», lo cual significa «ir» al 
momento originario de ese 1971, revisitarlo, como si se tratara de un «tiempo 
petrificado», que permanece para recuperarlo y narrarlo en el presente, lo 
cual, de alguna forma, es una «fidelidad a la memoria». Enrique Florescano 
expresa que, en buena medida, los esfuerzos en pos de la memoria, en el caso 
de los narradores e investigadores, están atravesados por un entorno familiar, 
grupal, de comunidad, que nos lleva a tratar de reconstruir aquellos eventos 
significativos (aunque dolorosos) para dar cuenta de dónde venimos como 
sociedad. Esta bien puede ser una razón que lleva a los sobrevivientes del 10 
de Junio a relatar lo que ocurrió ese jueves fatídico: «para no olvidar» formu-
lan e insisten varios de los entrevistados. Se piensa como una «deuda» que se 
salda cuando se comunican los eventos vividos, al tiempo que se actualiza y 
se mantiene viva la memoria de los agravios (1999: 11).

Indudablemente, se trata de recordar, de no olvidar. Omitir el pasado 
de donde se viene es no tener sentido del presente: las sociedades requieren 
saber de su pasado, por eso hay que hurgar en él, para saber cómo se ha 
edificado la actualidad. Clausurar ciertos sucesos pretéritos y sus narraciones 
es dejar incompleta a una sociedad, es permitir que la fuerza del vacío se 
imponga, y es que el olvido es como algo que se ha perdido. Ocultar eventos 
trágicos del devenir de un país lleva a su desconocimiento cuando se presen-
tan y relatan por vez primera a un público que lo desconocía: lo extraño hay 
que hacerlo comprensible, significativo, como esas masacres que se piensa 
que ocurrieron en otros lados, en otros países, no en el propio. El silencio de 
las matanzas estudiantiles lleva al olvido: el silencio sobre un evento implica 
olvido porque no se le piensa; sobre los excesos se calla, se hace mutis sobre 
los doblegados: «al vencido se le reduce al silencio; también si son dioses: 
derrotados, se callan» (Le Breton, 2006: 67). De lo que no se habla, no cobra 
existencia social. De ahí que se tenga que narrar para que se salga de esas 
sombras del desconocimiento: la sociedad debe tener una reconciliación con 
la realidad, conociendo lo que ocurrió en tiempos pretéritos, sean de dicha 
o de desdicha esos momentos que se han ocultado. Mnemósine debe hacer 
acto de presencia.
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Contrariamente al olvido y al silencio, como se ha señalado al inicio del 
trabajo, la memoria se alimenta del lenguaje, de la comunicación, de las na-
rraciones: «la tradición oral es proclive a la redundancia, y también estimula 
el discurso florido y la verbosidad. La cultura oral repite continuamente 
los mismos temas para mantener la continuidad del relato» (Florescano, 
1999: 225). De esta forma, la memoria colectiva de esos grupos permanece 
(aunque no como se quisiera: ampliada y en el escenario público), y eso es 
lo que se pone de manifiesto año con año en la marcha del 10 de Junio: la 
memoria mantendrá en el grupo aquello que le resulte significativo, y suele 
encontrarlo en ciertas fechas y lugares, en marcos sociales: para localizar un 
recuerdo, hace falta inscribirlo en un conjunto de otros recuerdos de los 
cuales se conoce su ubicación en el tiempo y en el espacio (Halbwachs, 1925: 
194). Y esa memoria se alimenta de elementos brindados por los testigos y 
quienes reconstruyen esos pasajes recapitulados.

La memoria colectiva es un producto social: recordamos como respuesta 
al mundo, y es ese mundo el que nos lleva a comprender lo que decimos, 
hacemos y somos; es, por caso, lo que ocurre con las entrevistas realizadas: la 
gente recuerda y reconstruye sobre la base de un intercambio con el mundo, 
por ejemplo, con quien entrevistaba, en un diálogo y, de esta forma, quien 
narraba iba reconstruyendo lo ocurrido décadas atrás. Es, efectivamente, en 
la sociedad donde las personas tienen sus recuerdos, donde los adquieren y 
donde los comunican, donde los reconocen y posicionan: las personas re-
cuerdan y narran en perspectiva y posición de un grupo (Halbwachs, 1925; 
1941), en este caso desde la traza de quien sufrió la represión.

Ahora bien, la interpretación del pasado es una práctica muy arraigada en 
las sociedades; si sobre el pasado remoto México es «memorioso», no podría 
decirse lo mismo sobre el pasado reciente: sus tragedias no están del todo 
en la memoria compartida de la sociedad, sino en algunos grupos. La tesis 
que sostiene el historiador y estudioso de la memoria mexicana, Enrique 
Florescano, es que hay una «macronarrativa» que predomina, en que se «ab-
sorben» otras versiones menores o no dominantes, incluso marginales, sobre 
la interpretación del pasado; y esa versión hegemónica es la que inunda los 
discursos públicos y oficiales. Pues bien, en este caso, habrá que indicar que 
las narrativas del poder, las versiones oficiales, han marginado, eliminado 
o silenciado las interpretaciones de hechos cruentos y dolorosos, que nos 
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implican directamente, como la matanza del 10 de Junio, que no aparece, 
por ejemplo, en los libros de texto de historia que se enseña en las escuelas 
públicas del país. Asistimos a una historia oficial hecha por expertos que ha 
dejado de lado las narraciones que no encajan con los cánones que se han eri-
gido: «los historiadores profesionales, al convertir los principios académicos 
en el sostén de la investigación histórica, desvaloraron la memoria colectiva 
y marginaron al historiador aficionado» (2002: 18), y con ello dejaron fuera 
del relato del pasado de la sociedad a eventos que resultan incómodos para 
las élites del poder, los aparatos gubernamentales, y que además no encajan 
con los cánones que imperan en torno a cómo se expone el pasado de este 
país a su sociedad, por caso, la retórica de héroes y vilanos y la historia de 
bronce con que se nutre el pensamiento social.

En sentido inverso, este trabajo y otros intentos (González y Mendo-
za, 2018) muestran que debe hurgarse en las memorias locales de eventos 
significativos para ciertos grupos y que tienen eco a la distancia, que debe 
apostársele a su reconstrucción, como antaño ocurría cuando se recogían 
mitos, tradiciones, remembranzas legendarias en el mundo mesoamericano, 
antes de que esta perspectiva sobre el pasado fuera arrumbada en el cajón de 
los relatos ficticios (Florescano, 2002: 444).

Y es que lo sucedido en México con distintos movimientos estudiantiles 
no es ficción, es represión concreta y violenta. Desde ahí han emergido los 
relatos de quienes fueron participantes en esas gestas, y narran para recons-
truir su paso por las movidas contestatarias. Ahora bien, los sucesos que 
relatan no tienen el mismo impacto décadas después, eso hay que señalarlo. 
En efecto, al 68 se le fue rodeando de mito, un relato estructurado simbó-
licamente, en el que no se muestran contradicciones y se enaltecen virtudes 
y oscurecen defectos; al tiempo que se le posiciona como el movimiento 
canon, que se ha convertido en modelo, al que voltean la mirada los poste-
riores movimientos estudiantiles para sentirse herederos de esa hazaña (Gue-
vara, 2001: 99-100); volviéndose, en los hechos, en un claro referente para 
otros movimientos estudiantiles. En cambio, la protesta de 1971 ha estado, 
respecto al 68, algo relegada: ha tenido menos producción de investigación 
académica, menos publicaciones, menos interés en la óptica de la revisión de 
los movimientos sociales. Su importancia, no obstante, es mayúscula; así lo 
reconoce uno de los estudiosos de la violencia en México cuando señala que 
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«la masacre del Jueves de Corpus de 1971 cerró el ciclo de represión que se 
había iniciado con el movimiento estudiantil de 1968, pero abrió otro más: 
el surgimiento de otras organizaciones armadas» (Montemayor, 2010: 131). 
Justamente, hablar de 1971 es introducirse al tema de la lucha guerrillera, 
a donde llegaron muchos estudiantes que experimentaron la represión en 
1968 o la de 1971. Después de la matanza del 10 de Junio, las filas de la lucha 
armada se engrosaron, de manera particular en el ámbito urbano. Después 
de dos matanzas estudiantiles en un lapso tan corto, la opción pacífica se 
estaba clausurando. Aunque hay que reconocer que en algunos grupos es-
tudiantiles ya se contemplaba esta forma de lucha a fines de los años sesenta 
(Ortega, 2006), lo cierto, también, es que la segunda matanza estudiantil 
terminaba por orillar a varios grupos hacia la ruta armada; ya no era tomar 
las calles, sino sumergirse en la clandestinidad, optando por la revolución y 
hacerse pueblo (Guevara, 1988).

Este periodo hay que revisitarlo, analizarlo, narrarlo: muchos (aunque 
cada vez menos) de los que sufrieron la embestida se encuentran aún con 
vida, fueron testigos de los sucesos, lo cual brinda material para la recons-
trucción de esa etapa autoritaria y violenta, para dar cuenta de esa memoria 
de dolor del México de la segunda mitad de del siglo XX. Debe esclarecer-
se el exceso de poder y violencia que el Estado mexicano desplegó contra 
jóvenes que tenían anhelos democráticos y sueños para una sociedad más 
justa y mejor. Anhelos y sueños que siguen vigentes a medio siglo, y que se 
vuelve necesario comunicárselo a las nuevas generaciones. Como certera y 
claramente lo manifiesta un joven estudiante que conmemora las luchas de 
sus antecesores; entrevistado durante la marcha anual, expresa:

la marcha ahorita está encabezada por el Comité 68, eso es sobre todo 
un llamado a la memoria en estos momentos en los que parece que el 
país cambia, que quiere caminar, que hay disposición de la gente, de 
acercarnos a un país con más justicia. Lo más importante es voltear a ver 
nuestro propio pasado y las propias experiencias que hemos tenido como 
movimiento social; y, bueno, lo que hace el Comité 68 es un trabajo de 
memoria constante, desde la izquierda, pues sí, es muy importante en 
este momento (Gabriel, comunicación personal, 10 de junio de 2019).
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Ya para cerrar y concluir, hay que señalar que la masacre del 10 de Junio 
constituye un episodio crucial en el pasado mexicano que ha sido poco 
estudiado; es un momento donde se definen distintos proyectos, entre ellos 
el de la radicalización de algunos grupos estudiantiles que optan por la clan-
destinidad de las armas y la inscripción de los caminos institucionales, por 
citar dos casos; es un suceso donde el poder nuevamente, manda señales de 
que este tipo de cuestionamientos no los va a tolerar: el talante autoritario 
nuevamente se muestra; da cuenta, asimismo, de la capacidad del movimien-
to, aun después de un duro golpe, de reorganizarse en distintos puntos del 
país y demandar cambios. En este caso, reconstruimos el movimiento en la 
Ciudad de México, pero la apuesta, que en el fondo también se encuentra, 
radica en abordar esos otros movimientos estudiantiles que en el interior 
del país se gestan y han quedado algo olvidados. Un ejercicio de memoria 
se vuelve necesario realizar.

La obediencia incondicional no ha sido parte de la juventud ni de los 
estudiantes: el autoritarismo parece toparse con pared en los espacios de las 
universidades públicas del país o, al menos, se han gestado diversas inconfor-
midades cuando la imposición intenta reinar ahí; la Universidad Autónoma 
de Nuevo León, como se ha señalado, es un caso particular al respecto. 
Ciertamente, las universidades han sido, con mucho, la conciencia de una 
sociedad, cuando esta ha errado el camino por donde ha de conducirse; es su 
parte crítica, «de hecho, ellas mismas son un modelo de sociedad (Fernández 
Christlieb, 2018: 207-208). Sobre el movimiento estudiantil del 68, Octavio 
Paz escribía: «asistimos, sí, a una suerte de temblor; no en la tierra: en las 
conciencias» (Magdaleno, 2018: 63). En cierto sentido, puede esgrimirse 
algo similar para la protesta solidaria de 1971. Recuperar la memoria de lo 
ocurrido 50 años atrás se vuelve una necesidad para confrontar al autorita-
rismo que desde el poder se asoma, tratando de poner en sombras y olvido 
el conocimiento de la sociedad que requiere luz y memoria. O como dijera 
Joaquín Sabina: más vale que no tengamos que elegir entre el olvido y la 
memoria.
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