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Reseña del libro Nación criminal. Narrativas del 
crimen organizado en México

Héctor Domínguez Ruvalcaba, México, Ariel, 2015.

Marta Torres Falcón1

La violencia es un negocio. El enunciado, en voz de un especialis-
ta, denotaba de manera contundente su postura con respecto a los 

feminicidios y otras formas de violencia extrema en la frontera norte. 
Enfatizaba: la violencia existe porque produce grandes ganancias. La 
entrevista era breve porque tenía que ajustarse a los tiempos del docu-
mental,2 pero esa afirmación, como semilla de fuego, abría una veta para 
la reflexión y el análisis. La violencia ha sido una preocupación constante 
en el trabajo de Héctor Domínguez Ruvalcaba. Su libro Nación criminal. 
Narrativas del crimen organizado en México aborda la relación –existente 
y persistente– que el Estado mexicano ha establecido con la delincuencia 
organizada. 

La violencia, en sus distintas formas y grados, produce desarticula-
ción política e incluso el colapso del Estado de derecho. El politólogo 
italiano Eligio Resta (1992) plantea que la firma imaginaria del contrato 
social –esa abstracción jurídica que nos permite pensar que por lo menos 
una vez existió consenso para transitar hacia un Estado civil– supone la 
renuncia individual a la violencia y la confianza consecuente en las ins-
tituciones. El Estado teme precisamente la violencia indiscriminada, la 
llamada ‘justicia por propia mano’ que, precisamente por constituir una 
forma de venganza privada, cuestiona la legitimidad y la existencia mis-
ma del orden jurídico. Nación criminal pone de manifiesto una situación 
donde la violencia se generaliza, se cubre de un manto de naturalidad 
y convierte la vigencia de los derechos humanos es una mera ilusión. 

1 Profesora Investigadora Universidad Autonoma Metropolitana Azcapotzalco.  
torresfalcon.1031@gmail.com

2 La batalla de las cruces. Protesta social y acciones colectivas en torno de la violencia 
sexual en Ciudad Juárez es un documental de 82 minutos realizado en 2005 bajo la 
coordinación de Patricia Ravelo y editado por el ciesas. Héctor Domínguez fue asesor 
y entrevistado como experto en el tema. 
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En su análisis, Domínguez Ruvalcaba aborda cuatro ejes temáticos: 
la génesis del crimen organizado en la colonialidad del sistema legal, la 
estética del terror, el sostenimiento de un Estado autoritario y el modelo 
de control necro-político. Así expuestos los temas, una primera mirada 
enfocaría las instituciones, las normas legales, los conflictos políticos y 
las crisis de gobernabilidad. En efecto, en el recorrido al que nos con-
voca la lectura del texto, que va de las postrimerías del siglo xix hasta 
la actualidad, confluyen diversas voces. Por una parte, se dan cita las 
concepciones que tienen de la violencia algunos filósofos reconocidos, 
como Georges Sorel o Jean Paul Sartre (que apuntan su potencial revolu-
cionario o por lo menos liberador), Hannah Arendt (que la define como 
la otra cara del poder) o Walter Benjamin (que le atribuye el carácter de 
fundadora del derecho). Están también las reflexiones contemporáneas 
de Judith Butler –que vincula la violencia, el duelo y la política– y de 
Célia Amorós, que explica cómo se construyen y consolidan numerosos 
pactos patriarcales. En el terreno propiamente del análisis político, es 
posible advertir la presencia de Aguilar Camín, Jorge Castañeda, Carlos 
Montemayor, Sergio Zermeño, Luis Astorga, Edgardo Buscaglia. Hay 
múltiples miradas que encuentran acomodo en las páginas de Nación 
criminal. Sin embargo, por extraño que pueda parecer a primera vista, 
esta policromía académica es música de fondo, argumentos y discursos 
que sirven de apoyo y representan una utilidad indudable. El verdadero 
protagonista es otro: la narrativa.

En una propuesta amplia y novedosa, el autor coloca en el centro del 
debate la ficción en sus distintas expresiones. Es en ese terreno donde ha 
de buscarse la representación de los actores políticos en los distintos pe-
riodos. La investigación –histórica y sociológica– se nutre con un acervo 
literario de autores decimonónicos como Luis G. Inclán, Ignacio Manuel 
Altamirano o Manuel Payno, hasta obras contemporáneas como Delin-
cuentos: historias del narcotráfico (Arminé Arjona), Efecto tequila (Élmer 
Mendoza) o Como cashora al sol (Rosina Conde), pasando por grandes 
figuras del siglo xx: Elena Garro, Carlos Fuentes, José Revueltas, Octavio 
Paz, Jorge Volpi, entre otras. Junto con la literatura, están algunas pelí-
culas significativas: El automóvil gris, El compadre Mendoza, El prisionero 
13, El impostor, Cadena perpetua, Conejo en la luna, El infierno, Todo el 
poder. Hay que agregar, además, alguna propuesta teatral (Rascón Banda) 
y una exposición que rompe cualquier esquema (La muda estridencia de 
los muertos, de Martha Pacheco). Así pues, un primer mérito del libro es 
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la originalidad de las fuentes para abordar un problema de gran enverga-
dura como es la criminalidad organizada: poder de facto ‘indestructible’ 
que resulta de una compleja y sofisticada maquinaria del terror.

¿Nación criminal? Parece una contradicción insuperable. Un oxí-
moron. La línea que separa los opuestos se diluye con suavidad hasta 
desaparecer casi por completo. La historia de la nación –nuestra nación– 
está atravesada por el crimen. Los contrarios se aproximan en una suerte 
de confrontación especular que confunde las identidades. Los bandidos 
sociales son próceres de la patria. La figura del caudillo se vuelve indiso-
ciable de la del presidente. El gobierno se desmarca en el discurso de todo 
nexo criminal, pero hay delincuentes protegidos. El régimen ostenta su 
carácter democrático, pero castiga la disidencia. La realidad y la ficción 
se confunden. Eso es un motivo más para buscar, en la literatura y en el 
cine, la explicación de la nación criminal. 

En su análisis de la Revolución Mexicana, Domínguez Ruvalcaba la 
presenta como una gran organización criminal. Quebrantar la ley es lo 
habitual. La normalidad cotidiana está cifrada en una suerte de equi-
librios en el código penal: los protagonistas se mueven entre el robo, 
el abuso de confianza, el fraude, el secuestro. El héroe y el villano se 
confunden. En el siglo xix, las novelas de bandidos presentan a sus 
personajes como hombres rebeldes, hijos desterrados, forjadores de la 
nación. Se apropian de la ley infringiéndola, precisamente porque no 
hay correspondencia entre legalidad y justicia. Ya en el siglo xx, tanto 
Villa como Zapata son, a la par, bandidos sociales y próceres de la patria. 
La contradicción es sólo aparente. El carácter heroico de estas grandes 
figuras deriva precisamente de su habilidad para transgredir las normas y 
construir una cultura desde la disidencia. No hay confianza en el sistema 
legal ni en el aparato judicial, pero sí en la justicia. Es otra justicia, la 
que ha de impartirse al margen de la ley y que convierte al forajido en 
un héroe legendario, legítimo. El ejército constitucionalista de Carran-
za, por otra parte, saqueaba propiedades para financiar su propia causa; 
a su líder, primer presidente del México posrevolucionario, se debe el 
neologismo ‘carrancear’ como sinónimo de robar. Ha tenido un uso tan 
extenso que, sintomáticamente, a un siglo de distancia no ha perdido 
vigencia. El uso lucrativo de la violencia es bastante claro. Para conocer 
a los bandidos sociales e insurrectos, así como su vinculación con la clase 
gobernante, Héctor Domínguez recurre a novelas como Astucia (Luis 
G. Inclán, 1866), El Zarco (Ignacio M. Altamirano, 1869), Los Bandidos 
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de Río Frío (Manuel Payno, 1893), Los de Abajo (Mariano Azuela, 1916), 
Sucedió ayer (Fernando Robles, 1940), Los recuerdos del porvenir (Elena 
Garro, 1963), entre otros.

Los regímenes emanados de la Revolución –que según Adolfo Gilly 
(1980) seguían hablando en su nombre porque era la única forma de 
contenerla– instauran una política del miedo. La legalidad resultante 
del movimiento revolucionario, aun con ciertos avances incuestiona-
bles, tampoco goza de legitimidad. En una clara continuidad con el 
régimen porfirista, los gobiernos tienen una ‘cara oculta’ que se advierte 
en guardias blancas, golpeadores, halcones. El ‘crimen revolucionario 
institucional’ impone una suerte de justicia sacrificial al perseguir a los 
disidentes, cuya heterogeneidad queda subsumida en una denominación 
común: todos son enemigos de la Revolución. La figura del caudillo no 
sólo sigue presente, sino que dota de investidura al primer mandatario. 
Las leyes se convierten en instrumentos para el enriquecimiento ilícito, 
el partido oficial (con sus distintos nombres) establece prácticas cliente-
lares, en la actividad política se celebra el arte de ‘madrugar’ (adelantarse 
y robar o escamotear) y, en suma, se consolida un principio básico: 
simular es gobernar. Junto con la simulación, existe la censura. Hay que 
suprimir todo aquello que pueda dar alguna visibilidad a lo que perjudi-
ca o incomoda. La sombra del caudillo (Martín Luis Guzmán, 1929), El 
gesticulador (Rodolfo Usigli, 1947) y La muerte de Artemio Cruz (Carlos 
Fuentes, 1961) son algunas obras que permiten ver la representación de 
estos procesos en la literatura. Las dos primeras pueden presumir que 
fueron censuradas.

El Estado niega todo vínculo con grupos criminales, pero no tiene 
credibilidad. Se sabe –así de impersonal: todo mundo sabe– que hay 
delincuentes protegidos y que desde el propio aparato gubernamental se 
controlan las luchas campesinas y sindicales. El movimiento estudiantil, 
en cambio, se reprime ferozmente; a la propuesta de diálogo, se disparan 
las bayonetas; entran en juego provocadores y porros. La masacre de 1968 
pone de manifiesto la necesidad de preservar a toda costa el orden auto-
ritario y, junto con los presos políticos, surge una nueva figura asociada 
con el gobierno represor: los desaparecidos. Entre las referencias literarias 
que alimentan la reflexión, pueden citarse Hasta no verte Jesús mío (Elena 
Poniatowska, 1969), El tren pasa primero (Elena Poniatowska, 2005), Los 



171

Nación criminal. Narrativas del crimen organizado en México

errores (José Revueltas, 1964) y Los días y los años (novela autobiográfica 
de Luis González de Alba, 1971).3

Hablar de Estado fallido puede parecer una exageración. Como he-
cho, la línea que separa el trabajo gubernamental y la delincuencia or-
ganizada llega a ser muy tenue. La situación que se ha vivido en varias 
entidades, principalmente en el norte del país (Chihuahua, Coahuila, 
Tamaulipas, Durango, Sinaloa) pero también en Veracruz, Guerrero y 
Michoacán, requeriría una declaración de emergencia humanitaria. Se ha 
constituido ya una ciudadanía del miedo. No hay confianza en las insti-
tuciones ni se cree una palabra de lo que dicen los funcionarios. Se trata, 
de acuerdo con el autor, del despliegue de una ‘épica del terror’, donde 
hay una clara interacción del gobierno con los grupos criminales, cuya 
estructura es además tan eficiente, que tiene una amplia y reconocida 
injerencia en la economía global. Por añadidura, la ciudadanía participa 
cada vez más en actividades delictivas. La violencia se ha generalizado y 
el vínculo con grupos criminales ofrece opciones laborales que también se 
han envuelto en el ropaje de la inevitabilidad. Crímenes de diversa índole 
traspasan los linderos de la nota roja para llegar a las primeras planas 
de los periódicos y a los noticieros radiofónicos o televisivos. Aparecen 
películas y canciones sobre narcos. La vida cotidiana está marcada por la 
inseguridad y los temores aislados se han convertido en pánico generali-
zado. Junto con el miedo, surge la vigilancia –difusa pero constante– y, 
consecuentemente, la desconfianza creciente, la angustia y la paranoia 
paralizante. El sistema político mexicano opera también con espías e 
infiltrados. Es un secreto a voces. Las historias circulan a un lado y otro 
de la línea que pretende separar la realidad y la ficción. Se sabe. Y sin 
embargo, qué difícil ha sido documentarlo. Los asesinatos de Camarena 
Salazar y Manuel Buendía dan cuenta de ello. 

El panorama no es precisamente alentador. La naturalidad de la vio-
lencia conduce a un consenso de la ilegalidad. Si, como sostiene Hannah 
Arendt, el poder implica una capacidad de negociación para vivir con-
certadamente, la hegemonía criminal se impone porque esa capacidad 
ha dejado de existir. Hay un ejército de hombres hambrientos que están 
dispuestos a entregar su vida al narco. No es una metáfora. El precio 
que pagan es una muerte prematura o, si se prefiere, una vida breve. Son 

3 Luis González de Alba se suicidó precisamente el 2 de octubre de 2016. La fecha 
no es casual. Se cumplían 48 años de la masacre.
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cuerpos desechables, falsas identidades fácilmente sustituibles. La fron-
tera es un escenario privilegiado para entender esta dinámica. Los flujos 
migratorios, la persecución del sueño americano, el anhelo de cruzar la 
línea a toda costa, la necesidad implacable de obtener un ingreso digno 
y proteger a la familia son algunos factores que conforman el contexto 
de vulnerabilidad. Las fronteras –decía Carlos Fuentes– son cicatrices: 
sangran y desangran. Ahí operan también las redes de tráfico de armas, 
estupefacientes, órganos, personas. ¿Quién los va a identificar, reconocer, 
incluso extrañar después de tan largos periplos? ¿Serán siquiera registra-
das sus ausencias? La frontera opera con su propia lógica, desfasada y 
contradictoria. La extracción y tráfico de órganos muestra una crueldad 
descarnada que otorga literalidad a la metáfora de los cuerpos desecha-
bles. Como telón de fondo, las enormes ganancias de los negocios ilícitos 
son difícilmente calculables.

Las obras literarias que dan sustento al análisis sobre el llamado “pai-
saje social del tortilla western” con Como cashora al sol (Rosina Conde, 
2007), Los informes secretos (Carlos Montemayor, 1999), Un asesino so-
litario (Élmer Mendoza, 1999), Delincuentos: historias del narcotráfico 
(Arminé Arjona, 2009), El lenguaje del juego (Daniel Sada, 2012), La 
frontera huele a sangre (Ricardo Guzmán Wolfer, 2002). Además, están 
las películas El criminal (1985), El infierno (2010), Todo el poder (1999), 
Conejo en la luna (2004).

La violencia feminicida merece un comentario aparte. No es un acto 
aislado ni único. Es un continuum de horror inimaginable. A principios 
de los años noventa del siglo pasado, empezó a denunciarse esta forma de 
violencia extrema cuya definición rebasaba cualquier esquema y hacía in-
suficientes los tipos penales. Mujeres jóvenes –muchas de ellas migrantes, 
trabajadoras de la maquila– eran secuestradas en la vía pública, violadas 
reiteradamente, torturadas, mutiladas y asesinadas. Los cuerpos –des-
echables– eran arrojados a distintos lugares: Lote Bravo, Lomas de Poleo, 
Campo Algodonero. Junto con la investigación académica (Ravelo, 2015; 
Monárrez, 2009) y periodística (Ronquillo, 2004; González Rodríguez, 
2010), hubo diversas reacciones de los gobiernos estatal y federal, así 
como de organismos internacionales. El caso conocido como Campo 
Algodonero culminó con una sentencia de la Corte Interamericana de 
Derechos Humanos (noviembre de 2009). La secuencia delictiva impli-
cada en la violencia feminicida no es resultado del azar. Es siempre pro-
ducto de una decisión. Y ese es el punto que discute Héctor Domínguez: 
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la determinación de dañar a un ser humano, dominar violentamente, 
experimentar un goce y alimentar una adicción.

¿Qué es la crueldad? ¿Por qué hay hombres que causan intencional-
mente un daño extremo a víctimas que ni siquiera conocen? ¿Cómo se 
activa el mecanismo de placer precisamente al infligir tanto dolor? La 
violencia feminicida se ha considerado reprobable –sin un atisbo de 
duda– pero sobre todo irracional e incomprensible. “La crueldad misma 
–afirma Domínguez Ruvalcaba– es la comprobación de que tal poder 
prevalece” (p. 178). No es una estrategia de control o sometimiento. Va 
más allá. Pretende aniquilar lo femenino.

En este punto, es posible observar otro mérito notable de Nación 
criminal: el análisis de género y, más específicamente, de la construcción 
de determinados modelos de masculinidad. Es una subjetividad carac-
terizada por el ánimo de destruir y el goce de dominar. El asesino actúa 
de manera irracional, obnubilado por los celos, la rabia, la indignación 
o cualquier otra emoción que es incapaz de controlar. El planteamiento 
suele esgrimirse como argumento legal; se pretende exculpar las acciones 
porque el delincuente simplemente no sabía lo que hacía. Es importante 
evitar que se diluya la condena. De nuevo se escucha la voz de Hannah 
Arendt, que subraya la pérdida de significación moral y la extinción de 
la culpa. Los actos de crueldad rebasan cualquier previsión normativa 
e incluso los códigos de lo reprobable. Si esa violencia es ejercida por 
miembros del crimen organizado en contra de mujeres y tiene además 
un contenido sexual, entonces la tendencia es considerarla un acto se-
cundario, un mal menor o una consecuencia casi insignificante. Sin 
embargo, en la visión de Domínguez Ruvalcaba, la violencia de género 
no es un aspecto suplementario de la violencia del crimen organizado, 
sino su forma y sentido. El ejercicio de una sexualidad violenta es un 
elemento central de la configuración de ese modelo de masculinidad. El 
victimario se regodea con el daño que produce y lleva la crueldad hasta 
sus últimas consecuencias: la muerte.

El delincuente es un hombre fuerte, furioso y cruel. Disfruta el des-
pliegue de poder y se siente orgulloso de su capacidad destructiva. Tiene 
que ser frío y calculador. Si alguna emoción se asoma en ese rostro imper-
turbable es la satisfacción por el daño causado. No hay remordimientos 
ni empatía. Los feminicidios están ligados con el crimen organizado. 
La violencia sexual es un rito de iniciación y una credencial de ingreso 
a la cofradía masculina. Es una forma de sellar y perpetuar un pacto 
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patriarcal, diría Amorós. Las compañeras sentimentales resienten	
la violencia en casa, pero a la vez negocian con esos hombres fuertes 
y furiosos su propia posición en el sistema criminal. Su participación 
puede servir como muro de contención y para establecer cierto orden 
moral en el interior de la familia. Las relaciones de género están atrave-
sadas por las relaciones económicas y esto se advierte con claridad en el 
contexto dominado por el crimen organizado. El binomio que forma con 
el patriarcado es absolutamente nítido y funcional para ambos sistemas, 
que se fortalecen mutuamente.

En el epicentro de la violencia feminicida está el odio. Se ha difun-
dido de una manera tan extensa como implacable. Gracias al modelo 
de masculinidad que ha establecido y consolidado el crimen organizado 
–“somos sanguinarios, locos bien ondeados, nos gusta matar”, dice el 
corrido que ilustra el documental Narcocultura– la disposición perma-
nente a cometer un asesinato, la adicción que provoca y, sobre todo, el 
inefable goce que genera, se inscriben en un sistema de prestigio. La 
masculinidad se reafirma no sólo con la sujeción estricta, sino también y 
fundamentalmente con la humillación y el aniquilamiento. En palabras 
del autor, es el hedonismo del exterminio.

Además, los actos de secuestrar, torturar, violar y asesinar tienen un 
sentido lucrativo. Las víctimas valen por su muerte. En los feminicidios, 
la producción de cine snuff, el tráfico de órganos también es posible 
advertir que, a fin de cuentas, la violencia es un negocio.
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