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Marta Torres Falcén:

La violencia es un negocio. El enunciado, en voz de un especialis-
ta, denotaba de manera contundente su postura con respecto a los
feminicidios y otras formas de violencia extrema en la frontera norte.
Enfatizaba: la violencia existe porque produce grandes ganancias. La
entrevista era breve porque tenfa que ajustarse a los tiempos del docu-
mental,* pero esa afirmacién, como semilla de fuego, abria una veta para
la reflexién y el andlisis. La violencia ha sido una preocupacién constante
en el trabajo de Héctor Dominguez Ruvalcaba. Su libro Nacidn criminal.
Narrativas del crimen organizado en México aborda la relacién —existente
y persistente— que el Estado mexicano ha establecido con la delincuencia
organizada.

La violencia, en sus distintas formas y grados, produce desarticula-
cién politica e incluso el colapso del Estado de derecho. El politslogo
italiano Eligio Resta (1992) plantea que la firma imaginaria del contrato
social —esa abstraccién juridica que nos permite pensar que por lo menos
una vez existié consenso para transitar hacia un Estado civil- supone la
renuncia individual a la violencia y la confianza consecuente en las ins-
tituciones. El Estado teme precisamente la violencia indiscriminada, la
llamada ‘justicia por propia mano’ que, precisamente por constituir una
forma de venganza privada, cuestiona la legitimidad y la existencia mis-
ma del orden juridico. Nacién criminal pone de manifiesto una situaciéon
donde la violencia se generaliza, se cubre de un manto de naturalidad
y convierte la vigencia de los derechos humanos es una mera ilusién.

' Profesora Investigadora Universidad Autonoma Metropolitana Azcapotzalco.
torresfalcon.1031@gmail.com

* La batalla de las cruces. Protesta social y acciones colectivas en torno de la violencia
sexual en Ciudad Judrez es un documental de 82 minutos realizado en 2005 bajo la
coordinacién de Patricia Ravelo y editado por el ciesas. Héctor Dominguez fue asesor
y entrevistado como experto en el tema.
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En su andlisis, Dominguez Ruvalcaba aborda cuatro ejes temdticos:
la génesis del crimen organizado en la colonialidad del sistema legal, la
estética del terror, el sostenimiento de un Estado autoritario y el modelo
de control necro-politico. Asi expuestos los temas, una primera mirada
enfocaria las instituciones, las normas legales, los conflictos politicos y
las crisis de gobernabilidad. En efecto, en el recorrido al que nos con-
voca la lectura del texto, que va de las postrimerfas del siglo xrx hasta
la actualidad, confluyen diversas voces. Por una parte, se dan cita las
concepciones que tienen de la violencia algunos filésofos reconocidos,
como Georges Sorel o Jean Paul Sartre (que apuntan su potencial revolu-
cionario o por lo menos liberador), Hannah Arendt (que la define como
la otra cara del poder) o Walter Benjamin (que le atribuye el cardcter de
fundadora del derecho). Estdn también las reflexiones contemporaneas
de Judith Butler —que vincula la violencia, el duelo y la politica— y de
Célia Amords, que explica cémo se construyen y consolidan numerosos
pactos patriarcales. En el terreno propiamente del andlisis politico, es
posible advertir la presencia de Aguilar Camin, Jorge Castaneda, Carlos
Montemayor, Sergio Zermeno, Luis Astorga, Edgardo Buscaglia. Hay
multiples miradas que encuentran acomodo en las paginas de Nacidn
criminal. Sin embargo, por extrafio que pueda parecer a primera vista,
esta policromia académica es musica de fondo, argumentos y discursos
que sirven de apoyo y representan una utilidad indudable. El verdadero
protagonista es otro: la narrativa.

En una propuesta amplia y novedosa, el autor coloca en el centro del
debate la ficcién en sus distintas expresiones. Es en ese terreno donde ha
de buscarse la representacién de los actores politicos en los distintos pe-
riodos. La investigacién —histérica y socioldgica— se nutre con un acervo
literario de autores decimondnicos como Luis G. Incldn, Ignacio Manuel
Altamirano o Manuel Payno, hasta obras contempordneas como Delin-
cuentos: historias del narcotrifico (Arminé Arjona), Efecto tequila (Elmer
Mendoza) o Como cashora al sol (Rosina Conde), pasando por grandes
figuras del siglo xx: Elena Garro, Carlos Fuentes, José Revueltas, Octavio
Paz, Jorge Volpi, entre otras. Junto con la literatura, estdn algunas peli-
culas significativas: £/ automdvil gris, El compadre Mendoza, El prisionero
13, El impostor, Cadena perpetua, Conejo en la luna, El infierno, Todo el
poder. Hay que agregar, ademds, alguna propuesta teatral (Rascén Banda)
y una exposicién que rompe cualquier esquema (La muda estridencia de
los muertos, de Martha Pacheco). Asi pues, un primer mérito del libro es
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la originalidad de las fuentes para abordar un problema de gran enverga-
dura como es la criminalidad organizada: poder de facto ‘indestructible’
que resulta de una compleja y sofisticada maquinaria del terror.

¢Nacién criminal? Parece una contradiccién insuperable. Un oxi-
moron. La linea que separa los opuestos se diluye con suavidad hasta
desaparecer casi por completo. La historia de la nacién —nuestra nacién—
estd atravesada por el crimen. Los contrarios se aproximan en una suerte
de confrontacién especular que confunde las identidades. Los bandidos
sociales son préceres de la patria. La figura del caudillo se vuelve indiso-
ciable de la del presidente. El gobierno se desmarca en el discurso de todo
nexo criminal, pero hay delincuentes protegidos. El régimen ostenta su
cardcter democrdtico, pero castiga la disidencia. La realidad y la ficcién
se confunden. Eso es un motivo mds para buscar, en la literatura y en el
cine, la explicaciéon de la nacién criminal.

En su andlisis de la Revolucién Mexicana, Dominguez Ruvalcaba la
presenta como una gran organizacién criminal. Quebrantar la ley es lo
habitual. La normalidad cotidiana estd cifrada en una suerte de equi-
librios en el cédigo penal: los protagonistas se mueven entre el robo,
el abuso de confianza, el fraude, el secuestro. El héroe y el villano se
confunden. En el siglo x1x, las novelas de bandidos presentan a sus
personajes como hombres rebeldes, hijos desterrados, forjadores de la
nacién. Se apropian de la ley infringiéndola, precisamente porque no
hay correspondencia entre legalidad y justicia. Ya en el siglo xx, tanto
Villa como Zapata son, a la par, bandidos sociales y proceres de la patria.
La contradiccién es sélo aparente. El cardcter heroico de estas grandes
figuras deriva precisamente de su habilidad para transgredir las normas y
construir una cultura desde la disidencia. No hay confianza en el sistema
legal ni en el aparato judicial, pero si en la justicia. Es otra justicia, la
que ha de impartirse al margen de la ley y que convierte al forajido en
un héroe legendario, legitimo. El ejército constitucionalista de Carran-
za, por otra parte, saqueaba propiedades para financiar su propia causa;
a su lider, primer presidente del México posrevolucionario, se debe el
neologismo ‘carrancear’ como sinénimo de robar. Ha tenido un uso tan
extenso que, sintomdticamente, a un siglo de distancia no ha perdido
vigencia. El uso lucrativo de la violencia es bastante claro. Para conocer
a los bandidos sociales e insurrectos, asi como su vinculacién con la clase
gobernante, Héctor Dominguez recurre a novelas como Astucia (Luis
G. Incldn, 1866), El Zarco (Ignacio M. Altamirano, 1869), Los Bandidos
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de Rio Frio (Manuel Payno, 1893), Los de Abajo (Mariano Azuela, 1916),
Sucedié ayer (Fernando Robles, 1940), Los recuerdos del porvenir (Elena
Garro, 1963), entre otros.

Los regimenes emanados de la Revolucién —que segtin Adolfo Gilly
(1980) seguian hablando en su nombre porque era la tnica forma de
contenerla— instauran una politica del miedo. La legalidad resultante
del movimiento revolucionario, aun con ciertos avances incuestiona-
bles, tampoco goza de legitimidad. En una clara continuidad con el
régimen porfirista, los gobiernos tienen una ‘cara oculta’ que se advierte
en guardias blancas, golpeadores, halcones. El ‘crimen revolucionario
institucional’ impone una suerte de justicia sacrificial al perseguir a los
disidentes, cuya heterogeneidad queda subsumida en una denominacién
comun: todos son enemigos de la Revolucion. La figura del caudillo no
s6lo sigue presente, sino que dota de investidura al primer mandatario.
Las leyes se convierten en instrumentos para el enriquecimiento ilicito,
el partido oficial (con sus distintos nombres) establece practicas cliente-
lares, en la actividad politica se celebra el arte de ‘madrugar’ (adelantarse
y robar o escamotear) y, en suma, se consolida un principio bdsico:
simular es gobernar. Junto con la simulacién, existe la censura. Hay que
suprimir todo aquello que pueda dar alguna visibilidad a lo que perjudi-
ca o incomoda. La sombra del caudillo (Martin Luis Guzmadn, 1929), E/
gesticulador (Rodolfo Usigli, 1947) y La muerte de Artemio Cruz (Carlos
Fuentes, 1961) son algunas obras que permiten ver la representacion de
estos procesos en la literatura. Las dos primeras pueden presumir que
fueron censuradas.

El Estado niega todo vinculo con grupos criminales, pero no tiene
credibilidad. Se sabe —asi de impersonal: todo mundo sabe— que hay
delincuentes protegidos y que desde el propio aparato gubernamental se
controlan las luchas campesinas y sindicales. El movimiento estudiantil,
en cambio, se reprime ferozmente; a la propuesta de didlogo, se disparan
las bayonetas; entran en juego provocadores y porros. La masacre de 1968
pone de manifiesto la necesidad de preservar a toda costa el orden auto-
ritario y, junto con los presos politicos, surge una nueva figura asociada
con el gobierno represor: los desaparecidos. Entre las referencias literarias
que alimentan la reflexién, pueden citarse Hasta no verte Jesiis mio (Elena
Poniatowska, 1969), El tren pasa primero (Elena Poniatowska, 2005), Los
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errores (José Revueltas, 1964) y Los dias y los asios (novela autobiogréfica
de Luis Gonzdlez de Alba, 1971).}

Hablar de Estado fallido puede parecer una exageracién. Como he-
cho, la linea que separa el trabajo gubernamental y la delincuencia or-
ganizada llega a ser muy tenue. La situacién que se ha vivido en varias
entidades, principalmente en el norte del pais (Chihuahua, Coahuila,
Tamaulipas, Durango, Sinaloa) pero también en Veracruz, Guerrero y
Michoacdn, requeriria una declaracién de emergencia humanitaria. Se ha
constituido ya una ciudadania del miedo. No hay confianza en las insti-
tuciones ni se cree una palabra de lo que dicen los funcionarios. Se trata,
de acuerdo con el autor, del despliegue de una ‘épica del terror’, donde
hay una clara interaccién del gobierno con los grupos criminales, cuya
estructura es ademds tan eficiente, que tiene una amplia y reconocida
injerencia en la economia global. Por anadidura, la ciudadania participa
cada vez mds en actividades delictivas. La violencia se ha generalizado y
el vinculo con grupos criminales ofrece opciones laborales que también se
han envuelto en el ropaje de la inevitabilidad. Crimenes de diversa indole
traspasan los linderos de la nota roja para llegar a las primeras planas
de los periddicos y a los noticieros radiofénicos o televisivos. Aparecen
peliculas y canciones sobre narcos. La vida cotidiana estd marcada por la
inseguridad y los temores aislados se han convertido en pdnico generali-
zado. Junto con el miedo, surge la vigilancia —difusa pero constante—y,
consecuentemente, la desconfianza creciente, la angustia y la paranoia
paralizante. El sistema politico mexicano opera también con espias e
infiltrados. Es un secreto a voces. Las historias circulan a un lado y otro
de la linea que pretende separar la realidad y la ficcién. Se sabe. Y sin
embargo, qué dificil ha sido documentarlo. Los asesinatos de Camarena
Salazar y Manuel Buendia dan cuenta de ello.

El panorama no es precisamente alentador. La naturalidad de la vio-
lencia conduce a un consenso de la ilegalidad. Si, como sostiene Hannah
Arendt, el poder implica una capacidad de negociacién para vivir con-
certadamente, la hegemonia criminal se impone porque esa capacidad
ha dejado de existir. Hay un ejército de hombres hambrientos que estdn
dispuestos a entregar su vida al narco. No es una metdfora. El precio
que pagan es una muerte prematura o, si se prefiere, una vida breve. Son

3 Luis Gonzdlez de Alba se suicidé precisamente el 2 de octubre de 2016. La fecha
no es casual. Se cumplian 48 anos de la masacre. 171
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cuerpos desechables, falsas identidades ficilmente sustituibles. La fron-
tera es un escenario privilegiado para entender esta dindmica. Los flujos
migratorios, la persecucién del suefio americano, el anhelo de cruzar la
linea a toda costa, la necesidad implacable de obtener un ingreso digno
y proteger a la familia son algunos factores que conforman el contexto
de vulnerabilidad. Las fronteras —decia Carlos Fuentes— son cicatrices:
sangran y desangran. Ahi operan también las redes de trifico de armas,
estupefacientes, 6rganos, personas. ;Quién los va a identificar, reconocer,
incluso extrafiar después de tan largos periplos? ;Serdn siquiera registra-
das sus ausencias? La frontera opera con su propia légica, desfasada y
contradictoria. La extraccién y trifico de érganos muestra una crueldad
descarnada que otorga literalidad a la metédfora de los cuerpos desecha-
bles. Como tel6n de fondo, las enormes ganancias de los negocios ilicitos
son dificilmente calculables.

Las obras literarias que dan sustento al andlisis sobre el llamado “pai-
saje social del tortilla western” con Como cashora al sol (Rosina Conde,
2007), Los informes secretos (Carlos Montemayor, 1999), Un asesino so-
litario (Elmer Mendoza, 1999), Delincuentos: historias del narcotrifico
(Arminé Arjona, 2009), El lenguaje del juego (Daniel Sada, 2012), La
frontera huele a sangre (Ricardo Guzmdn Wolfer, 2002). Ademds, estin
las peliculas E/ criminal (198s), El infierno (2010), Todo el poder (1999),
Conejo en la luna (2004).

La violencia feminicida merece un comentario aparte. No es un acto
aislado ni tnico. Es un continuum de horror inimaginable. A principios
de los anos noventa del siglo pasado, empez6 a denunciarse esta forma de
violencia extrema cuya definicién rebasaba cualquier esquema y hacia in-
suficientes los tipos penales. Mujeres jévenes —muchas de ellas migrantes,
trabajadoras de la maquila— eran secuestradas en la via publica, violadas
reiteradamente, torturadas, mutiladas y asesinadas. Los cuerpos —des-
echables— eran arrojados a distintos lugares: Lote Bravo, Lomas de Poleo,
Campo Algodonero. Junto con la investigacién académica (Ravelo, 201s;
Mondrrez, 2009) y periodistica (Ronquillo, 2004; Gonzélez Rodriguez,
2010), hubo diversas reacciones de los gobiernos estatal y federal, asi
como de organismos internacionales. El caso conocido como Campo
Algodonero culminé con una sentencia de la Corte Interamericana de
Derechos Humanos (noviembre de 2009). La secuencia delictiva impli-
cada en la violencia feminicida no es resultado del azar. Es siempre pro-
ducto de una decisién. Y ese es el punto que discute Héctor Dominguez:
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la determinacién de dafar a un ser humano, dominar violentamente,
experimentar un goce y alimentar una adiccién.

:Qué es la crueldad? ;Por qué hay hombres que causan intencional-
mente un dafo extremo a victimas que ni siquiera conocen? ;Cémo se
activa el mecanismo de placer precisamente al infligir tanto dolor? La
violencia feminicida se ha considerado reprobable —sin un atisbo de
duda- pero sobre todo irracional e incomprensible. “La crueldad misma
—afirma Dominguez Ruvalcaba— es la comprobacién de que tal poder
prevalece” (p. 178). No es una estrategia de control o sometimiento. Va
mds alld. Pretende aniquilar lo femenino.

En este punto, es posible observar otro mérito notable de Nacidn
criminal: el andlisis de género y, mds especificamente, de la construccién
de determinados modelos de masculinidad. Es una subjetividad carac-
terizada por el dnimo de destruir y el goce de dominar. El asesino actiia
de manera irracional, obnubilado por los celos, la rabia, la indignacién
o cualquier otra emocién que es incapaz de controlar. El planteamiento
suele esgrimirse como argumento legal; se pretende exculpar las acciones
porque el delincuente simplemente no sabia lo que hacia. Es importante
evitar que se diluya la condena. De nuevo se escucha la voz de Hannah
Arendt, que subraya la pérdida de significacién moral y la extincién de
la culpa. Los actos de crueldad rebasan cualquier previsién normativa
e incluso los cédigos de lo reprobable. Si esa violencia es ejercida por
miembros del crimen organizado en contra de mujeres y tiene ademads
un contenido sexual, entonces la tendencia es considerarla un acto se-
cundario, un mal menor o una consecuencia casi insignificante. Sin
embargo, en la visién de Dominguez Ruvalcaba, la violencia de género
no es un aspecto suplementario de la violencia del crimen organizado,
sino su forma y sentido. El ejercicio de una sexualidad violenta es un
elemento central de la configuracién de ese modelo de masculinidad. El
victimario se regodea con el dafo que produce y lleva la crueldad hasta
sus tltimas consecuencias: la muerte.

El delincuente es un hombre fuerte, furioso y cruel. Disfruta el des-
pliegue de poder y se siente orgulloso de su capacidad destructiva. Tiene
que ser frio y calculador. Si alguna emocién se asoma en ese rostro imper-
turbable es la satisfaccién por el dafio causado. No hay remordimientos
ni empatia. Los feminicidios estdn ligados con el crimen organizado.
La violencia sexual es un rito de iniciacién y una credencial de ingreso
a la cofradia masculina. Es una forma de sellar y perpetuar un pacto
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patriarcal, dirfa Amords. Las compafieras sentimentales resienten

la violencia en casa, pero a la vez negocian con esos hombres fuertes
y furiosos su propia posicién en el sistema criminal. Su participacién
puede servir como muro de contencién y para establecer cierto orden
moral en el interior de la familia. Las relaciones de género estdn atrave-
sadas por las relaciones econémicas y esto se advierte con claridad en el
contexto dominado por el crimen organizado. El binomio que forma con
el patriarcado es absolutamente nitido y funcional para ambos sistemas,
que se fortalecen mutuamente.

En el epicentro de la violencia feminicida estd el odio. Se ha difun-
dido de una manera tan extensa como implacable. Gracias al modelo
de masculinidad que ha establecido y consolidado el crimen organizado
—“somos sanguinarios, locos bien ondeados, nos gusta matar”, dice el
corrido que ilustra el documental Narcocultura— la disposicién perma-
nente a cometer un asesinato, la adiccién que provoca y, sobre todo, el
inefable goce que genera, se inscriben en un sistema de prestigio. La
masculinidad se reafirma no s6lo con la sujecién estricta, sino también y
fundamentalmente con la humillacién y el aniquilamiento. En palabras
del autor, es el hedonismo del exterminio.

Ademds, los actos de secuestrar, torturar, violar y asesinar tienen un
sentido lucrativo. Las victimas valen por su muerte. En los feminicidios,
la produccién de cine snuff, el trifico de érganos también es posible
advertir que, a fin de cuentas, la violencia es un negocio.
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