La forma narrativa
de la memoria colectiva

Jorge Mendoza Garcia*

La memoria tiene una estructura narrativa. Sus contenidos, formasy
maneras de expresion asi lo ponen de manifiesto. Retomando plantea-
mientos de los fundadores de la perspectiva de la memoria colectiva
—Halbwachs, Blondel, Bartlett y Vygotsky—, y reflexionando desde
los postulados de Bruner, el presente trabajo argumenta que la me-
moria, incluso la denominada individual, se construye sobre narra-
ciones que constituyen formas de discursos y modos de organizar expe-
riencias, por ejemplo las pasadas, que son culturalmente dotadas de
significado, y que para ser inteligibles a la persona, grupo, sociedad o
colectividad a la que se presentan deben expresarse en relatos l6gicos
que muestren la verosimilitud de lo que se esta recordando o relatando.
Ciertamente, en la vida cotidiana encontramos cantidad de narra-
ciones sobre las experiencias colectivas, encontramos “narradores de
historias”, y como ocurre en la literatura no s6lo vale lo que se cuenta,
sino como se cuenta. Asi como hay convenciones de ideas sobre la rea-
lidad, las hay también para las narrativas: existen modelos narrativos
que hacen mas verosimil una narracion que otra. Tales narraciones
dotan de sentido al mundo.

Palabras clave: memoria colectiva, narrativa, relato, significado, sen-
tido, marcos sociales, esquemas.

Narrar

N arrar es “relatar”, “contar”, “referir”, informar acerca de algo, como
antafio se hacia, como la tradicion oral dicta; relatar es informar
acerca de algo (Gomez de Silva, 1985), y ese algo debe tener algan sentido,
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cierto significado para quien narray para quien escucha o lee, porque ésa
es la cualidad de la memoria: guardar y dar cuenta de lo significativo de
la vida, de lo que vale la pena mantener para luego comunicar y que al-
guien mas lo entienda. En efecto, el sentido alude al entendimiento, a la
razon, a una especie de explicacion, pero no la cientificista, sino la de la co-
tidianidad, la que la gente en la vida ordinaria maneja y siente, de ahi
que se hable de finalidades, de significaciones y de interpretaciones, porque
exactamente el sentido apunta a una direccion. En suma, el sentido se
sostiene sobre la base de entender algo, de encontrarle razon, de otorgarle
significado, de brindarle importancia a algo, atributos éstos de la memoria.

Y resulta que el sentido, el significado de los eventos, se construye cultural-
mente. Por estar inmerso en la cultura, “el significado adopta una forma
que es publicay comunitaria en lugar de privaday autista” (Bruner, 2000:
47). La cultura deposita la actuacion humana en un marco interpretativo
dotandola de significado, lo que se da a partir de laimplantacion o impo-
sicion de “patrones inherentes a los sistemas simbolicos de la cultura: sus
modalidades de lenguaje y discurso, las formas de explicacion logica y
narrativa, y los patrones de vida comunitaria mutuamente interdepen-
dientes” (Bruner, 2000: 48). Luego entonces, el sentido que la gente le
otorga a sus actos y sus experiencias se encuentra en las arenas sociales, y
en la manera como se narran los sucesos de la realidad y la forma como se
construyen. Y el relato permite acceder a tales sentidos.

Narrativa: marco de inscripcién de la memoria

La interrogante que se plantea en tal situacion es: “;Qué se ganay qué se
pierde cuando los seres humanos dan sentido al mundo contando historias
sobre el mismo usando el modo narrativo de construir la realidad?” (Bru-
ner, 1997: 149). La narrativa, puede entenderse, es una reflexion sobre la
condicién humana (Bruner, 2003): “nuestra experiencia de los asuntos hu-
manos viene a tomar la forma de las narraciones que usamos para contar
cosas sobre ellos” (Bruner, 1997: 152).t Cuestion que el propio Aristo-

* Sobre el surgimiento de la narrativa, Bruner (2003) sefiala que inicia con las comunidades
primitivas y los ritos de siembra, cosecha y la medicina; una participacion colectiva puesta en
escena (tipo rito de Thor, el del mito, como narra Gaarder en EI mundo de Sofia), pues habia
que representarlos para mantener las consecuencias, por ejemplo que lloviera, de sus practicas.
Asi se representaban y se imitaban episodios pasados, y se comunicaban, se transmitian a
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teles advertia cuando hablaba de las formas literarias que “imitan” la vida.2
Sin duda, los eventos construyen discursos o los posibilitan pero, asi-
mismo, hay discursos que permiten la constitucion de acontecimientos,
y les otorgan sentido, como certeramente lo ha expresado Ricoeur.

La memoria colectiva, como lo enunciaban Halbwachs y Blondel, es
un proceso social de reconstruccion de un pasado vivido o significado
por un grupo o sociedad, que se contiene en marcos sociales, como el
tiempoy el espacio, y como el lenguaje, pero también se sostiene por signi-
ficados, y éstos se encuentran en la cultura. A decir de estos autores, la
memoria mantendra aquello que considere significativo, con sentido; no
ocurre a la manera de Funes el memorioso, de Borges, que retenia todo
lo que veia 0 experimentaba. Ese no es el caso de la memoria, pues en ella
se contiene lo que valga la pena guardar, aquello que cobra sentido.®

otras generaciones. Se pasa de esta manera al cuento, a la declamacién mediante el lenguaje
como “referencia a distancia”, sin necesidad de que los objetos estén presentes; hay una arbi-
trariedad de la referencia, en cuanto al uso del lenguaje, por eso los signos no necesariamente
se parecen a su referente, como s ocurre con la pintura. Al paso del tiempo son tres cuestiones
las que posibilitan la narrativa: a) la eficacia a distancia —hablar de objetos sin tenerlos
fisicamente—, b) la arbitrariedad —los signos pueden no parecerse a lo referido—, y ¢) la gramatica
de casos —cierta sintaxis—. Asi “el sacerdote-actor ritual puede formular con sus palabras un
buen augurio para la siembra, asi como el cronista que relata un combate con las tribus
vecinas o el padre que habla a su hijo de ancestros a imitar; y todo esto puede ser dicho, afios
mas tarde, en cualquier sitio, junto al hogar, a una sola persona 0 a muchas, o inclusive a uno
mismo” (p. 135).

2 Con los medievales no hubo problema alguno en torno a la narrativa, fue con el renacimiento
y el iluminismo que se presentaron algunos inconvenientes. Fue un folclorista ruso, Vladimir
Propp, después de la Revolucion Soviética, quien revivid el interés por la narrativa; otro, Ken-
neth Burke hablaba de la narrativa como una forma de afrontar las dificultades humanas;
después, por el cientificismo, se dejé en manos de los literatos, pero uno que otro cientifico so-
cial, el linguista Lavov por ejemplo, se mantuvo con esa forma de tratar la realidad social al
sefialar que era un medio para comprender lo poco grato. Después, los historiadores renovarian
el trato con ella, como resultado de la “desilusion provocada por la historiografia’ y como res-
puesta al sufrimiento y desconsuelo en que se encuentran sumidas las sociedades (Bruner, 2003).
3 “La diferencia esencial entre las aproximaciones cognitivas y discursivas a la narrativa (0
historias) es que las cognitivas las tratan como expresiones de como entiende la gente las
cosas, mientras que las discursivas las tratan como producciones orientadas a la interaccion.
En el discurso, ‘la manera en que la gente entiende las cosas’ se disuelven las practicas discur-
sivas” (Edwards, citado en Vazquez, 2001: 92). Por su parte, Bartlett ha sefialado: “tanto la
forma como el contenido del recuerdo suelen estar determinados primordialmente por las
influencias sociales” (1932: 316).
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Estos marcos, en otro estudioso de la memoria, llevan la denominacion
de esquemas.* En la nocion de Bartlett (1932) los esquemas de memoria
se encuentran bajo el control de una actitud afectiva. Asi, una tendencia
conflictiva que amenace el equilibrio, individual o social, es capaz de des-
estabilizar la propia organizacion de la memoria. Por eso este estudioso se-
fialaba que cuando intentamos recordar algo, lo primero que llega no es
el recuerdo como tal, sino un afecto 0 una actitud cargada; acto seguido,
una manera de relatar, esto es, una narracion. Por eso quiza es que Bruner
(2000: 68) advierte que: “la experiencia y la memoria del mundo social
estan fuertemente estructuradas no solo por concepciones profundamente
internalizadas y narrativizadas de la psicologia popular sino también por
las instituciones histéricamente enraizadas que una cultura elabora para
apoyarlas e inculcarlas”.

En Halbwachs (1954) los marcos empiricos son fechas y lugares; en
Bartlett (1932) son esquemas y en Bruner (2000) es la narrativa, las formas
de narrar. Ello se debe a que la modalidad narrativa es un marco, una ma-
nera de enmarcar la experiencia, y de esta manera “lo que no se estructura
de forma narrativa se pierde en la memoria” (Bruner, 2000: 66).

En lavida ordinaria la gente no enfrenta el mundo acontecimiento por
acontecimiento, como tampoco se lee palabra por palabra o frase por fra-
se. Tanto acontecimientos como frases se enmarcan en algo mas amplio,
en estructuras mayores, esquemas, planes, marcos de la memoria; desde
esta perspectiva narrativa, tales estructuras mayores “proporcionan un
contexto interpretativo para los componentes que abarcan”. Por eso sefiala
Bruner que solo se puede “comprender los principios que rigen la interpre-
tacion y elaboracion de los significados en la medida en que seamos capaces
de especificar la estructura y coherencia de los contextos mas amplios en
que se crean y transmiten significados especificos” (Bruner, 2000: 73). Y
€sos son los marcos sociales; ya lo habia expresado Blondel: “la experiencia

4 Este autor asevera: “Todo grupo social se ve organizado y mantenido por alguna tendencia
psicoldgica especifica o por un grupo de éstas, que confieren al grupo un sesgo en su relacién
con las circunstancias externas. Este sesgo construye las caracteristicas especiales y duraderas
de la cultura del grupo [y esto] determina inmediatamente lo que el individuo va a observar
en su ambiente y las conexiones que establecera entre su vida pasada y esta respuesta directa.
Este efecto del sesgo se produce especialmente de dos maneras. En primer lugar,

proporcionando esas condiciones de interés, excitacion y emocion que favorecen el desarrollo
de imégenes especificas; y, en segundo lugar, proporcionando un marco permanente de
instituciones y costumbres que actlia como base esquematica para la memoria constructiva”
(Bartlett, 1932: 255).
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pasada, como la presente, se comprende a través de los cuadros y de las no-
ciones que nos ha provisto la colectividad” (1928: 148). “Evocamos al re-
cuerdo sélo para llenar el marco y practicamente no tendriamos el recuerdo
si no tuviéramos el marco para llenar” (Blondel, 1928: 151). Y el marco
lo recibimos, no mediante una cuestion personal, sino como una expe-
riencia colectiva. Sean los marcos fechas o lugares, hay que expresarlos, y
€S que evocar un espacio es evocar un tiempo y un grupo o colectividad,
y es hacerlo con un lenguaje, con una cierta estructura, con una narrativa
acorde al propio grupo para hacerla entendible. Dichos marcos sociales
aseguran lafijezay coherencia de los recuerdos en ellos inscritos, y regulan
de manera sistematica el empleo que de ellos hacemos. Asimismo, l0s
marcos le “proporcionan estabilidad y persistencia” a la memoria.

Entrecruces de la narrativa y la memoria

Existen acuerdos narrativos que “modelan las experiencias”, para que se
indique como hay que vivenciarlas, para darle un sentido al mundo. Estas
formas de discurso son un modo de organizar también la experiencia
pasada. En esta forma organizativa se encuentran, entre otras cuestiones,
una composicién hermenéutica: los sucesos que acontecieron tienen mas
de una interpretacion. Porque multiples son las memorias, tantas como
grupos hayan significado un evento (Halbwachs, 1968; Fernandez
Christlieb, 1994). No hay version verdadera, pues sus significados y lo
que representan para diversos grupos son multiples. “El objetivo del ana-
lisis hermenéutico es aportar una explicacion convincente y no contradic-
toria de lo que significa un relato, una lectura que se atenga a los deta-
lles particulares que la constituyen” (Bruner, 1997: 156).° Se encuentra,

5 Se recurre al circulo hermenéutico: la “adecuacion” de una cierta lectura de algun evento es
en referencia, méas que al mundo observable, a otras lecturas posibles. Charles Taylor lo expone
asi: “Estamos intentando establecer una lectura del texto completo y para ello apelamos a
lecturas de sus expresiones parciales; y siendo asi que estamos tratando del significado, de dar
sentido, alla donde las expresiones solo tienen sentido 0 no en relacién con otras, las lecturas
de unas expresiones parciales dependen de las de otras y en Gltimo término del todo” (en
Bruner, 1997: 156-157). Los significados de las partes dependen, en buena medida, del
relato total, y éste a su vez para formarse depende de las partes. Eso mismo ocurre con el autor-
lector: el autor crea textos que crean a su vez audiencias que crean textos propios del escrito
original. El lector se transforma en coautor de la obra. Y asi el lector busca un “motivo” en la
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por otra parte, la negociabilidad inherente: las narraciones y argumentos
se acomparian de credibilidad. Se aceptan, de entrada, ciertos elementos de
los relatos, el resto puede estar sujeto a negociacion, pero se escuchan las
partes, y no se requiere de litigaciones ni mediaciones: “Puede ser esta capa-
cidad para considerar multiples construcciones narrativas la que aporte
la flexibilidad que se necesita para la coherencia de la vida cultural”
(Bruner, 1997: 163). Esta, asimismo, la extensibilidad de memoria de la
narracion. La realidad de un grupo, persona o colectividad no se restringe
aun evento, hay diversos, y éstos devienen hilo de continuidad que trata
de darle coherencia al pasado, convirtiéndose en una memoria. Por eso
podemos movernos hacia atras o hacia adelante en el tiempo. Y es que, para
ello, hay situaciones o acontecimientos clave, “puntos de inflexion”, puntos
de apoyo, como suelen ser los marcos o los artefactos de la memoria
como las fotografias de la familia o las placas conmemorativas en lugares
memorables.

Esta perspectiva que atraviesa a la memoria colectiva opera de igual
manera para la historia, s6lo que los historiadores duros no lo reconocen,
de ahi la insistencia de Halbwachs de desmarcarse de la historia positivista
y oficial y proponer otros derroteros para la memoria.® Las narraciones
sobre acontecimientos significativos del pasado, si quieren ser buenas o
atractivas en ciertas ocasiones recurren a lo incierto, a lo ambiguo, a las
multiples interpretaciones, a las lecturas alternativas, y para ello han de
considerar algunas cuestiones: i) resulta mas facil identificarse con ellas si
nos sientan bien y por ello las aceptamos; en cambio, si nos incomodan
las podemos rechazar: “una memoria es experiencia viva’, ha dicho el
escritor Eduardo Galeano, de ahi que una buena narracion como la que
él se propone consista en “hacerlo de tal manera que el lector sienta
que lo ocurrido vuelve a ocurrir cuando el autor lo cuenta” (1998: xix),
lo cual, en verdad logra en su trilogia Memoria de fuego; ii) una memoria
es la memoria de alguien, de un grupo por ejemplo, y tienen una voz na-
rrativa, de tal suerte que lo que se narra se hace mediante una serie de
premisas grupales o personales.

escritura del autor, desapareciendo la objetividad que se pensaba tenia el autor. Hilary Putnam
ha expresado: “Todo narrador tiene un punto de vista y tenemos un derecho inalienable a
cuestionarlo” (citada en Bruner, 1997: 158).

¢ .a misma historia, lo ha sefialado Todorov (2002: 169), no llega como dato (por mas que
asi se le intente mostrar) sino como relato, como narracion. “Ni siquiera la historiografia. ..
puede sustraerse a la perspectiva que domina su exposicion narrativa” (Bruner, 2003: 41).
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Carecen del caracter de “muerte subita” de las exposiciones construidas de
forma objetiva, en las que las cosas se reflejan “como son”. Cuando queremos
llevar un relato acerca de algo al dominio de los significados negociados,
decimos, irénicamente, que hasido un “buen cuento” o una “buena historia”.
Las historias, por consiguiente, son instrumentos especialmente indicados
para la negociacion social. Y su status, aun cuando se consideren historias “ve-
races”, permanece siempre en un terreno a medio camino entre lo real y lo
imaginario (Bruner, 2000: 65).”

Puede advertirse que pertenecer a una cultura es encontrarse inmerso
en un sinnamero de relatos interconectados en torno al pasado, aunque
no todos ellos establezcan un acuerdo, un consenso. Pueden presentarse
los disensos, discontinuidades, desavenencias. De esta forma, puede ocu-
rrir que se produzca una ruptura en una cultura, en una relacion (por
ejemplo, la familia o la escuela), lo cual puede deberse i) a una fuerte dis-
crepancia entre lo que es candnico y lo que es ordinario; entre lo ex-
cepcional y lo divergente; ii) puede, asimismo, ser consecuencia de la exce-
siva especializacion narrativa, ya que en ocasiones adquiere una motivacion
tan egoista o ideologizada que entonces la interpretacion es suplida por
la desconfianza (y en donde no hay credibilidad simplemente no hay
dialogo) y lo “sucedido”, el acontecimiento narrado, se mira como “fabri-
cado”, que puede ser el caso de ciertas formas de Historia (Galeano, 1998).
La forma extrema de esto se experiment6 en los paises del Este europeo
en el pasado siglo xx, y sus narradores, novelistas, dan cuenta de ello (por
ejemplo Milan Kundera y Danilo Kis); o como también ocurri6 con las
dictaduras latinoamericanas en los afios setenta y ochenta, y también sus
literatos dan cuenta de ello (Eduardo Galeano, Miguel Bonaso, Isabel
Allende, son buenos ejemplos); otro caso ilustrativo es el 68 mexicano:
durante afios, décadas, la narrativa oficial relativa al movimiento estu-
diantil fue de descalificacion, en todo momento habl6 de conjura co-
munista internacional en contra del gobierno, narrativa poco verosimil y

" Existen ciertos principios que pueden advertirse como constantes en las narraciones, sean
ficciones o asuntos del recuerdo: asi, por caso, i) hay un reparto de personajes, libres de actua-
cion con mente propia; ii) tienen expectativas reconocibles; iii) el relato inicia con la alte-
racion de un cierto orden, y cuando “algo esta alterado” hay algo que narrar; iv) “la accion del
relato describe los intentos de superar o llegar a una conciliacion con la infraccion imprevista
y sus consecuencias; v) al final hay un resultado, algln tipo de solucién”; asimismo, vi) “se
precisa de un narrador, un sujeto que cuentay un objeto que es contado” (Bruner, 2003: 34).
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pobre; por el otro lado, los estudiantes exponian su version cada vez
que podian: la lucha por libertades democraticas y que fueron victimas
de un gobierno represor: ahora, a 35 afios de distancia, se esta aclarando
lo que sucedio; iii) una tercera ruptura se puede presentar por el fuerte
empobrecimiento de los recursos narrativos, tal es el caso de los habitantes
de los barrios en extrema pobreza, los pueblos hambrientos, los azotados
por constantes catastrofes, entre otros: “No es que se haya perdido
totalmente la capacidad para narrar la propia experiencia, sino que el ‘peor
de los escenarios’ se ha vuelto tan dominante en la vida diaria que las
variaciones ya no parecen posibles” (Bruner, 2000: 98).8 La narrativa, en
todo caso, se ubica en el &ambito de la memoriay no en el del suefio nien el
de la fantasia (White, 1992: 25).

Por otro lado, los relatos son narrados en todo momento desde alguna
perspectiva en particular. Las personas cuando hablan, también van
determinando qué consideran “memorable” y qué no (Véazquez, 2001:
115): “cuando las personas hacemos memoria, mediante nuestro discurso
sostenemaos, reproducimos, extendemos, engendramos, alteramos y trans-
formamos nuestras relaciones. Es decir, lamemoria de cada persona cam-
bia en la relacion y cambia [también] las relaciones”.

En dltima instancia, la memoria es narrativa en un doble sentido, como
relato de progresion de acontecimientos en el hilo del tiempo, y como con-
formacion de una trama (con actores, escenarios y acciones), y de ser vero-
simil, no verdadero, es aceptado en la medida en que se adecue, 0 acerque,
acriterios validados socialmente: existen formas convencionales de como
narrar o dar cuenta de los eventos. Y lo que se narra debe tener sentido.

8 Robert Darnton (1998) recupera un acontecimiento que realiza un grupo de trabajadores
de Paris de la década de 1730, en La gran matanza de gatos. Entre los felinos se encontraba la
consentida de la esposa del patrén. Los trabajadores tejen todo un acto simbélico y real en
la ejecucion de los animales, una especie de revancha por el trato que reciben: se da cuenta de
que “los obreros encontraban divertida la matanza porque les ofrecia una manera de vengarse
del burgués. Al estimularlo con los maullidos, lo provocaron para que autorizara la ma-
tanza; después usaron ésta para hacerle un juicio simbdlico por su manejo injusto del taller.
También usaron esto como una caceria de brujas, lo que les dio una excusa para matar al de-
monio familiar de la patrona y para insinuar que era bruja. Finalmente, transformaron esto
en una encerrada, que sirvi6 como medio para insultar sexualmente a la patrona y burlarse
del patrén por cornudo. EI burgués result6 un blanco excelente para la broma. No sélo se
convirtio en la victima de algo que habia iniciado, sino que no se dio cuenta de que lo habian
usado. Los hombres habian realizado una agresion simbdlica, del tipo mas intimo, contra la
patrona, pero él no se dio cuenta. Era demasiado tonto, un tipico cornudo. Los impresores se
burlaron de él, con magnifico estilo boccacciano, y salieron bien librados” (p. 96).
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Asi, pueden encontrarse muchas narraciones, pero no todas son aceptadas
como validas. Ademas, se otorga significado a las vivencias que resultan
relevantes; Ricoeur lo pone en estos términos: “el tiempo se hace tiempo
humano en cuanto se articula de modo narrativo; a su vez, la narracion es
significativa en la medida en que describe los rasgos de la experiencia tem-
poral” (en Vazquez, 2001: 109). Asimismo, la narracion posibilita de al-
guna forma que la memoria se integre en la “préctica constructiva humana
y las personas adquieran sentido y protagonismo al incluirse en el relato”
(Vézquez, 2001: 109) y, de no encontrarse incluidas en ellos, al menos
construir las narraciones y manifestarlas. Eso es lo que propone el psico-
logo ruso Vygotsky (1979; 1995), que en sus trabajos con infantes en-
contrd que, al paso del tiempo, los nifios interiorizaban los signos externos
(fichas o palabras escritas) a signos internos (pensamientos, por caso),
los cuales terminaban por mediar la memoria. Pero no sélo eso, sino que
resaltd la manera como los infantes recordaban. Asi, ante la palabra “muer-
te” el nifio tomaba una carta con la imagen de un camello, y al pregun-
tarsele el porqué, explicaba que el camello se encontraba en un desierto y
el jinete moria de sed: para recordar construian pequefios relatos. Esto,
entre otras cosas, llevé a Viygotsky a proponer que la “estructura de la me-
moria mediatizada debe verse como narrativa, ofreciendo sus resultados
en virtud del significado de los factores mediacionales empleados. .. Re-
cordamos construyendo narraciones que requieren la evocacion de hechos
pasados para su conclusion inteligible” (en Bakhurst, 1992: 229).

Edificando la memoria: narracion y testimonios

El testimonio es de alta importancia en los asuntos de la vida cotidiana;
es algo que reincluye la narrativa: al preguntar a una persona quién es,
nos contara una pequefa historia (en el sentido de relato). Ahi esta el
testimonio. El testimonio es una huella, el relato de que algo sucedio,
existio (Ricoeur, 2002). Cuando se dice que algo sucedio se plantean tres
cuestiones: i) la presencia en el suceso del que narra; ii) se solicita cre-
dibilidad sobre lo que narra; se solicita confianza, y entonces la memoria
se comparte: “el recuerdo de uno es ofrecido al otro, y el otro lo recibe”;
iii) si no hay credibilidad en lo narrado, se puede recurrir a otro testimonio
0 narracion. Es de esta forma que el testimonio “traslada las cosas vistas a
las cosas dichas, a las cosas colocadas bajo la confianza que el uno tiene
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en la palabra del otro” (Ricoeur, 2002: 27). En sentido estricto, el testi-
monio incorpora la memoria en el discurso, en el relato, en las narrativas.

El testimonio se convierte en puente entre el archivo y la memoria, y
ello porque el “testigo vio, escuchd o experimentd”, por lo que quiza fue
afectado o marcado, “alcanzado por el acontecimiento”. La memoria se
desprende de este testimonio, de esta experiencia, de este relato vivo,
como ocurre exactamente con las memorias colectivas de los grupos: se
alimentan de lo vivido, de las personas que en ellas han participado o
significado.® El testimonio es también un tipo de monumento, el escrito,
de cuya lectura (0 escucha) se forman ideas sobre determinados aconteci-
mientos o episodios de una colectividad, y luego se vuelven a comunicar
(Riegl, 1987). En otros casos, sin embargo, el testimonio es ruptura de
convenciones y de armonias, o supuestas concordias, como sucede con
los relatos de aquellos que vivieron tragedias, de lo cual esta lleno Latino-
américa. En tal caso, al recuperar la pluralidad de las memorias, mediante
lo experimentado, y al detenerse en la riqueza y amplitud de lo no gene-
ralizable, el testimonio “es capaz de romper con el relato consistente, con
la explicacion facil y unidimensional, con la pretendida aprehension de lo
inconcebible, reclamando un nuevo angulo cada vez, mostrando la fisura,
sefialando la contradiccion que reclaman otray otray otra mirada posible
y que nos imponen actualizaciones interminables” (Calveiro, 2002: 22).

Dice Pilar Calveiro (2002: 21) que el testimonio como herramienta
“se hace cargo de una deuda contraida —con el pasado y con el futuro—
que liga al sobreviviente con los muertos y con los vivos”, que lo lleva a
recordar, pero sin la pretendida literalidad y repeticién mecanicista, sino
con fines reconstructivos porque es fiel, y fiel etimoldgicamente es “digno
de confianza”, de fiar, de confiar (Goméz de Silva, 1985). Por su parte, el
poeta Juan Gelman (2002) advierte que el testimonio exige ser escrito en pri-
mera persona. Cuestion de preguntarle a varios de los exiliados latinoame-
ricanos que tuvieron que huir de los militares para salvar la vida; méas

® Los eventos dejan marcas, pero ésa no es la memoria; la memoria va resignificando a la
marca, a la huella cada vez que recurre a ella. En cambio, cuando el relato se archiva, se
documenta, se almacena, es facilmente atrapable por el poder y por cualquier mala intencion
que se presente (Calveiro, 2002). El problema del archivo es que queda fijado, ya dicho, sin
posibilidad de reconstruirse a si mismo, no como el relato o la narrativa, queda como relato
fijo. En la historia lo que interesa es la fidelidad del testimonio, no su interpretacion o manera
de reconstruir, importa su fijeza, mientras que en la memoria se retoma la interpretacion, la
viveza del relato y el significado que éste tiene.



LA FORMA NARRATIVA DE LA MEMORIA COLECTIVA

de uno, segin muestran varios de sus trabajos, comunican nostalgia, melan-
colia, por ese pasado “glorioso” en el que vivieron, en especial los tiempos
de la clandestinidad, y que no ven en el presente, y menos aun en el fu-
turo, nada bueno, nada que posibilite lo que buscaron con sus batallas
tiempo atras: el futuro se les va de las manos. Anhelan el retorno al mo-
mento originario, ese punto de partida donde aln habia esperanza. De
ahi que espeten continuamente: “jSalud!, por los viejos tiempos” (Garrido,
1996: 20).

Comunicando narrativamente la memoria

La capacidad que tienen las colectividades para narrar sus experiencias es
“un instrumento para proporcionar significados que domina gran parte
de la vida en una cultura, desde los soliloquios a la hora de dormir hasta
los testimonios de los testigos en un sistema legal” (Bruner, 2000: 98-
99). En mas de un caso, narracion y oralidad confluyen para reconstruir
experiencias pasadas, y asi reordenan el proceso social de una colectividad.
Y es eso justamente lo que le da vigencia a anteriores practicas, saberes y
procederes. La oralidad fue el primer camino que siguié la comunicacion
del pasado. Un rasgo a destacar en el caso de la memora indigena es esa
cualidad de comunicarse de manera hablada de una generacion a otra,
de un grupo a otro, de una persona a otra: “esta naturaleza de la memo-
ria indigena explica su tendencia a la repeticion, su obsesion por contar
una y otra vez la misma historia para conjurar el riesgo del olvido”
(Florescano, 2001: 255).

No obstante, la oralidad no es el nico mecanismo, pues la memoria se
ha de comunicar de diversas formas, por ejemplo a través de lo que
conserva, como ciertos textos o artefactos (Vygotsky, 1979; 1995), y otros
mecanismos que las sociedades crean para esa tarea: “Con el tiempo, el
compartir historias comunes crea una comunidad de interpretacion”
(Bruner, 2003: 45), lo cual se vuelve necesario, puesto que en la
comunicacion debe haber una cierta acogida, un recibimiento, un oido
atento, para que la memoria pueda legarse, pues de lo contrario sélo se
informaria y no necesariamente se entenderia o comprenderia, que fue
lo que le ocurri6 a Primo Levi (1988), sobreviviente de los campos de
exterminio nazi, quien narro sus experiencias en esos sitios en el libro Si
esto es un hombre, que no tuvo buena recepcion: no gozo de notoriedad
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ni de comprension.t® Quiza por eso es que otro sobreviviente de esos
campos, y también alumno de Halbwachs, Jorge Semprun, advierte que
la comprension esencial de las experiencias de las tragedias, “solo lo es
mediante la escritura literaria”’, un cierto tipo de narrativa (2002: 141).**
Por ello, tal vez, se ha dicho que se escribe porque se quiere comunicar
(Corcuera, 2000).1? Precisamente ésa es una etimologia de la narrativa:
“dar a conocer”, “hacer saber” (Gémez de Silva, 1985), pero también hace
referencia a “conocedor”, “familiarizado con” (White, 1992).

La vida colectiva tiene una cualidad que permite la organizacion y la
comunicacion de experiencias: la forma narrativa (Bruner, 2003).%2 Asi

0 En Los origenes del totalitarismo, Hannah Arendt sefiala: “Cualesquiera que hable o escriba
acerca de los campos de concentracion es considerado como un sospechoso; y si quien habla
ha regresado decididamente al mundo de los vivos, él mismo se siente asaltado por dudas con
respecto a su verdadera sinceridad, como si hubiese confundido una pesadilla con la realidad”
(en Calveiro, 2002: 49).

1 Después de la liberacion de los sobrevivientes, y la posibilidad de narrar sus experiencias,
Semprun reflexiona: “una duda me asalta sobre la posibilidad de contar. No porque la expe-
riencia vivida sea indecible. Ha sido invivible, algo del todo diferente, como se comprende
sin dificultad. Algo que no atafie a la forma de un relato posible, sino a su sustancia. No a su
articulacion, sino a su densidad. S6lo alcanzaran esta sustancia, esta densidad transparente,
aquellos que sepan convertir su testimonio en un objeto artistico, en un espacio de creacion.
O de recreacion. Unicamente el artificio de un relato dominado conseguira transmitir
parcialmente la verdad del testimonio. Cosa que no tiene nada de excepcional: sucede lo mis-
mo con todas las grandes experiencias historicas” (2002: 25-26).

2Por su parte, Bruner (2000) sefiala que las historias, en tanto narrativas, toman su credibilidad
de “las circunstancias en que son contadas”, y asi, como los actos, tienen un narrador, un
escuchay una circunstancia.

13 Robert Darnton (1998: 21-22) sabe bien de esto: “los antrop6logos relacionan los relatos
con el arte de narrar los cuentos y con el contexto en el que esto se realiza [...] Como todos los
narradores de cuentos, los cuentistas campesinos adaptaban el ambiente de sus cuentos a su
propio medio ambiente; pero conservaban los elementos principales intactos, usando repeti-
ciones, rimas y otros recursos nemotécnicos”. Los propios predicadores medievales echaron
mano de la tradicion oral para “ilustrar sus argumentos morales”, y en sus sermones entre el
siglo xi1al xv, “relatan las mismas narraciones que los folcloristas recogieron en las cabafias cam-
pesinas en el siglo xix. A pesar de la oscuridad que rodea los origenes de las novelas de caba-
llerfas, parece que una gran cantidad de literatura medieval se basaba en la tradicion oral po-
pular y no a la inversa [...] los cuentos pertenecian a un fondo de cultura popular que los
campesinos atesoraban durante siglos con muy pocas pérdidas” (Darnton, 1998: 23). En una
gran parte de los cuentos populares “la realizacion de los deseos se convierte en programa de
sobrevivencia, y no en fantasia para escapar de la realidad” (Darnton, 1998: 39), y es que era
tan abrumadora la realidad que, en los cuentos, no muy pocas veces los deseos cobran la
forma de comida, por lo escaso de los alimentos. Ciertamente, “los cuentos estan enraizados
en el mundo real”; asi, su entorno es la casay las villas por un lado, y los caminos por el otro:
ése es el espacio del cuento y el lugar de vida de los campesinos de ese entonces. Son en
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se narren lindezas o tragedias, hay materia de continuidad de las expe-
riencias, y en ocasiones los dolores, si no se disipan o diluyen, pesan
menos cuando se comunican a otros. Cuestion que saben los psicélogos,
pero también los que rayaron la linea de la muerte. Dice Primo Levi que
un elemento que le permiti6 sobrevivir en el campo de exterminio fue su
voluntad de contar lo que le sucedi6: “Quiza también me haya ayuda-
do mi interés, que nunca flaqued, por el &nimo humano y la voluntad no
s6lo de sobrevivir (comun a todos), sino de sobrevivir con el fin preciso
de relatar las cosas a las que habiamos asistido y que habiamos soportado”
(1988: 211). En esa misma tesitura, pero desde Latinoamérica, Juan Gel-
man reflexiona: “Es singular que sean los sobrevivientes de los campos
las victimas que mas ahondan en lo que acontecid. Salen asi del lugar de
victima que quiso imponerles para siempre la dictadura militar y sélo
ellas saben a qué costo. Su contribucion al despeje de la verdad y la me-
moria civica es inestimable” para distintas sociedades (2002: 13). Con di-
versas obras, advierte el mismo escritor, se intenta acabar con “el silencio
que navega sobre la amnesia”; lo cual quiere decir que la amnesia, la des-
memoria, el olvido, se edifican con el silencio, la antitesis de la comuni-
cacion. Se entiende, en consecuencia, lo que escribe Todorov: “Los muer-
tos demandan a los vivos: recordadlo todo y contadlo; no solamente para
combatir los campos sino también para que nuestra vida, al dejar de si
una huella, conserve su sentido” (cit. en Calveiro, 2002: 37).

Expresion narrativa de la memoria: la retorica

Las narraciones, en todo caso, son también formas de la retorica (Billig,
1986; Shotter, 1992), son férmulas para la construccion de memorias y
olvidos en las sociedades y hay que reconocerlas asi. Lo que Goodman
sostiene, en el sentido de que “en una obra literaria lo que normalmente
cuenta no es Unicamente la historia que se cuenta, sino cémo se cuenta”
(en Péez, Igartua y Adrian, 1997: 143), opera igualmente para las narra-
ciones que sobre el pasado hacemos. No hay duda de que no se trata de

origen narraciones populares, por ejemplo de campesinos, que dan cuenta de su propia
existencia; después, las nodrizas y las sirvientas se convierten en puentes entre la cultura del
pueblo y la de élite. Ellas le narran los cuentos a los hijos de los ricos y de ahi pasan a la
escritura. No sin cambios.
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contar mas sino de contar mejor (Vazquez, 2001),* cosa que saben los
distintos grupos marginales que durante mucho tiempo han relatado
acontecimientos que grupos de poder se han negado a reconocer, porque
la version que se ha impuesto sobre determinados sucesos del pasado se
ha manejado como verdad. Si una version, un punto de vista o una inter-
pretacion acerca del pasado se institucionaliza, termina por traducirse en
“un referente de verdad”; en efecto, existe una estructura retorica en las
instituciones, una forma pautada en la utilizacion del lenguaje: cuando
se ha usado, se hace referencia a €l, se recuerda y se mantiene como parte
de lo que “todo el mundo sabe” (Schudson, en Vazquez, 2001: 129). Lo
cual puede advertirse en cualquier esfera de poder, sean instituciones
académicas, eclesiasticas o gobiernos: dictaminan qué debe ser conservado
y hablado, y qué ocultado, callado y omitido. Los gobiernos dictatoriales y
totalitarios son muy dados a extremar esas practicas.

En este sentido, los intereses y propositos cumplen un papel relevante.
LingUisticamente han de construirse cantidad de discursos en torno al
pasado, y por eso mismo la manera como se exponen ciertos relatos no es
neutra, al contrario, esta intrinsecamente relacionada con el contexto en
el que surge y se utiliza, tal como lo advierte Gergen (1996: 253): “la mul-
tiplicidad narrativa es importante primeramente a causa de sus conse-
cuencias sociales, la multiplicidad se ve favorecida por la variada gama de
relaciones en las que las personas estan enredadas y las diferentes demandas
de contextos relacionales diversos”.* Y justo lo contrario de la multipli-
cidad, la univocidad, es lo que se ha desplegado en sociedades sitiadas
por el discurso y las practicas totalitarias, que terminan por narrar historias
inverosimiles que se imponen con presion y hasta con balas, pero que al
paso del tiempo se van desdibujando, como el jabon y el agua hacen con
las pintas cubiertas en los muros.

Pero hay otros que permanecen, son mas duraderos, como la narrativa
que dibuja a las brujas, ésas que al arribo de los siglos xv y xvi son despla-
zadas por un discurso filoséfico y una practica médica que tienden a dis-
tanciarse de las viejas formas y de los discursos magicos y hechiceros para

4 “Contar bien significa: de manera que sea escuchado. No lo conseguiremos sin algo de arti-
ficio. El artificio suficiente para que se vuelva arte!” (Semprun, 2002: 140).

5 Por otro lado, la narrativa “ofrece mundos alternativos que echan nueva luz sobre el mundo
real” (Bruner, 2003: 24). Y lo realiza mediante el uso del lenguaje: traslada las posibilidades
de encontrar sentido mas alla de lo posible, al introducirse en otros mundos a través de la
imaginacion.
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justificarse. Emplean un nuevo lenguaje, el empuje de la incipiente moder-
nidad asi se los demanda. Las practicantes de la magia natural seran no
s6lo excluidas, sino objeto de exterminio, y en ello la retdrica tiene un
papel primordial. En efecto, “el lenguaje ‘menor’, marginal, de la bruja,
capaz de mover montafias, de volar, de curar amores infelices, sera incapaz
de hablar el lenguaje de las instituciones y, por lo tanto, incapaz de de-
fender discursivamente, ante los tribunales, una préctica milenaria por la
que se le condena” (Cohen, 2003: 70). Y el fuego purificador sera la con-
secuencia: mas de cien mil mujeres llevadas a la hoguera entre el siglo xv
y el xvi en Europa (Cohen, 2003: 14). En este caso hay un doble juego
de la retorica: por un lado, las brujas fueron incapaces de construir un
relato, una retorica, que les fuera favorable ante el poder, por el otro, la re-
torica del poder las arrincond en lo oscuro, en el rechazo y en el fuego, y
la imagen que crearon de ellas prevalece hoy dia.*®

No obstante, habra que reconocer que una buena narrativa, una buena
retdrica, es una buena reconstruccion, ldgica, verosimil, como las expre-
sadas por los familiares de los desaparecidos politicos de la guerra sucia
en México; pero las hay también malas, como las vertidas por las versiones
oficiales en torno a las carceles clandestinas donde estuvieron esos desapa-
recidos politicos. Oigase si no: la Secretaria de la Defensa Nacional ha
dicho cantidad de veces, las que ha querido, que en las instalaciones del
Campo Militar Namero Uno no hubo jamas preso civil alguno, es decir,
que todos los detenidos en ese sitio eran militares. Pero en 1993 uno de
los suyos, el general Francisco Gallardo, al encontrarse recluido en di-
chas instalaciones se percat6 de escenarios construidos para albergar,
torturar y mantener a los presos politicos, lo cual echa por tierra la mala
narracion de los militares. Algo que la gente enterada sobre esos asuntos
ya tenia muy claro.*

16 |a narrativa, su retorica, sirve, asimismo, para saber lo cuerdo de la gente. Los psiquiatras
hacen que la gente narre historias y, de acuerdo con la l6gica y su correccidn, van marcando
su sanidad (Bruner, 2003).

17'Uno de los ultimos prisioneros de esas celdas, pero que nada tiene que ver con la guerrilla,
fue el general José Francisco Gallardo Rodriguez, quien fue recluido en 1993, y narra: “me
llamaban mucho la atencion los tubos con ganchos colocados al aire libre. A la gente vieja de
la prision, oficiales adscritos como custodios desde muchos afios atras, les pregunté para qué
eran esos tubos. Uno de ellos me dijo: ‘No, mi general, es que ahi colgaban a la gente durante
cuatro o cinco dias; ahi colgaron a varios de la Liga (Comunista 23 de Septiembre)’. Alguno
de ellos me cont6 como llegaban las ambulancias llenas de detenidos y los descargaban por la
puerta lateral de la prision” (en Velediaz, 2004: 74).
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Esta edificacion retorica opera no sélo en las esferas del poder, en la vida
cotidiana sucede igual: es evidente que los grupos intentan mostrar una
imagen grata de su propio pasado (Bausmeister y Hastings, 1998), y ter-
minan por construir narrativas acordes para ello: nadie sensatamente se
mostraria como proveniente de un pasado turbio y negro.*® “Recurrimos a
la demostracion argumental y justificativa utilizando recursos retéricos
que permiten conferir verosimilitud a nuestras declaraciones e invitan a que
sean aceptadas” (Vazquez, 2001: 92-93). La forma de hablar y la utili-
zacion de ciertas palabras y de otras no, de ciertos discursos en detrimento
de otros es posible en un marco, en una cultura que nos antecede y que
nos dota de significados para ser usados en ciertas situaciones y no en
otras, y que las propias palabras y la forma de hablar ayudan a edificar;
por eso se reconoce que “Una narracion modela no sélo un mundo, sino
también las mentes que intentan darle sus significados” (Bruner, 2003:
47). De ahi que se pueda sefialar que las malas narrativas de amor son
también en la vida diaria malas vivencias; en contraparte, las buenas
narrativas de amor son en la realidad buenas vivencias, por eso arrancan
sonrisas cada vez que se cuentan.

Derivaciones narrativas

Puede advertirse que esta forma de la memoria tiene una cierta cercania
con la vision posmoderna de la historia, la que proponen autores como
Hayden White, pero se asemeja a la narrativa. Queda distante de qué
tematicas trabajar, porque la memoria colectiva sigue siendo un proceso
de reconstruccion de vivencias y significados de los grupos, frente a los
grandes relatos.* Ahi quiza tiene méas semejanzas con la historia de las
mentalidades, pero no como una vision total de una época, sino como la
experiencia de una colectividad que se ira reconstruyendo cada vez que

18+, Cémo contar una historia poco creible, como suscitar laimaginacion de lo inimaginable
si no es elaborando, trabajando la realidad, poniéndola en perspectiva? jPues con un poco de
artificio!” (Sempran, 2002: 141).

¥ White (1992: 42) reconoce que: “en el ambito de los estudios histdricos, la narrativa no ha
solido ser considerada ni como producto de una teoria ni como la base de un método, sino
més bien como una forma de discurso que puede o no utilizarse para la representacion de los
acontecimientos historicos, en funcion de si el objetivo primario es describir una situacion,
analizar un proceso historico o bien contar una historia”.
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se narre: lo que se recuerde no siempre sera lo mismo en distintos mo-
mentos. Tiene, a su vez, similitudes con la historia cultural de la que ha-
bla Peter Burke, pero en este caso la memoria no acota y alimenta a la
historia, sino que deviene forma distinta del discurso en torno al pasado.
Por eso es que Umberto Eco (2002: 184) sostiene que “la memoria colec-
tiva se las arregla, a veces, para sobrevivir a las censuras del poder y a los
silencios de la historia”. Finalmente, la narrativa es una forma que adquiere
la memoria colectiva, es decir, constituye el propio relato que los grupos
realizan acerca de sus experiencias y significaciones pasadas. Resulta
importante resaltar que cuando se narra no s6lo se pronuncia una vivencia,
ademas se ponen de manifiesto las formas que caracterizan al propio
grupo, y es de esta forma narrativa que la gente del siglo xxi puede conocer
lo ocurrido en centurias pasadas, en sociedades anteriores, en tiempos
pretéritos. Cierto, pues con la narrativa se le da orden, estabilidad,
coherencia a la experiencia, se le lleva al terreno de lo conocido, de las pala-
bras, de los signos, de la reglas, es una forma de ordenar, de dar significado
alo ocurrido en una colectividad.

En efecto, la narrativa, desde esta perspectiva que se ha trabajado, devie-
ne marco social, como lo enunciaran Halbwachs y Blondel, en el sentido
de que es donde se sostienen y contienen los recuerdos; punto de apoyo,
porque mediante el relato se va delineando el propio recuerdo: se re-
memora como se narra y no a la inversa; también se advierte como
esquema, de la misma forma en que lo sefialara Bartlett, en el sentido de
configuraciones y estados interpretativos de las experiencias significativas
de un pasado vivido, que posibilita que aquellas experiencias con sentido
se expresen mediante ciertas estructuras en un presente o futuro proximo;
y es narrativa, asimismo, en la forma como VWygotsky lo habia manifestado:
la internalizacion de signos median la memoria permitiendo que su es-
tructura sea una narrativa, pues se recuerda construyendo relatos, lo mismo
infantes que adultos terminan por narrar lo que les ha acontecido o lo
que algo significa para ellos. Y en el fondo de todas estas dimensiones de
la narrativa y la memoria se encuentra el sentido, lo significativo de los
eventos del pasado, de lo que se conoce o puede conocerse. Y es que, en ul-
tima instancia, narracion remite a “saber de un modo”, es decir, un modo
de conocer, y un modo de conocer es un modo de narrar (Bruner, 2003),
porque, ciertamente, la memoria se posibilita narrandola, de esa forma
se transmite y la comunicacion permite que lo comunicado se traduzca
en conocimiento, lo cual es de mucha importancia, porque una sociedad
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que desconoce su pasado no solo esta condenada a repetirlo, y en el caso
de las tragedias, como las masacres, las guerras sucias, los desaparecidos,
los excesos, resulta algo ingrato, crapuloso; ademas puede caminar por la
ruta del desconocimiento de sus presupuestos, de sus principios, y cuando
se olvidan los principios se desconocen los fines, es decir, el futuro que se
tenia contemplado, y entonces los proyectos se vuelven inconclusos, lo
mismo en las sociedades de dos, las parejas, que en las colectividades o las
sociedades grandes, como las naciones.

En contraparte, el conocimiento amplio y diverso en torno al pasado
de una sociedad facilita reconocer lo indeseable y educar para evitarlo, o
al menos condenarlo si es indigno; pero no solo eso, pues al acceder a
una diversidad de perspectivas e interpretaciones del pasado, mas alla del
contraste y la discusion, la univocidad o version Unica —sintomas de una
sociedad cerrada y de gobiernos o instituciones autoritarias— se aleja. Dato
curioso: lamemoria tiene que ver con la democracia y las libertades, cues-
tion de preguntarle a las personas que vivieron en los paises del Este eu-
ropeo y del Cono Sur en Latinoamérica; pero también tiene que ver con
laidentidad: cuando hay desconocimiento del pasado del que se proviene la
identidad se diluye, tiende a borrarse, 0 al menos eso es lo que se pretende
con el olvido. La globalizacion y su neoliberalismo son conscientes de ello,
cuestion de rascarle un poquito a la pretension del gobierno foxista de
eliminar de la ensefianza basica un trozo del pasado mesoamericano: 50%
de nuestro devenir, de nuestra existencia, de nuestra cultura, de nuestra
memoria, de nuestra identidad estarian desapareciendo.

La ventaja quiza radique en que en todo momento habra formas que
desafien las narrativas Unicas que se pretendan imponer, que se manifiesten
en distintos momentos y lados, tiempos y espacios, diria Halbwachs. En
los tiempos de Stalin, los rusos tenian sus palabras, como pamjat’, que sig-
nifica memoria y fue utilizada por la oposicion para nombrar una pu-
blicacion que intentaba reconstruir el pasado ruso desde otra vision, la
no oficial (Todorov, 2002). En nuestro caso, México, tenemos otras tantas
maneras, entre ellas las narrativas musicales, en concreto los corridos,
considerados un tipo de historia oral, y que resultan ser una forma de la
memoria colectiva de eventos significativos dignos de relatarse, lo mismo
de amores que de hazafas, de héroes que de aventuras. Los corridos, por
ejemplo, dieron cuenta de un personaje que al paso del tiempo se con-
vertiriaen icono: la Adelita. Antes de que la historia o la literatura la consi-
derara como sujeto de un periodo, los corridos la narraron, la pusieron
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en escena. Hoy dia tenemos otras narrativas musicales, como las de Ro-
drigo Gonzalez, que relatan vivencias que mezclan los afectos con las
condiciones urbanas: “Saquese de aqui sefior operador/éste es un secuestro,
yo manejo el convoy/...hace cuatro afios que a mi novia perdi/en estas
muchedumbres que se forman aqui/la busqué en andenes y en salas de
espera/pero ella se perdio en la estacion de Balderas”. Efectivamente, hay
razones, sentido, para buscar a alguien e incluso por ello enloquecer, pero
en ocasiones no las hay para partir ni para buscar; y justo asi, a veces tiene
sentido narrar ciertas historias, pero en otras ocasiones no.
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