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La forma narrativa 
de la memoria colectiva 

Jorge Mendoza García* 

N 
Narrar 

La memoria tiene una estructura narrativa. Sus contenidos, formas y 
maneras de expresión así lo ponen de manifiesto. Retomando plantea- 
mientos de los fundadores de la perspectiva de la memoria colectiva 
–Halbwachs, Blondel, Bartlett y Vygotsky–, y reflexionando desde 
los postulados de Bruner, el presente trabajo argumenta que la me- 
moria, incluso la denominada individual, se construye sobre narra- 
ciones que constituyen formas de discursos y modos de organizar expe- 
riencias, por ejemplo las pasadas, que son culturalmente dotadas de 
significado, y que para ser inteligibles a la persona, grupo, sociedad o 
colectividad a la que se presentan deben expresarse en relatos lógicos 
que muestren la verosimilitud de lo que se está recordando o relatando. 
Ciertamente, en la vida cotidiana encontramos cantidad de narra- 
ciones sobre las experiencias colectivas, encontramos “narradores de 
historias”, y como ocurre en la literatura no sólo vale lo que se cuenta, 
sino cómo se cuenta. Así como hay convenciones de ideas sobre la rea- 
lidad, las hay también para las narrativas: existen modelos narrativos 
que hacen más verosímil una narración que otra. Tales narraciones 
dotan de sentido al mundo. 
Palabras clave: memoria colectiva, narrativa, relato, significado, sen- 
tido, marcos sociales, esquemas. 

arrar es “relatar”, “contar”, “referir”, informar acerca de algo, como 
antaño se hacía, como la tradición oral dicta; relatar es informar 

* Profesor de tiempo completo de la licenciatura en Psicología Social del Departamento de 
Sociología y Trabajo Social de la Universidad Autónoma de Tlaxcala y profesor invitado de la 
maestría en Psicología Social, Universidad Autónoma de Querétaro. Correo electrónico: 
jorgeuk@correo.unam.mx 

acerca de algo (Gómez de Silva, 1985), y ese algo debe tener algún sentido, 
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cierto significado para quien narra y para quien escucha o lee, porque ésa 
es la cualidad de la memoria: guardar y dar cuenta de lo significativo de 
la vida, de lo que vale la pena mantener para luego comunicar y que al- 
guien más lo entienda. En efecto, el sentido alude al entendimiento, a la 
razón, a una especie de explicación, pero no la cientificista, sino la de la co- 
tidianidad, la que la gente en la vida ordinaria maneja y siente, de ahí 
que se hable de finalidades, de significaciones y de interpretaciones, porque 
exactamente el sentido apunta a una dirección. En suma, el sentido se 
sostiene sobre la base de entender algo, de encontrarle razón, de otorgarle 
significado, de brindarle importancia a algo, atributos éstos de la memoria. 

Y resulta que el sentido, el significado de los eventos, se construye cultural- 
mente. Por estar inmerso en la cultura, “el significado adopta una forma 
que es pública y comunitaria en lugar de privada y autista” (Bruner, 2000: 
47). La cultura deposita la actuación humana en un marco interpretativo 
dotándola de significado, lo que se da a partir de la implantación o impo- 
sición de “patrones inherentes a los sistemas simbólicos de la cultura: sus 
modalidades de lenguaje y discurso, las formas de explicación lógica y 
narrativa, y los patrones de vida comunitaria mutuamente interdepen- 
dientes” (Bruner, 2000: 48). Luego entonces, el sentido que la gente le 
otorga a sus actos y sus experiencias se encuentra en las arenas sociales, y 
en la manera como se narran los sucesos de la realidad y la forma como se 
construyen. Y el relato permite acceder a tales sentidos. 

Narrativa: marco de inscripción de la memoria 

La interrogante que se plantea en tal situación es: “¿Qué se gana y qué se 
pierde cuando los seres humanos dan sentido al mundo contando historias 
sobre el mismo usando el modo narrativo de construir la realidad?” (Bru- 
ner, 1997: 149). La narrativa, puede entenderse, es una reflexión sobre la 
condición humana (Bruner, 2003): “nuestra experiencia de los asuntos hu- 
manos viene a tomar la forma de las narraciones que usamos para contar 
cosas sobre ellos” (Bruner, 1997: 152).1 Cuestión que el propio Aristó- 

1 Sobre el surgimiento de la narrativa, Bruner (2003) señala que inicia con las comunidades 
primitivas y los ritos de siembra, cosecha y la medicina; una participación colectiva puesta en 
escena (tipo rito de Thor, el del mito, como narra Gaarder en El mundo de Sofía), pues había 
que representarlos para mantener las consecuencias, por ejemplo que lloviera, de sus prácticas. 
Así se representaban y se imitaban episodios pasados, y se comunicaban, se transmitían a 
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LA FORMA NARRATIVA DE LA MEMORIA COLECTIVA 

teles advertía cuando hablaba de las formas literarias que “imitan” la vida.2 
Sin duda, los eventos construyen discursos o los posibilitan pero, asi- 
mismo, hay discursos que permiten la constitución de acontecimientos, 
y les otorgan sentido, como certeramente lo ha expresado Ricoeur. 

La memoria colectiva, como lo enunciaban Halbwachs y Blondel, es 
un proceso social de reconstrucción de un pasado vivido o significado 
por un grupo o sociedad, que se contiene en marcos sociales, como el 
tiempo y el espacio, y como el lenguaje, pero también se sostiene por signi- 
ficados, y éstos se encuentran en la cultura. A decir de estos autores, la 
memoria mantendrá aquello que considere significativo, con sentido; no 
ocurre a la manera de Funes el memorioso, de Borges, que retenía todo 
lo que veía o experimentaba. Ése no es el caso de la memoria, pues en ella 
se contiene lo que valga la pena guardar, aquello que cobra sentido.3 

otras generaciones. Se pasa de esta manera al cuento, a la declamación mediante el lenguaje 
como “referencia a distancia”, sin necesidad de que los objetos estén presentes; hay una arbi- 
trariedad de la referencia, en cuanto al uso del lenguaje, por eso los signos no necesariamente 
se parecen a su referente, como sí ocurre con la pintura. Al paso del tiempo son tres cuestiones 
las que posibilitan la narrativa: a) la eficacia a distancia –hablar de objetos sin tenerlos 
físicamente–, b) la arbitrariedad –los signos pueden no parecerse a lo referido–, y c) la gramática 
de casos –cierta sintaxis–. Así “el sacerdote-actor ritual puede formular con sus palabras un 
buen augurio para la siembra, así como el cronista que relata un combate con las tribus 
vecinas o el padre que habla a su hijo de ancestros a imitar; y todo esto puede ser dicho, años 
más tarde, en cualquier sitio, junto al hogar, a una sola persona o a muchas, o inclusive a uno 
mismo” (p. 135). 
2 Con los medievales no hubo problema alguno en torno a la narrativa, fue con el renacimiento 
y el iluminismo que se presentaron algunos inconvenientes. Fue un folclorista ruso, Vladimir 
Propp, después de la Revolución Soviética, quien revivió el interés por la narrativa; otro, Ken- 
neth Burke hablaba de la narrativa como una forma de afrontar las dificultades humanas; 
después, por el cientificismo, se dejó en manos de los literatos, pero uno que otro científico so- 
cial, el lingüista Lavov por ejemplo, se mantuvo con esa forma de tratar la realidad social al 
señalar que era un medio para comprender lo poco grato. Después, los historiadores renovarían 
el trato con ella, como resultado de la “desilusión provocada por la historiografía” y como res- 
puesta al sufrimiento y desconsuelo en que se encuentran sumidas las sociedades (Bruner, 2003). 
3 “La diferencia esencial entre las aproximaciones cognitivas y discursivas a la narrativa (o 
historias) es que las cognitivas las tratan como expresiones de cómo entiende la gente las 
cosas, mientras que las discursivas las tratan como producciones orientadas a la interacción. 
En el discurso, ‘la manera en que la gente entiende las cosas’ se disuelven las prácticas discur- 
sivas” (Edwards, citado en Vázquez, 2001: 92). Por su parte, Bartlett ha señalado: “tanto la 
forma como el contenido del recuerdo suelen estar determinados primordialmente por las 
influencias sociales” (1932: 316). 
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Estos marcos, en otro estudioso de la memoria, llevan la denominación 
de esquemas.4 En la noción de Bartlett (1932) los esquemas de memoria 
se encuentran bajo el control de una actitud afectiva. Así, una tendencia 
conflictiva que amenace el equilibrio, individual o social, es capaz de des- 
estabilizar la propia organización de la memoria. Por eso este estudioso se- 
ñalaba que cuando intentamos recordar algo, lo primero que llega no es 
el recuerdo como tal, sino un afecto o una actitud cargada; acto seguido, 
una manera de relatar, esto es, una narración. Por eso quizá es que Bruner 
(2000: 68) advierte que: “la experiencia y la memoria del mundo social 
están fuertemente estructuradas no sólo por concepciones profundamente 
internalizadas y narrativizadas de la psicología popular sino también por 
las instituciones históricamente enraizadas que una cultura elabora para 
apoyarlas e inculcarlas”. 

En Halbwachs (1954) los marcos empíricos son fechas y lugares; en 
Bartlett (1932) son esquemas y en Bruner (2000) es la narrativa, las formas 
de narrar. Ello se debe a que la modalidad narrativa es un marco, una ma- 
nera de enmarcar la experiencia, y de esta manera “lo que no se estructura 
de forma narrativa se pierde en la memoria” (Bruner, 2000: 66). 

En la vida ordinaria la gente no enfrenta el mundo acontecimiento por 
acontecimiento, como tampoco se lee palabra por palabra o frase por fra- 
se. Tanto acontecimientos como frases se enmarcan en algo más amplio, 
en estructuras mayores, esquemas, planes, marcos de la memoria; desde 
esta perspectiva narrativa, tales estructuras mayores “proporcionan un 
contexto interpretativo para los componentes que abarcan”. Por eso señala 
Bruner que sólo se puede “comprender los principios que rigen la interpre- 
tación y elaboración de los significados en la medida en que seamos capaces 
de especificar la estructura y coherencia de los contextos más amplios en 
que se crean y transmiten significados específicos” (Bruner, 2000: 73). Y 
ésos son los marcos sociales; ya lo había expresado Blondel: “la experiencia 

4 Este autor asevera: “Todo grupo social se ve organizado y mantenido por alguna tendencia 
psicológica específica o por un grupo de éstas, que confieren al grupo un sesgo en su relación 
con las circunstancias externas. Este sesgo construye las características especiales y duraderas 
de la cultura del grupo [y esto] determina inmediatamente lo que el individuo va a observar 
en su ambiente y las conexiones que establecerá entre su vida pasada y esta respuesta directa. 
Este efecto del sesgo se produce especialmente de dos maneras. En primer lugar, 
proporcionando esas condiciones de interés, excitación y emoción que favorecen el desarrollo 
de imágenes específicas; y, en segundo lugar, proporcionando un marco permanente de 
instituciones y costumbres que actúa como base esquemática para la memoria constructiva” 
(Bartlett, 1932: 255). 
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LA FORMA NARRATIVA DE LA MEMORIA COLECTIVA 

pasada, como la presente, se comprende a través de los cuadros y de las no- 
ciones que nos ha provisto la colectividad” (1928: 148). “Evocamos al re- 
cuerdo sólo para llenar el marco y prácticamente no tendríamos el recuerdo 
si no tuviéramos el marco para llenar” (Blondel, 1928: 151). Y el marco 
lo recibimos, no mediante una cuestión personal, sino como una expe- 
riencia colectiva. Sean los marcos fechas o lugares, hay que expresarlos, y 
es que evocar un espacio es evocar un tiempo y un grupo o colectividad, 
y es hacerlo con un lenguaje, con una cierta estructura, con una narrativa 
acorde al propio grupo para hacerla entendible. Dichos marcos sociales 
aseguran la fijeza y coherencia de los recuerdos en ellos inscritos, y regulan 
de manera sistemática el empleo que de ellos hacemos. Asimismo, los 
marcos le “proporcionan estabilidad y persistencia” a la memoria. 

Entrecruces de la narrativa y la memoria 

Existen acuerdos narrativos que “modelan las experiencias”, para que se 
indique cómo hay que vivenciarlas, para darle un sentido al mundo. Estas 
formas de discurso son un modo de organizar también la experiencia 
pasada. En esta forma organizativa se encuentran, entre otras cuestiones, 
una composición hermenéutica: los sucesos que acontecieron tienen más 
de una interpretación. Porque múltiples son las memorias, tantas como 
grupos hayan significado un evento (Halbwachs, 1968; Fernández 
Christlieb, 1994). No hay versión verdadera, pues sus significados y lo 
que representan para diversos grupos son múltiples. “El objetivo del aná- 
lisis hermenéutico es aportar una explicación convincente y no contradic- 
toria de lo que significa un relato, una lectura que se atenga a los deta- 
lles particulares que la constituyen” (Bruner, 1997: 156).5 Se encuentra, 

5 Se recurre al círculo hermenéutico: la “adecuación” de una cierta lectura de algún evento es 
en referencia, más que al mundo observable, a otras lecturas posibles. Charles Taylor lo expone 
así: “Estamos intentando establecer una lectura del texto completo y para ello apelamos a 
lecturas de sus expresiones parciales; y siendo así que estamos tratando del significado, de dar 
sentido, allá donde las expresiones sólo tienen sentido o no en relación con otras, las lecturas 
de unas expresiones parciales dependen de las de otras y en último término del todo” (en 
Bruner, 1997: 156-157). Los significados de las partes dependen, en buena medida, del 
relato total, y éste a su vez para formarse depende de las partes. Eso mismo ocurre con el autor- 
lector: el autor crea textos que crean a su vez audiencias que crean textos propios del escrito 
original. El lector se transforma en coautor de la obra. Y así el lector busca un “motivo” en la 
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por otra parte, la negociabilidad inherente: las narraciones y argumentos 
se acompañan de credibilidad. Se aceptan, de entrada, ciertos elementos de 
los relatos, el resto puede estar sujeto a negociación, pero se escuchan las 
partes, y no se requiere de litigaciones ni mediaciones: “Puede ser esta capa- 
cidad para considerar múltiples construcciones narrativas la que aporte 
la flexibilidad que se necesita para la coherencia de la vida cultural” 
(Bruner, 1997: 163). Está, asimismo, la extensibilidad de memoria de la 
narración. La realidad de un grupo, persona o colectividad no se restringe 
a un evento, hay diversos, y éstos devienen hilo de continuidad que trata 
de darle coherencia al pasado, convirtiéndose en una memoria. Por eso 
podemos movernos hacia atrás o hacia adelante en el tiempo. Y es que, para 
ello, hay situaciones o acontecimientos clave, “puntos de inflexión”, puntos 
de apoyo, como suelen ser los marcos o los artefactos de la memoria 
como las fotografías de la familia o las placas conmemorativas en lugares 
memorables. 

Esta perspectiva que atraviesa a la memoria colectiva opera de igual 
manera para la historia, sólo que los historiadores duros no lo reconocen, 
de ahí la insistencia de Halbwachs de desmarcarse de la historia positivista 
y oficial y proponer otros derroteros para la memoria.6 Las narraciones 
sobre acontecimientos significativos del pasado, si quieren ser buenas o 
atractivas en ciertas ocasiones recurren a lo incierto, a lo ambiguo, a las 
múltiples interpretaciones, a las lecturas alternativas, y para ello han de 
considerar algunas cuestiones: i) resulta más fácil identificarse con ellas si 
nos sientan bien y por ello las aceptamos; en cambio, si nos incomodan 
las podemos rechazar: “una memoria es experiencia viva”, ha dicho el 
escritor Eduardo Galeano, de ahí que una buena narración como la que 
él se propone consista en “hacerlo de tal manera que el lector sienta 
que lo ocurrido vuelve a ocurrir cuando el autor lo cuenta” (1998: xix), 
lo cual, en verdad logra en su trilogía Memoria de fuego; ii) una memoria 
es la memoria de alguien, de un grupo por ejemplo, y tienen una voz na- 
rrativa, de tal suerte que lo que se narra se hace mediante una serie de 
premisas grupales o personales. 

escritura del autor, desapareciendo la objetividad que se pensaba tenía el autor. Hilary Putnam 
ha expresado: “Todo narrador tiene un punto de vista y tenemos un derecho inalienable a 
cuestionarlo” (citada en Bruner, 1997: 158). 
6 La misma historia, lo ha señalado Todorov (2002: 169), no llega como dato (por más que 
así se le intente mostrar) sino como relato, como narración. “Ni siquiera la historiografía… 
puede sustraerse a la perspectiva que domina su exposición narrativa” (Bruner, 2003: 41). 
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Carecen del carácter de “muerte súbita” de las exposiciones construidas de 
forma objetiva, en las que las cosas se reflejan “como son”. Cuando queremos 
llevar un relato acerca de algo al dominio de los significados negociados, 
decimos, irónicamente, que ha sido un “buen cuento” o una “buena historia”. 
Las historias, por consiguiente, son instrumentos especialmente indicados 
para la negociación social. Y su status, aun cuando se consideren historias “ve- 
races”, permanece siempre en un terreno a medio camino entre lo real y lo 
imaginario (Bruner, 2000: 65).7 

Puede advertirse que pertenecer a una cultura es encontrarse inmerso 
en un sinnúmero de relatos interconectados en torno al pasado, aunque 
no todos ellos establezcan un acuerdo, un consenso. Pueden presentarse 
los disensos, discontinuidades, desavenencias. De esta forma, puede ocu- 
rrir que se produzca una ruptura en una cultura, en una relación (por 
ejemplo, la familia o la escuela), lo cual puede deberse i) a una fuerte dis- 
crepancia entre lo que es canónico y lo que es ordinario; entre lo ex- 
cepcional y lo divergente; ii) puede, asimismo, ser consecuencia de la exce- 
siva especialización narrativa, ya que en ocasiones adquiere una motivación 
tan egoísta o ideologizada que entonces la interpretación es suplida por 
la desconfianza (y en donde no hay credibilidad simplemente no hay 
diálogo) y lo “sucedido”, el acontecimiento narrado, se mira como “fabri- 
cado”, que puede ser el caso de ciertas formas de Historia (Galeano, 1998). 
La forma extrema de esto se experimentó en los países del Este europeo 
en el pasado siglo XX, y sus narradores, novelistas, dan cuenta de ello (por 
ejemplo Milan Kundera y Danilo Kis); o como también ocurrió con las 
dictaduras latinoamericanas en los años setenta y ochenta, y también sus 
literatos dan cuenta de ello (Eduardo Galeano, Miguel Bonaso, Isabel 
Allende, son buenos ejemplos); otro caso ilustrativo es el 68 mexicano: 
durante años, décadas, la narrativa oficial relativa al movimiento estu- 
diantil fue de descalificación, en todo momento habló de conjura co- 
munista internacional en contra del gobierno, narrativa poco verosímil y 

7 Existen ciertos principios que pueden advertirse como constantes en las narraciones, sean 
ficciones o asuntos del recuerdo: así, por caso, i) hay un reparto de personajes, libres de actua- 
ción con mente propia; ii) tienen expectativas reconocibles; iii) el relato inicia con la alte- 
ración de un cierto orden, y cuando “algo está alterado” hay algo que narrar; iv) “la acción del 
relato describe los intentos de superar o llegar a una conciliación con la infracción imprevista 
y sus consecuencias; v) al final hay un resultado, algún tipo de solución”; asimismo, vi) “se 
precisa de un narrador, un sujeto que cuenta y un objeto que es contado” (Bruner, 2003: 34). 
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pobre; por el otro lado, los estudiantes exponían su versión cada vez 
que podían: la lucha por libertades democráticas y que fueron víctimas 
de un gobierno represor: ahora, a 35 años de distancia, se está aclarando 
lo que sucedió; iii) una tercera ruptura se puede presentar por el fuerte 
empobrecimiento de los recursos narrativos, tal es el caso de los habitantes 
de los barrios en extrema pobreza, los pueblos hambrientos, los azotados 
por constantes catástrofes, entre otros: “No es que se haya perdido 
totalmente la capacidad para narrar la propia experiencia, sino que el ‘peor 
de los escenarios’ se ha vuelto tan dominante en la vida diaria que las 
variaciones ya no parecen posibles” (Bruner, 2000: 98).8 La narrativa, en 
todo caso, se ubica en el ámbito de la memoria y no en el del sueño ni en el 
de la fantasía (White, 1992: 25). 

Por otro lado, los relatos son narrados en todo momento desde alguna 
perspectiva en particular. Las personas cuando hablan, también van 
determinando qué consideran “memorable” y qué no (Vázquez, 2001: 
115): “cuando las personas hacemos memoria, mediante nuestro discurso 
sostenemos, reproducimos, extendemos, engendramos, alteramos y trans- 
formamos nuestras relaciones. Es decir, la memoria de cada persona cam- 
bia en la relación y cambia [también] las relaciones”. 

En última instancia, la memoria es narrativa en un doble sentido, como 
relato de progresión de acontecimientos en el hilo del tiempo, y como con- 
formación de una trama (con actores, escenarios y acciones), y de ser vero- 
símil, no verdadero, es aceptado en la medida en que se adecue, o acerque, 
a criterios validados socialmente: existen formas convencionales de cómo 
narrar o dar cuenta de los eventos. Y lo que se narra debe tener sentido. 

8 Robert Darnton (1998) recupera un acontecimiento que realiza un grupo de trabajadores 
de París de la década de 1730, en La gran matanza de gatos. Entre los felinos se encontraba la 
consentida de la esposa del patrón. Los trabajadores tejen todo un acto simbólico y real en 
la ejecución de los animales, una especie de revancha por el trato que reciben: se da cuenta de 
que “los obreros encontraban divertida la matanza porque les ofrecía una manera de vengarse 
del burgués. Al estimularlo con los maullidos, lo provocaron para que autorizara la ma- 
tanza; después usaron ésta para hacerle un juicio simbólico por su manejo injusto del taller. 
También usaron esto como una cacería de brujas, lo que les dio una excusa para matar al de- 
monio familiar de la patrona y para insinuar que era bruja. Finalmente, transformaron esto 
en una encerrada, que sirvió como medio para insultar sexualmente a la patrona y burlarse 
del patrón por cornudo. El burgués resultó un blanco excelente para la broma. No sólo se 
convirtió en la víctima de algo que había iniciado, sino que no se dio cuenta de que lo habían 
usado. Los hombres habían realizado una agresión simbólica, del tipo más íntimo, contra la 
patrona, pero él no se dio cuenta. Era demasiado tonto, un típico cornudo. Los impresores se 
burlaron de él, con magnífico estilo boccacciano, y salieron bien librados” (p. 96). 
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Así, pueden encontrarse muchas narraciones, pero no todas son aceptadas 
como válidas. Además, se otorga significado a las vivencias que resultan 
relevantes; Ricoeur lo pone en estos términos: “el tiempo se hace tiempo 
humano en cuanto se articula de modo narrativo; a su vez, la narración es 
significativa en la medida en que describe los rasgos de la experiencia tem- 
poral” (en Vázquez, 2001: 109). Asimismo, la narración posibilita de al- 
guna forma que la memoria se integre en la “práctica constructiva humana 
y las personas adquieran sentido y protagonismo al incluirse en el relato” 
(Vázquez, 2001: 109) y, de no encontrarse incluidas en ellos, al menos 
construir las narraciones y manifestarlas. Eso es lo que propone el psicó- 
logo ruso Vygotsky (1979; 1995), que en sus trabajos con infantes en- 
contró que, al paso del tiempo, los niños interiorizaban los signos externos 
(fichas o palabras escritas) a signos internos (pensamientos, por caso), 
los cuales terminaban por mediar la memoria. Pero no sólo eso, sino que 
resaltó la manera como los infantes recordaban. Así, ante la palabra “muer- 
te” el niño tomaba una carta con la imagen de un camello, y al pregun- 
társele el porqué, explicaba que el camello se encontraba en un desierto y 
el jinete moría de sed: para recordar construían pequeños relatos. Esto, 
entre otras cosas, llevó a Vygotsky a proponer que la “estructura de la me- 
moria mediatizada debe verse como narrativa, ofreciendo sus resultados 
en virtud del significado de los factores mediacionales empleados… Re- 
cordamos construyendo narraciones que requieren la evocación de hechos 
pasados para su conclusión inteligible” (en Bakhurst, 1992: 229). 

Edificando la memoria: narración y testimonios 

El testimonio es de alta importancia en los asuntos de la vida cotidiana; 
es algo que reincluye la narrativa: al preguntar a una persona quién es, 
nos contará una pequeña historia (en el sentido de relato). Ahí está el 
testimonio. El testimonio es una huella, el relato de que algo sucedió, 
existió (Ricoeur, 2002). Cuando se dice que algo sucedió se plantean tres 
cuestiones: i) la presencia en el suceso del que narra; ii) se solicita cre- 
dibilidad sobre lo que narra; se solicita confianza, y entonces la memoria 
se comparte: “el recuerdo de uno es ofrecido al otro, y el otro lo recibe”; 
iii) si no hay credibilidad en lo narrado, se puede recurrir a otro testimonio 
o narración. Es de esta forma que el testimonio “traslada las cosas vistas a 
las cosas dichas, a las cosas colocadas bajo la confianza que el uno tiene 
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en la palabra del otro” (Ricoeur, 2002: 27). En sentido estricto, el testi- 
monio incorpora la memoria en el discurso, en el relato, en las narrativas. 

El testimonio se convierte en puente entre el archivo y la memoria, y 
ello porque el “testigo vio, escuchó o experimentó”, por lo que quizá fue 
afectado o marcado, “alcanzado por el acontecimiento”. La memoria se 
desprende de este testimonio, de esta experiencia, de este relato vivo, 
como ocurre exactamente con las memorias colectivas de los grupos: se 
alimentan de lo vivido, de las personas que en ellas han participado o 
significado.9 El testimonio es también un tipo de monumento, el escrito, 
de cuya lectura (o escucha) se forman ideas sobre determinados aconteci- 
mientos o episodios de una colectividad, y luego se vuelven a comunicar 
(Riegl, 1987). En otros casos, sin embargo, el testimonio es ruptura de 
convenciones y de armonías, o supuestas concordias, como sucede con 
los relatos de aquellos que vivieron tragedias, de lo cual está lleno Latino- 
américa. En tal caso, al recuperar la pluralidad de las memorias, mediante 
lo experimentado, y al detenerse en la riqueza y amplitud de lo no gene- 
ralizable, el testimonio “es capaz de romper con el relato consistente, con 
la explicación fácil y unidimensional, con la pretendida aprehensión de lo 
inconcebible, reclamando un nuevo ángulo cada vez, mostrando la fisura, 
señalando la contradicción que reclaman otra y otra y otra mirada posible 
y que nos imponen actualizaciones interminables” (Calveiro, 2002: 22). 

Dice Pilar Calveiro (2002: 21) que el testimonio como herramienta 
“se hace cargo de una deuda contraída –con el pasado y con el futuro– 
que liga al sobreviviente con los muertos y con los vivos”, que lo lleva a 
recordar, pero sin la pretendida literalidad y repetición mecanicista, sino 
con fines reconstructivos porque es fiel, y fiel etimológicamente es “digno 
de confianza”, de fiar, de confiar (Goméz de Silva, 1985). Por su parte, el 
poeta Juan Gelman (2002) advierte que el testimonio exige ser escrito en pri- 
mera persona. Cuestión de preguntarle a varios de los exiliados latinoame- 
ricanos que tuvieron que huir de los militares para salvar la vida; más 

9 Los eventos dejan marcas, pero ésa no es la memoria; la memoria va resignificando a la 
marca, a la huella cada vez que recurre a ella. En cambio, cuando el relato se archiva, se 
documenta, se almacena, es fácilmente atrapable por el poder y por cualquier mala intención 
que se presente (Calveiro, 2002). El problema del archivo es que queda fijado, ya dicho, sin 
posibilidad de reconstruirse a sí mismo, no como el relato o la narrativa, queda como relato 
fijo. En la historia lo que interesa es la fidelidad del testimonio, no su interpretación o manera 
de reconstruir, importa su fijeza, mientras que en la memoria se retoma la interpretación, la 
viveza del relato y el significado que éste tiene. 



19 

PO
LI

S 2
00

5, 
vo

l. I
, n

úm
. 1

, p
p. 

9-
30

 

LA FORMA NARRATIVA DE LA MEMORIA COLECTIVA 

de uno, según muestran varios de sus trabajos, comunican nostalgia, melan- 
colía, por ese pasado “glorioso” en el que vivieron, en especial los tiempos 
de la clandestinidad, y que no ven en el presente, y menos aún en el fu- 
turo, nada bueno, nada que posibilite lo que buscaron con sus batallas 
tiempo atrás: el futuro se les va de las manos. Anhelan el retorno al mo- 
mento originario, ese punto de partida donde aún había esperanza. De 
ahí que espeten continuamente: “¡Salud!, por los viejos tiempos” (Garrido, 
1996: 20). 

Comunicando narrativamente la memoria 

La capacidad que tienen las colectividades para narrar sus experiencias es 
“un instrumento para proporcionar significados que domina gran parte 
de la vida en una cultura, desde los soliloquios a la hora de dormir hasta 
los testimonios de los testigos en un sistema legal” (Bruner, 2000: 98- 
99). En más de un caso, narración y oralidad confluyen para reconstruir 
experiencias pasadas, y así reordenan el proceso social de una colectividad. 
Y es eso justamente lo que le da vigencia a anteriores prácticas, saberes y 
procederes. La oralidad fue el primer camino que siguió la comunicación 
del pasado. Un rasgo a destacar en el caso de la memora indígena es esa 
cualidad de comunicarse de manera hablada de una generación a otra, 
de un grupo a otro, de una persona a otra: “esta naturaleza de la memo- 
ria indígena explica su tendencia a la repetición, su obsesión por contar 
una y otra vez la misma historia para conjurar el riesgo del olvido” 
(Florescano, 2001: 255). 

No obstante, la oralidad no es el único mecanismo, pues la memoria se 
ha de comunicar de diversas formas, por ejemplo a través de lo que 
conserva, como ciertos textos o artefactos (Vygotsky, 1979; 1995), y otros 
mecanismos que las sociedades crean para esa tarea: “Con el tiempo, el 
compartir historias comunes crea una comunidad de interpretación” 
(Bruner, 2003: 45), lo cual se vuelve necesario, puesto que en la 
comunicación debe haber una cierta acogida, un recibimiento, un oído 
atento, para que la memoria pueda legarse, pues de lo contrario sólo se 
informaría y no necesariamente se entendería o comprendería, que fue 
lo que le ocurrió a Primo Levi (1988), sobreviviente de los campos de 
exterminio nazi, quien narró sus experiencias en esos sitios en el libro Si 
esto es un hombre, que no tuvo buena recepción: no gozó de notoriedad 
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ni de comprensión.10 Quizá por eso es que otro sobreviviente de esos 
campos, y también alumno de Halbwachs, Jorge Semprún, advierte que 
la comprensión esencial de las experiencias de las tragedias, “sólo lo es 
mediante la escritura literaria”, un cierto tipo de narrativa (2002: 141).11 
Por ello, tal vez, se ha dicho que se escribe porque se quiere comunicar 
(Corcuera, 2000).12 Precisamente ésa es una etimología de la narrativa: 
“dar a conocer”, “hacer saber” (Gómez de Silva, 1985), pero también hace 
referencia a “conocedor”, “familiarizado con” (White, 1992). 

La vida colectiva tiene una cualidad que permite la organización y la 
comunicación de experiencias: la forma narrativa (Bruner, 2003).13 Así 

10 En Los orígenes del totalitarismo, Hannah Arendt señala: “Cualesquiera que hable o escriba 
acerca de los campos de concentración es considerado como un sospechoso; y si quien habla 
ha regresado decididamente al mundo de los vivos, él mismo se siente asaltado por dudas con 
respecto a su verdadera sinceridad, como si hubiese confundido una pesadilla con la realidad” 
(en Calveiro, 2002: 49). 
11 Después de la liberación de los sobrevivientes, y la posibilidad de narrar sus experiencias, 
Semprún reflexiona: “una duda me asalta sobre la posibilidad de contar. No porque la expe- 
riencia vivida sea indecible. Ha sido invivible, algo del todo diferente, como se comprende 
sin dificultad. Algo que no atañe a la forma de un relato posible, sino a su sustancia. No a su 
articulación, sino a su densidad. Sólo alcanzarán esta sustancia, esta densidad transparente, 
aquellos que sepan convertir su testimonio en un objeto artístico, en un espacio de creación. 
O de recreación. Únicamente el artificio de un relato dominado conseguirá transmitir 
parcialmente la verdad del testimonio. Cosa que no tiene nada de excepcional: sucede lo mis- 
mo con todas las grandes experiencias históricas” (2002: 25-26). 
12 Por su parte, Bruner (2000) señala que las historias, en tanto narrativas, toman su credibilidad 
de “las circunstancias en que son contadas”, y así, como los actos, tienen un narrador, un 
escucha y una circunstancia. 
13 Robert Darnton (1998: 21-22) sabe bien de esto: “los antropólogos relacionan los relatos 
con el arte de narrar los cuentos y con el contexto en el que esto se realiza [...] Como todos los 
narradores de cuentos, los cuentistas campesinos adaptaban el ambiente de sus cuentos a su 
propio medio ambiente; pero conservaban los elementos principales intactos, usando repeti- 
ciones, rimas y otros recursos nemotécnicos”. Los propios predicadores medievales echaron 
mano de la tradición oral para “ilustrar sus argumentos morales”, y en sus sermones entre el 
siglo XII al XV, “relatan las mismas narraciones que los folcloristas recogieron en las cabañas cam- 
pesinas en el siglo XIX. A pesar de la oscuridad que rodea los orígenes de las novelas de caba- 
llerías, parece que una gran cantidad de literatura medieval se basaba en la tradición oral po- 
pular y no a la inversa [...] los cuentos pertenecían a un fondo de cultura popular que los 
campesinos atesoraban durante siglos con muy pocas pérdidas” (Darnton, 1998: 23). En una 
gran parte de los cuentos populares “la realización de los deseos se convierte en programa de 
sobrevivencia, y no en fantasía para escapar de la realidad” (Darnton, 1998: 39), y es que era 
tan abrumadora la realidad que, en los cuentos, no muy pocas veces los deseos cobran la 
forma de comida, por lo escaso de los alimentos. Ciertamente, “los cuentos están enraizados 
en el mundo real”; así, su entorno es la casa y las villas por un lado, y los caminos por el otro: 
ése es el espacio del cuento y el lugar de vida de los campesinos de ese entonces. Son en 
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se narren lindezas o tragedias, hay materia de continuidad de las expe- 
riencias, y en ocasiones los dolores, si no se disipan o diluyen, pesan 
menos cuando se comunican a otros. Cuestión que saben los psicólogos, 
pero también los que rayaron la línea de la muerte. Dice Primo Levi que 
un elemento que le permitió sobrevivir en el campo de exterminio fue su 
voluntad de contar lo que le sucedió: “Quizá también me haya ayuda- 
do mi interés, que nunca flaqueó, por el ánimo humano y la voluntad no 
sólo de sobrevivir (común a todos), sino de sobrevivir con el fin preciso 
de relatar las cosas a las que habíamos asistido y que habíamos soportado” 
(1988: 211). En esa misma tesitura, pero desde Latinoamérica, Juan Gel- 
man reflexiona: “Es singular que sean los sobrevivientes de los campos 
las víctimas que más ahondan en lo que aconteció. Salen así del lugar de 
víctima que quiso imponerles para siempre la dictadura militar y sólo 
ellas saben a qué costo. Su contribución al despeje de la verdad y la me- 
moria cívica es inestimable” para distintas sociedades (2002: 13). Con di- 
versas obras, advierte el mismo escritor, se intenta acabar con “el silencio 
que navega sobre la amnesia”; lo cual quiere decir que la amnesia, la des- 
memoria, el olvido, se edifican con el silencio, la antítesis de la comuni- 
cación. Se entiende, en consecuencia, lo que escribe Todorov: “Los muer- 
tos demandan a los vivos: recordadlo todo y contadlo; no solamente para 
combatir los campos sino también para que nuestra vida, al dejar de sí 
una huella, conserve su sentido” (cit. en Calveiro, 2002: 37). 

Expresión narrativa de la memoria: la retórica 

Las narraciones, en todo caso, son también formas de la retórica (Billig, 
1986; Shotter, 1992), son fórmulas para la construcción de memorias y 
olvidos en las sociedades y hay que reconocerlas así. Lo que Goodman 
sostiene, en el sentido de que “en una obra literaria lo que normalmente 
cuenta no es únicamente la historia que se cuenta, sino cómo se cuenta” 
(en Páez, Igartua y Adrián, 1997: 143), opera igualmente para las narra- 
ciones que sobre el pasado hacemos. No hay duda de que no se trata de 

origen narraciones populares, por ejemplo de campesinos, que dan cuenta de su propia 
existencia; después, las nodrizas y las sirvientas se convierten en puentes entre la cultura del 
pueblo y la de élite. Ellas le narran los cuentos a los hijos de los ricos y de ahí pasan a la 
escritura. No sin cambios. 
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contar más sino de contar mejor (Vázquez, 2001),14 cosa que saben los 
distintos grupos marginales que durante mucho tiempo han relatado 
acontecimientos que grupos de poder se han negado a reconocer, porque 
la versión que se ha impuesto sobre determinados sucesos del pasado se 
ha manejado como verdad. Si una versión, un punto de vista o una inter- 
pretación acerca del pasado se institucionaliza, termina por traducirse en 
“un referente de verdad”; en efecto, existe una estructura retórica en las 
instituciones, una forma pautada en la utilización del lenguaje: cuando 
se ha usado, se hace referencia a él, se recuerda y se mantiene como parte 
de lo que “todo el mundo sabe” (Schudson, en Vázquez, 2001: 129). Lo 
cual puede advertirse en cualquier esfera de poder, sean instituciones 
académicas, eclesiásticas o gobiernos: dictaminan qué debe ser conservado 
y hablado, y qué ocultado, callado y omitido. Los gobiernos dictatoriales y 
totalitarios son muy dados a extremar esas prácticas. 

En este sentido, los intereses y propósitos cumplen un papel relevante. 
Lingüísticamente han de construirse cantidad de discursos en torno al 
pasado, y por eso mismo la manera como se exponen ciertos relatos no es 
neutra, al contrario, está intrínsecamente relacionada con el contexto en 
el que surge y se utiliza, tal como lo advierte Gergen (1996: 253): “la mul- 
tiplicidad narrativa es importante primeramente a causa de sus conse- 
cuencias sociales, la multiplicidad se ve favorecida por la variada gama de 
relaciones en las que las personas están enredadas y las diferentes demandas 
de contextos relacionales diversos”.15 Y justo lo contrario de la multipli- 
cidad, la univocidad, es lo que se ha desplegado en sociedades sitiadas 
por el discurso y las prácticas totalitarias, que terminan por narrar historias 
inverosímiles que se imponen con presión y hasta con balas, pero que al 
paso del tiempo se van desdibujando, como el jabón y el agua hacen con 
las pintas cubiertas en los muros. 

Pero hay otros que permanecen, son más duraderos, como la narrativa 
que dibuja a las brujas, ésas que al arribo de los siglos XV y XVI son despla- 
zadas por un discurso filosófico y una práctica médica que tienden a dis- 
tanciarse de las viejas formas y de los discursos mágicos y hechiceros para 

14 “Contar bien significa: de manera que sea escuchado. No lo conseguiremos sin algo de arti- 
ficio. ¡El artificio suficiente para que se vuelva arte!” (Semprún, 2002: 140). 
15 Por otro lado, la narrativa “ofrece mundos alternativos que echan nueva luz sobre el mundo 
real” (Bruner, 2003: 24). Y lo realiza mediante el uso del lenguaje: traslada las posibilidades 
de encontrar sentido más allá de lo posible, al introducirse en otros mundos a través de la 
imaginación. 
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justificarse. Emplean un nuevo lenguaje, el empuje de la incipiente moder- 
nidad así se los demanda. Las practicantes de la magia natural serán no 
sólo excluidas, sino objeto de exterminio, y en ello la retórica tiene un 
papel primordial. En efecto, “el lenguaje ‘menor’, marginal, de la bruja, 
capaz de mover montañas, de volar, de curar amores infelices, será incapaz 
de hablar el lenguaje de las instituciones y, por lo tanto, incapaz de de- 
fender discursivamente, ante los tribunales, una práctica milenaria por la 
que se le condena” (Cohen, 2003: 70). Y el fuego purificador será la con- 
secuencia: más de cien mil mujeres llevadas a la hoguera entre el siglo XV 
y el XVI en Europa (Cohen, 2003: 14). En este caso hay un doble juego 
de la retórica: por un lado, las brujas fueron incapaces de construir un 
relato, una retórica, que les fuera favorable ante el poder, por el otro, la re- 
tórica del poder las arrinconó en lo oscuro, en el rechazo y en el fuego, y 
la imagen que crearon de ellas prevalece hoy día.16 

No obstante, habrá que reconocer que una buena narrativa, una buena 
retórica, es una buena reconstrucción, lógica, verosímil, como las expre- 
sadas por los familiares de los desaparecidos políticos de la guerra sucia 
en México; pero las hay también malas, como las vertidas por las versiones 
oficiales en torno a las cárceles clandestinas donde estuvieron esos desapa- 
recidos políticos. Óigase si no: la Secretaría de la Defensa Nacional ha 
dicho cantidad de veces, las que ha querido, que en las instalaciones del 
Campo Militar Número Uno no hubo jamás preso civil alguno, es decir, 
que todos los detenidos en ese sitio eran militares. Pero en 1993 uno de 
los suyos, el general Francisco Gallardo, al encontrarse recluido en di- 
chas instalaciones se percató de escenarios construidos para albergar, 
torturar y mantener a los presos políticos, lo cual echa por tierra la mala 
narración de los militares. Algo que la gente enterada sobre esos asuntos 
ya tenía muy claro.17 

16 La narrativa, su retórica, sirve, asimismo, para saber lo cuerdo de la gente. Los psiquiatras 
hacen que la gente narre historias y, de acuerdo con la lógica y su corrección, van marcando 
su sanidad (Bruner, 2003). 
17 Uno de los últimos prisioneros de esas celdas, pero que nada tiene que ver con la guerrilla, 
fue el general José Francisco Gallardo Rodríguez, quien fue recluido en 1993, y narra: “me 
llamaban mucho la atención los tubos con ganchos colocados al aire libre. A la gente vieja de 
la prisión, oficiales adscritos como custodios desde muchos años atrás, les pregunté para qué 
eran esos tubos. Uno de ellos me dijo: ‘No, mi general, es que ahí colgaban a la gente durante 
cuatro o cinco días; ahí colgaron a varios de la Liga (Comunista 23 de Septiembre)’. Alguno 
de ellos me contó cómo llegaban las ambulancias llenas de detenidos y los descargaban por la 
puerta lateral de la prisión” (en Veledíaz, 2004: 74). 
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Esta edificación retórica opera no sólo en las esferas del poder, en la vida 
cotidiana sucede igual: es evidente que los grupos intentan mostrar una 
imagen grata de su propio pasado (Bausmeister y Hastings, 1998), y ter- 
minan por construir narrativas acordes para ello: nadie sensatamente se 
mostraría como proveniente de un pasado turbio y negro.18 “Recurrimos a 
la demostración argumental y justificativa utilizando recursos retóricos 
que permiten conferir verosimilitud a nuestras declaraciones e invitan a que 
sean aceptadas” (Vázquez, 2001: 92-93). La forma de hablar y la utili- 
zación de ciertas palabras y de otras no, de ciertos discursos en detrimento 
de otros es posible en un marco, en una cultura que nos antecede y que 
nos dota de significados para ser usados en ciertas situaciones y no en 
otras, y que las propias palabras y la forma de hablar ayudan a edificar; 
por eso se reconoce que “Una narración modela no sólo un mundo, sino 
también las mentes que intentan darle sus significados” (Bruner, 2003: 
47). De ahí que se pueda señalar que las malas narrativas de amor son 
también en la vida diaria malas vivencias; en contraparte, las buenas 
narrativas de amor son en la realidad buenas vivencias, por eso arrancan 
sonrisas cada vez que se cuentan. 

Derivaciones narrativas 

Puede advertirse que esta forma de la memoria tiene una cierta cercanía 
con la visión posmoderna de la historia, la que proponen autores como 
Hayden White, pero se asemeja a la narrativa. Queda distante de qué 
temáticas trabajar, porque la memoria colectiva sigue siendo un proceso 
de reconstrucción de vivencias y significados de los grupos, frente a los 
grandes relatos.19 Ahí quizá tiene más semejanzas con la historia de las 
mentalidades, pero no como una visión total de una época, sino como la 
experiencia de una colectividad que se irá reconstruyendo cada vez que 

18 “¿Cómo contar una historia poco creíble, cómo suscitar la imaginación de lo inimaginable 
si no es elaborando, trabajando la realidad, poniéndola en perspectiva? ¡Pues con un poco de 
artificio!” (Semprún, 2002: 141). 
19 White (1992: 42) reconoce que: “en el ámbito de los estudios históricos, la narrativa no ha 
solido ser considerada ni como producto de una teoría ni como la base de un método, sino 
más bien como una forma de discurso que puede o no utilizarse para la representación de los 
acontecimientos históricos, en función de si el objetivo primario es describir una situación, 
analizar un proceso histórico o bien contar una historia”. 
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se narre: lo que se recuerde no siempre será lo mismo en distintos mo- 
mentos. Tiene, a su vez, similitudes con la historia cultural de la que ha- 
bla Peter Burke, pero en este caso la memoria no acota y alimenta a la 
historia, sino que deviene forma distinta del discurso en torno al pasado. 
Por eso es que Umberto Eco (2002: 184) sostiene que “la memoria colec- 
tiva se las arregla, a veces, para sobrevivir a las censuras del poder y a los 
silencios de la historia”. Finalmente, la narrativa es una forma que adquiere 
la memoria colectiva, es decir, constituye el propio relato que los grupos 
realizan acerca de sus experiencias y significaciones pasadas. Resulta 
importante resaltar que cuando se narra no sólo se pronuncia una vivencia, 
además se ponen de manifiesto las formas que caracterizan al propio 
grupo, y es de esta forma narrativa que la gente del siglo XXI puede conocer 
lo ocurrido en centurias pasadas, en sociedades anteriores, en tiempos 
pretéritos. Cierto, pues con la narrativa se le da orden, estabilidad, 
coherencia a la experiencia, se le lleva al terreno de lo conocido, de las pala- 
bras, de los signos, de la reglas, es una forma de ordenar, de dar significado 
a lo ocurrido en una colectividad. 

En efecto, la narrativa, desde esta perspectiva que se ha trabajado, devie- 
ne marco social, como lo enunciaran Halbwachs y Blondel, en el sentido 
de que es donde se sostienen y contienen los recuerdos; punto de apoyo, 
porque mediante el relato se va delineando el propio recuerdo: se re- 
memora como se narra y no a la inversa; también se advierte como 
esquema, de la misma forma en que lo señalara Bartlett, en el sentido de 
configuraciones y estados interpretativos de las experiencias significativas 
de un pasado vivido, que posibilita que aquellas experiencias con sentido 
se expresen mediante ciertas estructuras en un presente o futuro próximo; 
y es narrativa, asimismo, en la forma como Vygotsky lo había manifestado: 
la internalización de signos median la memoria permitiendo que su es- 
tructura sea una narrativa, pues se recuerda construyendo relatos, lo mismo 
infantes que adultos terminan por narrar lo que les ha acontecido o lo 
que algo significa para ellos. Y en el fondo de todas estas dimensiones de 
la narrativa y la memoria se encuentra el sentido, lo significativo de los 
eventos del pasado, de lo que se conoce o puede conocerse. Y es que, en úl- 
tima instancia, narración remite a “saber de un modo”, es decir, un modo 
de conocer, y un modo de conocer es un modo de narrar (Bruner, 2003), 
porque, ciertamente, la memoria se posibilita narrándola, de esa forma 
se transmite y la comunicación permite que lo comunicado se traduzca 
en conocimiento, lo cual es de mucha importancia, porque una sociedad 
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que desconoce su pasado no sólo está condenada a repetirlo, y en el caso 
de las tragedias, como las masacres, las guerras sucias, los desaparecidos, 
los excesos, resulta algo ingrato, crapuloso; además puede caminar por la 
ruta del desconocimiento de sus presupuestos, de sus principios, y cuando 
se olvidan los principios se desconocen los fines, es decir, el futuro que se 
tenía contemplado, y entonces los proyectos se vuelven inconclusos, lo 
mismo en las sociedades de dos, las parejas, que en las colectividades o las 
sociedades grandes, como las naciones. 

En contraparte, el conocimiento amplio y diverso en torno al pasado 
de una sociedad facilita reconocer lo indeseable y educar para evitarlo, o 
al menos condenarlo si es indigno; pero no sólo eso, pues al acceder a 
una diversidad de perspectivas e interpretaciones del pasado, más allá del 
contraste y la discusión, la univocidad o versión única –síntomas de una 
sociedad cerrada y de gobiernos o instituciones autoritarias– se aleja. Dato 
curioso: la memoria tiene que ver con la democracia y las libertades, cues- 
tión de preguntarle a las personas que vivieron en los países del Este eu- 
ropeo y del Cono Sur en Latinoamérica; pero también tiene que ver con 
la identidad: cuando hay desconocimiento del pasado del que se proviene la 
identidad se diluye, tiende a borrarse, o al menos eso es lo que se pretende 
con el olvido. La globalización y su neoliberalismo son conscientes de ello, 
cuestión de rascarle un poquito a la pretensión del gobierno foxista de 
eliminar de la enseñanza básica un trozo del pasado mesoamericano: 50% 
de nuestro devenir, de nuestra existencia, de nuestra cultura, de nuestra 
memoria, de nuestra identidad estarían desapareciendo. 

La ventaja quizá radique en que en todo momento habrá formas que 
desafíen las narrativas únicas que se pretendan imponer, que se manifiesten 
en distintos momentos y lados, tiempos y espacios, diría Halbwachs. En 
los tiempos de Stalin, los rusos tenían sus palabras, como pamjat’, que sig- 
nifica memoria y fue utilizada por la oposición para nombrar una pu- 
blicación que intentaba reconstruir el pasado ruso desde otra visión, la 
no oficial (Todorov, 2002). En nuestro caso, México, tenemos otras tantas 
maneras, entre ellas las narrativas musicales, en concreto los corridos, 
considerados un tipo de historia oral, y que resultan ser una forma de la 
memoria colectiva de eventos significativos dignos de relatarse, lo mismo 
de amores que de hazañas, de héroes que de aventuras. Los corridos, por 
ejemplo, dieron cuenta de un personaje que al paso del tiempo se con- 
vertiría en icono: la Adelita. Antes de que la historia o la literatura la consi- 
derara como sujeto de un periodo, los corridos la narraron, la pusieron 
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en escena. Hoy día tenemos otras narrativas musicales, como las de Ro- 
drigo González, que relatan vivencias que mezclan los afectos con las 
condiciones urbanas: “Sáquese de aquí señor operador/éste es un secuestro, 
yo manejo el convoy/…hace cuatro años que a mi novia perdí/en estas 
muchedumbres que se forman aquí/la busqué en andenes y en salas de 
espera/pero ella se perdió en la estación de Balderas”. Efectivamente, hay 
razones, sentido, para buscar a alguien e incluso por ello enloquecer, pero 
en ocasiones no las hay para partir ni para buscar; y justo así, a veces tiene 
sentido narrar ciertas historias, pero en otras ocasiones no. 
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