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Políticas de la experiencia  
colectiva poscolonial

 Donovan Hernández Castellanos* 

El presente ensayo, dividido en tres partes, defiende un argumen-
to de conjunto: es necesario formular una crítica de la experiencia 
poscolonial desde sus dispositivos políticos. Por ello, mediante un 
procedimiento genealógico, se estudian las formas de la conmemo-
ración vigentes en la cultura de la memoria transnacional, aunque 
sus efectos sean siempre locales, donde se insiste en el duelo tras el 
pasado traumático de la colectividad. En segundo lugar, se estudian 
las prácticas de la memoria vinculadas a los monumentos del colonia-
lismo que constituyen una idea excluyente de la nación, haciendo su 
rastreo desde Centroeuropa. Finalmente, se analiza el discurso sobre 
la museística contemporánea, sobre sus fuerzas de representación y 
efectos políticos. Se concluye con una evaluación de la situación pos-
colonial en África tomando como ejemplo Sudáfrica y sus políticas de 
reconciliación tras el apartheid. En todo el texto se propone una teoría 
performativa de la nación como narratividad.
Palabras clave: políticas de la experiencia, duelo colectivo, nación, narra-
tividad, performatividad.

El presente ensayo se propone desarrollar una teoría de la nación 
como performatividad a partir del análisis del discurso político de 

sociedades poscoloniales. Se trata de un estudio de las políticas de la 
experiencia, sus artefactos y ceremonias cívicas, con las que se produce 
en nuestras sociedades la adscripción o la pertenencia a una comunidad 
imaginada (Anderson, 2013). Dentro de las actuales discusiones teóricas 
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acerca de la conformación de los procesos civilizatorios en Occidente, 
específicamente los referidos a la conformación de las naciones y su es-
tatus en la globalización contemporánea, se ha hecho necesario propo-
ner nuevos modelos explicativos capaces de dar cuenta de la conviven-
cia de diversas fuerzas históricas, sociales y políticas que confluyen en la 
hetero-temporalidad de las sociedades poscoloniales (Chaterjee, 2008). 
El argumento principal del presente estudio, según se verá en el desarro-
llo del texto, sostiene que la nación debe entenderse como una maqui-
naria discursiva que, al postular narrativas fundantes y constitutivas de 
la comunidad, requiere de una suerte de pragmática que se concreta en 
rituales sociales que reiteran y producen retóricamente a la nación mis-
ma. Dicho de otra forma: el de “nación” no es un referente enunciativo, 
sino el producto de la actividad del discurso público que genera iden-
tidades civiles con base en narraciones fundamentales que construyen 
el pasado común mediante ceremonias de conmemoración pública. Lo 
que da el efecto de identidad, permanencia o “sustancia” a la nación es 
su reiteración en rituales cívicos que, siguiendo a George Mosse (2005), 
denominamos “liturgias cívicas”. 

Se trata, en suma, de hacer un estudio pragmático de los actos de la 
nación que performan las identidades colectivas en la modernidad. A lo 
largo del texto se mantiene la necesaria disonancia entre las liturgias cí-
vicas que reiteran diferencialmente una identidad cívica sujetada por un 
relato hegemónico y lo que denominamos actos de la nación; vale decir: 
si bien toda liturgia cívica es un acto que produce la identidad nacional, 
lo cierto es que, en la medida en que la nación es un conjunto de ac-
tos sociales reiterados, sus identidades pueden cambiar y transformarse 
históricamente mediante la pugna política por extender, transformar 
o integrar nuevos significados políticos acerca de quién y cómo puede 
calificar como “sujeto nacional”.

El análisis se detiene de modo específico en Sudáfrica por tratar-
se, quizá, de una de las sociedades poscoloniales donde las tensiones 
constitutivas del proceso de construcción nacional han adquirido una 
resolución modélica: Sudáfrica no es solamente una nación poscolonial, 
sino un país en donde la consolidación de la comunidad nacional poste-
rior al apartheid mostró la necesidad de un proceso de reelaboración del 
pasado reciente, gobernado en exclusiva por la comunidad afrikáner. En 
este sentido, la comunidad afrikáner es hoy una entre otras y, sin em-
bargo, permanece su autoimagen de comunidad seminal de la nación 
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sudafricana. Entre otras cuestiones, esta posición singular obligó a una 
interrogación sumamente vigente acerca de la permanencia de los mo-
numentos y símbolos públicos que conmemoran la llegada de los ances-
tros de los afrikáner. Luego de 1994, una de las preguntas abiertas en los 
ánimos emancipados fue: ¿qué hacer con esos artefactos que conmemo-
ran el inicio de la colonización del Transvaal? En este texto se intentará 
hacer una genealogía de las respuestas que se han dado a estas proble-
matizaciones sobre el pasado común y dividido de Sudáfrica, así como 
la revisión teórica de algunos usos y re-significaciones de los artefactos 
conmemorativos desde una perspectiva poscolonial.1

Uno

“Lo que, paradójicamente, nos enseñan la colonización y sus reliquias, 
es que la humanidad del hombre no viene dada: se crea. Y no se debe 
ceder ni un centímetro en la denuncia de la dominación y la injusticia, 
especialmente cuando ésta se comete por ella misma (…)” (Mbembe, 
2008). Con esta sentencia que concluye su artículo Por un entierro sim-
bólico del colonialismo, escrito en 2008, Achille Mbembe confronta una 
arraigada tradición en la conciencia africana: la del victimismo; legado 
perverso del colonialismo que se prolonga en el autoritarismo del po-
tentado poscolonial que impone la evidencia desnuda de una existencia 
dañada (Adorno, 2004). En su lugar, el daño inscrito en la memoria y 
el cuerpo de los africanos debía ceder su lugar a la lección política, a la 
elaboración del trauma y no a su pasaje al acto autovictimizador. Estos 
acontecimientos forman parte de la política de la experiencia poscolo-
nial contemporánea. Pero ¿qué formas debería tener esa elaboración del 
pasado traumático? Varios críticos han constatado recientemente que 
todos hemos sido testigos de la aparición de una cultura de la memoria 

* El estudio elaborado aquí es sólo una aproximación que apunta a la construcción de un 
modelo teórico para el análisis de las pragmáticas de la nación en el mundo contemporáneo. Para 
una revisión minuciosa de otros elementos que contribuyen a la discusión, remito al lector a las 
fundamentales obras de Mario Rufer (2012) y Saurabh Dube (2011), quienes han contribuido 
al análisis de las sociedades poscoloniales contemporáneas. En este artículo nos decantamos por 
la teoría performativa de Judith Butler por tratarse de una herramienta teórica aplicable no sólo 
al género, sino a la constitución de otras identidades colectivas más o menos naturalizadas como 
la nacionalidad; además, ha sido utilizada por los estudios subalternos de Asia como se verá más 
adelante. No obstante, se trata solamente de un desarrollo teórico entre otros posibles.
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trasnacional, cuyas formas espectaculares en el espacio público, vigentes 
en las prácticas museísticas pero también en la retórica memoriosa que 
importa los tropos empleados en la discursividad del Holocausto, des-
empeñan un papel en contextos nacionales y políticos diversos. Por lo 
anterior, conviene preguntarnos qué puede significar esta intensa aten-
ción al pasado y a la memoria traumática para la genealogía del presen-
te. Andreas Huyssen argumentó con mayor empeño que el enérgico 
discurso de la memoria, hiperbolizado a partir de 1989, es claro sínto-
ma de los cambiantes parámetros que afectan tiempo y espacio como 
efecto de la globalización. En su opinión, nos enfrentamos a un cambio 
estructural –posibilitado por el desarrollo tecnológico, el crecimiento 
urbano y sus marcas sobre la experiencia humana– en la percepción de 
la temporalidad de las naciones, formas que divergen del imaginario 
utópico del siglo XX, aquel de la liberación y la emancipación (Huys-
sen, 2010: 184). Esto tiene efectos importantes en los habituales ritos 
de la conmemoración política poscolonial. 

La memoria nacional, hasta hace poco vivida todavía como natural, 
auténtica, coherente y homogénea, ha generado una suerte de “memo-
ria diaspórica”, alteridad presta a la hibridez, al desplazamiento y a la 
división interna del recuerdo. ¿Ello debería ser leído como la réplica 
memorial de la división en la ciudad, que atraviesa los conflictos políti-
cos actualmente tras la internacionalización de la guerra civil que descri-
ben Foucault (2006), Traverso (2009) y Bruneteau (2006)? 

Pese a todo, hay una afinidad estructural entre la memoria nacional 
y la generada en la diáspora, que siempre se basa en el desplazamiento 
temporal entre el acto de recordar (noético) y el contenido del recuerdo 
(noema); acto de búsqueda más que de recuperación. Sabemos que la 
memoria nacional suele ocultar su proceso temporario de resignifica-
ción mediante procedimientos retóricos, tanto como en sus emblemas y 
monumentos conmemorativos que diseñan estéticamente la experien-
cia civil del pasado común o dividido. El Heimat ya no es lo que era, 
ni para la nación ni para la diáspora en la época de la globalización. El 
discurso de la memoria, siempre con efectos locales, normalmente surge 
después de historias de violencia colectiva: genocidios, situaciones de 
apartheid, dictaduras militares y en relación con las luchas por asegurar 
la legitimidad y el futuro de un nuevo sistema de gobierno buscando, 
para ello, formas de conmemorar y atribuir los errores pasados a quien 
corresponda (Huyssen, 2010). Dominick LaCapra, al argumentar sobre 
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la lógica suplementaria de la historia y la memoria que evita el cierre 
metafísico de ambas, sostiene que el acontecimiento traumático tiene su 
mayor y más claramente injustificable efecto sobre la víctima, pero de 
maneras diferentes afecta también a cualquiera que comparte el pasado 
dividido de lo político: victimario, colaboracionista, testigo, resistente, 
incluyendo las nuevas generaciones (LaCapra, 2009: 29). El trauma 
colectivo, la violencia política, perturba los problemas identitarios y las 
autoimágenes deseadas, incluyendo la imagen de la propia civilización 
occidental en el imaginario colonial y poscolonial. ¿Cómo evitar en-
tonces la tendencia a repetir, revivir y ser poseído compulsivamente por 
las escenas traumáticas del pasado, tan propia de la lógica victimista 
de quienes enfrentan la transición de un pasado de horror hacia una 
política activa?

Consciente de que la experiencia de la política también debe dar 
lugar a la reflexión sobre las políticas de la experiencia, Achille Mbem-
be defiende que todo esfuerzo de superar el pasado traumático debe 
abrevar de la crítica inmanente de las segundas con la finalidad de brin-
dar nuevas opciones al trabajo emancipatorio. Hablar de políticas de la 
experiencia querrá decir desmantelar la compleja relación entre saber 
y poder que da lugar a formas de subjetivación victimistas mediante 
dispositivos y tecnologías políticas, que recurren a narrativas nacionales, 
diseños urbanísticos y topologías de la memoria nacional.2 Puesto que 
la experiencia, como suponía Walter Benjamin (2008), es dependiente 
de la estructura de la memoria involuntaria y de las relaciones de poder 
y dominación que afectan, modifican y producen performativamente el 
cuerpo en el capitalismo tardomoderno. A la manera de Foucault, di-
remos que la experiencia del sujeto está atravesada por dispositivos de 
poder, formas del discurso, y comportamientos subjetivantes que tienen 
una genealogía específica (Foucault, 2005a: 112-125; 2005b). En la 
medida en que el sujeto es producido políticamente, podemos hablar de 
políticas de la experiencia constituidas por relaciones de poder que son a 
la vez no subjetivas e intencionales, que diseñan un complejo diagrama 
político en el que transcurre la vida de las poblaciones del orbe, como 
bien sabe el pensamiento poscolonial.

2  Como se verá en la segunda parte de este ensayo, mi estrategia consiste fundamentalmente 
en argumentar que la nación es de hecho una compleja maquinaria narrativa que interpela y 
produce a los sujetos nacionales mediante los artefactos culturales que son, a la vez, cristaliza-
ciones dialécticas de las experiencias sociales y colectivas de la memoria.
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Genealogía de la experiencia, duelo y rememoración

En primer lugar, Mbembe recoge una lección histórica: pese a que la 
memoria del colonialismo no fue feliz, su maquinaria –típicamente 
occidental, mezcla de racionalidad y violencia– estaba lejos de ser un 
mecanismo infernal y omnipresente. Como todo dispositivo, el régi-
men colonial estaba atravesado por líneas de fuga hacia las que dirigía 
la mayoría de sus energías para controlarlas y luego utilizarlas como 
una fuerza constitutiva, capaz de autorregular su funcionamiento ex-
propiador. Estas líneas de fuga, como bien comprendió la sabiduría en 
resistencia, fueron agenciadas por aquellos que el potentado ha relegado 
a la condición de “rebeldes” y de “muertos excedentes de la historia”, sin 
una tumba digna de conservar sus restos ni una inclusión post mortem 
dentro de la “nación” reunificada. La segunda sería, si se quiere, una 
lección a la vez política y mnemónica, “pues –insiste Mbembe–, no po-
demos menospreciar lo simbólico y político de la presencia de estatuas 
y monumentos coloniales en los lugares públicos africanos” (Mbembe, 
2008). Ambas lecciones de la experiencia resistente están íntimamente 
ligadas; estas construcciones, ruinas de la antigua celebración de la na-
ción colonial, intervienen en las manifestaciones del duelo público con 
su presencia enfática y autoritaria; presencia que eventualmente puede 
ser incorporada en la construcción de la “nueva” nación como ocurrió 
en Sudáfrica. La memorialización –que pese a la extendida opinión que 
insiste en su vacuo universalismo, es de hecho siempre local y específi-
ca–, proceso puesto en marcha en los países que sufrieron la experiencia 
traumática del colonialismo (o de la violencia estatal como en el Cono 
Sur), empieza por una meditación sobre la “forma de transformar en 
presencia interior la ausencia física de todos aquellos que se han per-
dido” (Mbembe, 2008). Habría que pensar por ello si esta “presencia 
interior” se da en los proyectos que construyen nación y ciudadanía 
–siempre tensionales y propensos a la hybris de lo político– o en la vio-
lenta expulsión de la memoria de las víctimas y de sus instigadores en la 
escena pública. Sea como fuere, Mbembe establece que la meditación 
sobre esta “ausencia” recibe la forma de un imperativo incondicional, de 
un deber de memoria público que da toda su fuerza realizativa a la cues-
tión del sepulcro, es decir, del suplemento de vida necesario a la reha-
bilitación de los muertos en el seno de una nueva cultura que no debe, 
jamás, olvidar a los vencidos.
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Esta recuperación, siempre polémica, de la benjaminiana “tradición 
de los oprimidos” se “traduce –según la fenomenología de la memoria 
colectiva habilitada en Mbembe– por la sepultura apropiada de los es-
queletos de aquellos que murieron luchando; el levantamiento de estelas 
funerarias sobre los mismos lugares donde cayeron; la consagración de 
rituales religiosos tardocristianos destinados a ‘curar’ a los sobrevivientes 
de la ira y del deseo de venganza; la creación de muchos museos (el Mu-
seo del Apartheid, el Hector Peterson Museum) y de parques destinados 
a celebrar una común humanidad (Freedom Park); la floración de las 
artes (música, ficción, biografías, poesía); la promoción de nuevas for-
mas arquitectónicas (Constitution Hill) y, especialmente, los esfuerzos 
de traducción de una de las constituciones más liberales del mundo en 
acto de vida, en cotidianidad” (Mbembe, 2008). El caso de Sudáfrica es 
bastante representativo de las acciones realizadas por asociaciones civiles 
y los esfuerzos estatales para la “construcción de la unidad nacional”, ar-
tificial y precaria, basada en la retórica pública de la “reconciliación” en-
tre opresores y oprimidos; actores sociales ambos que son incorporados 
en la narrativa histórica, expropiada de algunos por el colonialismo y el 
apartheid (claramente es el caso de los negros, los coloured, los hindús 
y asiáticos junto con las poblaciones “nativas” del complejo territorial 
que hoy llamamos Sudáfrica), sostenida por otros mediante una racista 
política de la autoctonía (como fue, obviamente, el caso de la población 
políticamente hegemónica de los afrikáner).

Es bien sabido que Sudáfrica intentó dar respuesta a todas estas de-
mandas mediante la conformación de una Comisión de la Verdad y la 
Reconciliación (CVR) que entraría en la dividida escena política desde 
1995, en el marco de toda una arquitectura estatal de la reconciliación 
y el perdón.3 Esta comisión actuaría dentro de la amnistía decretada por 
Nelson Mandela al asumir la presidencia y se instalaría de lleno en la ley 
de “Promoción de la unidad nacional y de la reconciliación”; su “política 

3  Sobre las Comisiones de la Verdad en Sudáfrica y otras naciones poscoloniales habría mucho 
que decir; en sí mismas constituyen importantes –y polémicas– “tecnologías” de producción de 
verdad que cabría analizar más a detalle. Uno de los problemas constitutivos de estos organismos 
es que el restablecimiento de la verdad queda supeditado a la generación de una sensibilidad civil 
acorde a la reconciliación; esto plantea nuevos y graves interrogantes a los conceptos de justicia en 
sociedades poscoloniales. Para los fines del presente artículo, es suficiente con señalar grosso modo 
las modalidades con las que operó en Sudáfrica. El lector encontrará un análisis detallado en el 
sugerente artículo de Mónica Cejas, “Memoria, verdad, nación y ciudadanía: algunas reflexiones 
sobre la Comisión de la Verdad y la Reconciliación en Sudáfrica” (2007).
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de la justicia” transicional basada, a decir de Sandrine Lefranc (2004), 
en el modelo de la justicia chilena se enfrentaría a problemas sumamente 
específicos: para el régimen autoritario sudafricano el problema no había 
sido tanto una lucha contra la “subversión” de orden ideológico –pese 
a que el fantasma del comunismo asediara al conservador imaginario 
afrikáner– cuanto la consolidación del monopolio del poder que la mi-
noría blanca se había arrogado. En 1978, bajo las reformas dictadas por 
el primer ministro Pieter W. Botha, y con la Constitución de 1983 que 
instauró en el Parlamento sudafricano tres cámaras para representar a las 
diferentes “etnias”, se intensificó la represión en nombre de una “estra-
tegia total” contra la “amenaza comunista”, y el aparato de Estado se vio 
reforzado por una estructura militar.4 

La CVR se conformaría de acuerdo con los siguientes objetivos: esta-
blecer la “verdad” histórica sobre la violencia política entre 1960 y 1994; 
ofrecer a las víctimas un lugar donde contar los sufrimientos infligidos; 
adoptar medidas para la rehabilitación de las víctimas y la concesión de 
indemnizaciones, así como la facultad de hacer recomendaciones que 
permitiesen la prevención de violaciones de los derechos humanos (Le-
franc, 2004: 57); indemnizaciones que todavía esperan las viudas y los 
huérfanos de las víctimas del último racismo de Estado. El efecto, a me-
nudo hiperbolizado por los críticos de la política de reconciliación, fue 
que la CVR se convirtió en una suerte de “tribunal de lágrimas” y que 
los relatos testimoniales no lograron el alcance “liberador” que algunos 
de sus integrantes consideraban necesario para la sana unidad nacional. 
En opinión de Lefranc, la CVR no logró crear el consenso que buscaba. 
En su lugar se “eternizaron las versiones contradictorias de la historia 
sudafricana y los altos responsables políticos, en su conjunto, se negaron 
a asumir una responsabilidad que no fuese ‘colectiva’ o ‘moral’ en la vio-

4  Cfr. Lefranc, 2004: 54. Como bien apuntaba René Lefort, en Sudáfrica, al igual que 
“en todo régimen totalitario, la ideología oficial no concibe al enemigo del interior sino ma-
nipulado por la subversión externa” (1986: 8). En este sentido, en el esquema del discurso 
autoritario de la instituciones racistas, Sudáfrica no tendría otra alternativa que la de sumirse 
plenamente en el “desarrollo separado”, llamado segregación y más tarde –a partir de 1948– 
apartheid, o caer bajo la férula de Moscú. Como se data históricamente, la clandestinidad y la 
lucha armada contra el apartheid comienza en los años sesenta del siglo pasado. Finalmente, el 
Congreso Nacional Africano (CNA), uno de los organismos más destacados en este combate 
político, estaba a favor de la abolición del carácter racial del Estado, de un Estado unitario y de 
una economía mixta, e insistía en la abrogación de la legislación del apartheid y en la liberación 
de los presos políticos.
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lencia política” (Lefranc, 2004: 69), lo cual incluía un reconocimiento 
de los caídos y de las víctimas de la violencia estatal bajo el régimen del 
apartheid.

En esta escena del duelo público que constituyen algunas de las 
“políticas de la memoria”, a menudo descentralizadas del Estado en 
transición a la democracia, recordar a las víctimas casi siempre fue un 
problema cronotópico: todo duelo en proceso, sea logrado –cerrado 
temporalmente– o irresoluble –debido a la memoria colérica que conci-
be la pérdida irremplazable del otro como una demanda también infini-
ta de justicia–, tiene necesidad de instaurar un espacio conmemorativo 
donde el cuerpo del otro encuentre un lugar fijo para su recordatorio 
permanente. Derrida señalaba hacia 1994 que todo duelo político es-
tablece la demanda de un espacio para las víctimas, una suerte de onto-
logización de los restos que pueden encontrarse en “este lugar y sólo en 
este” de manera certera (mausoleos nacionales, cementerios adosados 
con memoriales donde los nombres de los ausentes sean numerados) 
(Derrida, 2003: 23 y ss.). Dar la sepultura adecuada al combatiente es 
también un deber de la memoria doliente que se articula con la cons-
trucción y la experiencia de una “nueva” nación, aunque ello implique 
reconocer y denegar el conflicto como lo propiamente constitutivo de lo 
político. No se puede desear una cosa sin la otra.5

Recientemente, Judith Butler ha defendido de modo heurístico que 
la experiencia del duelo abre la condición de vulnerabilidad como un 
problema político en tiempos de la violencia globalizada; debido a ello, 
pensar el duelo es una labor diferencial, puesto que ciertas vidas están 
altamente protegidas mientras otras no gozan de un apoyo inmediato ni 
forman parte de nuestra “ontología histórica”. Por ello conviene pregun-
tarnos: ¿Qué vidas son reales y cómo se construye ese estatus reconocido? 
¿Aquellos que son “irreales” ya han sufrido la violencia de la desrealiza-
ción? ¿Qué vidas deben ser recordadas en una nación y por qué? ¿La vio-
lencia las ha despojado de su estatuto ontológico de “ser humano”? Estas 
preguntas suponen que lo político es siempre anterior a lo ontológico. En el 
nivel del discurso, cabe asumir que ciertas prácticas de la memoria colec-
tiva socializadas de manera cotidiana, funcionan como un instrumento 

5  Para un análisis histórico de las prácticas del duelo público, de la retórica que acom-
paña las reliquias y la cuestión de la representación del cuerpo martirizado, conviene ver: Borja 
Gómez, 2008; Pérez-Sales y Navarro, 2007; Loraux, 2004.
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por el cual se distribuye públicamente el duelo. Butler pensaba en los 
obituarios patrióticos posteriores al 11 de septiembre y a la guerra unila-
teral esgrimida por los Estados Unidos contra Irak, que se convierten en 
la prensa en la manera más eficaz de transformar una vida en un recuer-
do digno de dolor, icono de reconocimiento nacional –de los soldados 
caídos en acciones bélicas y sobre todo de los que son reconocidos como 
integrantes de la nación más poderosa del orbe; alineados a opciones de 
vida, modelos culturales y formas de convivencia occidentales sin más–; 
entre otras cosas, el obituario y el monumento funcionan como el medio 
por el cual una vida llama la atención. “Así –sostiene Butler (2006: 61)–, 
tenemos que considerar el obituario como un acto de construcción de la 
nación.” Como se verá, no es una cuestión simple, porque si el fin de una 
vida no produce dolor, no se trata entonces de una vida, no califica como 
vida y no tiene ningún valor. “Constituye ya lo que no merece sepultura, 
si no lo insepultable mismo” (Butler, 2006: 61). 

Fundar la memoria y actualizar la nación a partir del discurso fú-
nebre ha sido, por otra parte, una práctica reiterada por la soberanía 
desde los griegos hasta nuestros días;6 pero ¿quiénes están fuera, pues, 
de los límites discursivos que asignan la inteligibilidad de lo humano? 
Dicho de otra manera, ¿cuál es la fuerza realizativa de un memento mori, 
de un monumento para la construcción de la idea de nación, que pos-
teriormente servirá como marco de inteligibilidad y de protección de 
la vida civil? Puesto que no hay nunca vida desnuda, vida ajena a los 
actos reiterados de poder y resistencia, habrá que pensar en los marcos 
narrativos y políticos que producen la experiencia contemporánea. No 
puede haber “muertes excedentes de la historia” si no hay previamente 
un marco narrativo donde el relato de la historia considera como exce-
dentes las vidas de los combatientes políticos.

Estos marcos narrativos están reificados en emblemas de la conme-
moración nacional, en escenas de liturgia o fiestas públicas e incluso, 
más habitualmente, en monumentos nacionales que recuerdan actos de 
fundación. Las reliquias del pasado colonial en Sudáfrica, para conti-
nuar con nuestro ejemplo, tienen una fuerza tal que su mera presencia 
en el espacio público sudafricano, a más de diez años de la caída del 
apartheid, afecta el proceso de unificación nacional y de la democra-

6  Cfr. Loraux, 2006; para una revisión minuciosa de la liturgia cívica en América Latina, 
no está de más revisar Sigal, 2006.
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cia cotidiana hoy. Mbembe lo sabía: no menospreciar la presencia de 
estatuas y monumentos coloniales equivale a sopesar su impacto en la 
vida pública de los nuevos ciudadanos. ¿Cómo se constituye una nación 
–junto con sus formas subjetivas– mediante actos conmemorativos y 
políticas del olvido? ¿Qué pasa cuando los monumentos de la opresión 
que suscriben una narrativa legitimadora del colonialismo no son re-
tirados de la nación? ¿Cuáles son los efectos de la permanencia muda 
y potencialmente agresiva de los monumentos en un espacio público 
poscolonial que abandona su pasado de opresión política?

Sostener que los monumentos tienen “poder simbólico” o que po-
sibilitan la agencia de la significación opresiva incluso en las nuevas 
narrativas que construyen a la “nación” poscolonial, implica que los 
artefactos diseñados para autorrepresentar a la nación tienen una fuerza 
performativa: a través de ellos, en su presencia enfática y autoritaria, el 
pasado parece seguir vigente incluso si se le cree completamente supera-
do. Actúan sobre el espacio público generando discursividad, pero ellos 
también habilitan una interpretación de lo que debe ser una nación. Los 
monumentos son actos de la nación a la que construyen simbólicamen-
te; ponen en acción una cadena de significantes que puede ser apropia-
da, expropiada o ex-apropiada diseminalmente en las luchas a través del 
discurso. Como Coombes (2003), también estoy interesado en integrar 
un concepto de “acción” entendido como una manera de teorizar so-
bre los “santuarios” conmemorativos que han sido reinventados tras el 
apartheid. El mejor ejemplo para lograr esto es el caso de Sudáfrica, que 
decidió reintegrar los monumentos de los afrikáner en su política de la 
reconciliación, y, entre ellos, el más destacado para la memoria política 
colonial y segregacionista: el Voortrekker Monument. Defenderé que es 
posible pensar estos problemas desde la dinámica de crecimiento de las 
ciudades metropolitanas tardomodernas. El apartheid fue entonces un 
uso discriminatorio y racista del espacio público, diseñado políticamen-
te a través de la ingeniería del “desarrollo separado”. Para ello sostendré 
una concepción performativa de la política. Entiendo por performati-
vidad la fuerza eficaz del discurso como las acciones reiteradas que pro-
ducen sus referentes y realizan aquello que dicen hacer. La retoricidad7 
constituye estos actos de habla por los cuales la “nación” es inventada.

7  En este texto se analiza el discurso poscolonial y sus retóricas públicas; no obstante, es 
pertinente distinguir entre retóricas y retoricidad: la retórica, en tanto saber, es una forma de 
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Dos

Homi K. Bhabha sostuvo que la emergencia de la última fase de la na-
ción moderna, desde mediados del siglo XIX, es también la emergencia 
de los más largos periodos de migración masiva dentro del Occidente, 
y de la expansión colonial en el Oriente. La nación, en este argumento, 
“llena el vacío dejado en el desarraigo de las comunidades y las fami-
lias, y transforma esa pérdida en el lenguaje de la metáfora” (Bhabha, 
2002: 176). Por ende, cierta retoricidad es constitutiva de la nación en 
tanto narratividad performativa que interpela a un círculo cada vez más 
creciente de sujetos nacionales. La nación entonces es una cierta maqui-
naria discursiva, sin duda muy poderosa y ubicua, que constituye y pos-
tula performativamente su pasado y su presente, en una temporalidad 
que a menudo es cristalizada en objetos que la representan de maneras 
normativas. Estos objetos deben ser leídos como alegorías nacionales 
y como cristalizaciones dialécticas de experiencias, muy a la manera en 
que Walter Benjamin entendía esta noción en sus Tesis de filosofía de 
la historia.8 La metáfora –o la cadena metafórica y metonímica, propia 
de toda alegoresis– transfiere el sentido del hogar y la pertenencia a 
través de las estepas de Europa central, pero sobre todo a través de las 
distancias y diferencias culturales que separan la comunidad imaginaria 
del pueblo-nación. Como argumenta Bhabha, la nación occidental es 
una forma oscura y ubicua de vivir la localidad de la cultura, pero cuya 
territorialización semántica y pragmática se logra sobre todo por medio 
de la temporalidad social más bien que por la historicidad metafísica a la 
que todo pasado nacional apela (los orígenes puros, no contaminados 

producción de discursos que tiene un conjunto de técnicas de persuasión, de desempeños enun-
ciativos y figuras de lengua y pensamiento (tropos) con los cuales constituye discursos públicos; 
la retoricidad, en cambio, apela a la dimensión constitutiva de la lengua: en lugar de ser una rel-
ación transparente entre signo y referente, nuestros hábitos de pensamiento se encuentran en la 
dimensión del discurso y, por ende, sujetos a los efectos de tropos y demás figuras descritas por 
la retórica. Esto implica que, lejos de asumir la transparencia de lengua y mundo, el discurso 
es una manera de actuar e intervenir en aquello que describe. Esto es particularmente notable 
si pensamos en conceptos importantes de las democracias contemporáneas: el enunciado: “el 
pueblo quiere…”, propio de la soberanía popular y sus gramáticas, es de hecho una prosopopeya 
del discurso antes que un referente. Para una mayor profundización en este orden de argumen-
tos, remito al lector al libro de Paul de Man, Allegories of reading (1976).

8  Ver Benjamin, 2005; para la alegoría en relación con la mónada y la historia natural en 
Benjamin, ver “El origen del ‘Trauerspiel’ alemán”, 2007; para una mirada a la alegoría desde lo 
retórico en general, ver Beristáin, 2008.

Donovan Hernández Castellanos



51

por la migración, los mitos de autoctonía, entre otros). Su ubicuidad 
consiste en que, al postularse narrativamente como un acto fundacional 
sin historia –puesto que toda nación oscurece su violencia instituyente 
o la oblitera mediante políticas del olvido–, encubre el marco político 
que hace posible toda narración y memoria nacional. Por ende, la na-
cionalidad es una forma de afiliación social y textual cuya genealogía 
debe ser trazada. En la modernidad occidental, toda nación instituye 
–incluso violentamente– “una forma de vida que es más compleja que 
la ‘comunidad’; más simbólica que la ‘sociedad’; más connotativa que el 
‘país’; menos patriótica que la ‘patria’; más retórica que la razón de Es-
tado; más mitológica que la ideología; menos homogénea que la hege-
monía; menos centrada que el ciudadano; más colectiva que ‘el sujeto’; 
más psíquica que la urbanidad; más híbrida que la articulación de las 
diferencias e identificaciones culturales de lo que puede representarse 
en cualquier estructuración jerárquica o binaria del antagonismo social” 
(Bhabha, 2002: 176).

En toda nación, el tiempo de fundación es el tiempo espectral de la 
repetición, a través del cual la nación se autogenera performativamente al 
producir y reiterar una narrativa oficial y dominante de su fundación y de 
su agencia actual y vigente; la “nación” es el efecto reiterado de las prác-
ticas discursivas e institucionales mediante las cuales se materializa en la 
historia y conserva su espesor, densidad y vigencia soberana. La iterabi-
lidad le constituye diacrónicamente. La nación es entonces aquello que, 
al ser instaurado, no deja de ser performativamente (re)fundado a través de 
su narrativa instituyente y autogenerativa. Algo parecido sostiene Butler 
cuando afirma que “el estado-nación sólo puede reiterar su propia base 
de legitimación produciendo, literalmente, la nación que le sirve de 
base de legitimación” (Butler y Spivak, 2009: 65). Esto implica plantear 
los actos de habla que fundan o “instituyen” su propia referencia. Ha-
brá, pues, que desarrollar una noción de la política como performativa. 
La circularidad de esta producción trabaja justamente con la temporali-
dad disyunta de la espectralidad, que genera aquel referente del que dice 
derivarse el discurso (aunque en realidad sea producido por la acción 
eficaz del propio discurso). La nación es entonces un metarrelato que 
vive de narrarse a sí mismo una y otra vez; estrategia repetitiva y recursi-
va de lo performativo, como acto que interpela a los sujetos nacionales 
mediante artefactos culturales, instituciones y formas conmemorativas. 
Ahora, toda nación, al fundarse, se instituye imaginariamente o, mejor, 
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discursivamente sobre un escenario de fuerzas dividido y polémico; es 
por ello que “el lenguaje de la cultura y la comunidad está equilibrado 
sobre las figuras retóricas de un pasado nacional” (Bhabha, 2002: 178). 
Por ende, la pregunta fundamental por la representación nacional debe 
indagar sobre su proceso temporal de construcción performativa reite-
rada socialmente. Para Bhabha, sólo en el tiempo disyuntivo (fuera de 
sí y articulado en una temporalidad espectral que complica la división 
metafísica entre pasado, presente y futuro, a decir de Jacques Derrida) 
de la modernidad es posible formular las preguntas de la “nación como 
narración” (Bhabha, 2002: 178).

El pensamiento posfundacional de lo político entiende esta dimen-
sión constitutiva de la experiencia como un problema latente y abierto 
de antagonismo y división. En Carl Schmitt, quien adoptó por primera 
vez la acepción trabajada aquí, lo político se distingue de la política en 
la medida en que consiste en la distinción efectiva y existencial entre el 
“amigo” y el “enemigo” de la unidad determinante concreta, que se cons-
tituye a sí misma como nación o pueblo por vía de la Constitución.9 

En tiempo reciente, el pensamiento de la democracia radical, parti-
cularmente en Chantal Mouffe (1999), ha determinado el significado 
de esta noción apelando a la heideggeriana diferencia entre lo ontoló-
gico y lo óntico: lo político es la dimensión ontológica de toda forma-
ción propiamente política, mientras que la política consiste en todas las 
medidas adoptadas por una colectividad para domeñar la dimensión 
antagónica constitutiva de toda sociedad. 

Claramente, el pensamiento francés, proveniente de la fenomenolo-
gía o del postestructuralismo, ha insistido en el punto anterior. Desta-
cable es, por lo demás, el esfuerzo de Claude Lefort por volver a pensar 
la dimensión de lo político como la institución de lo social que ata la 
divergencia constitutiva del vacío de sentido que conforma a la demo-
cracia moderna mediante el lazo de lo simbólico, como una puesta en es-
cena que al postular la pluralidad de significaciones del espacio público 
conforma la posibilidad de superar el vacío antagónico de lo político por 
medio de la lucha plural por el poder democrático, el cual es comple-
tamente inapropiable por una agrupación dominante. La democracia 

9  Ver Hernández, 2010a; y Schmitt, 2009 y 2006. Probablemente Schmitt haya formulado 
por primera vez una teoría de la escritura performativa de la Constitución, a pesar de sus efectos 
excluyentes y su compromiso con el nacionalsocialismo.
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moderna sería esa invención de la sociedad que no puede ser tomada por 
una facción y que no recibe representación alguna, como ocurre en el 
totalitarismo, que al movilizar una representación de lo político a través 
del partido o las metáforas del cuerpo social logra saturar el vacío de 
significación mediante la presencia plena de un organismo que rige los 
destinos del pueblo, al que articula en la “movilización total” ya sea a la 
manera del racismo (las leyes de la naturaleza rigen las organizaciones 
políticas) o bien a la manera del socialismo real (las leyes de la historia 
dictan el curso de la política humana).10 Para Foucault, por otra parte, lo 
político puede ser pensado bajo dos modelos distintos: el modelo de la 
guerra y el modelo del gobierno. Entre la política como la continuación 
de la guerra por otros medios y el modelo biopolítico del gobierno y la 
administración de las poblaciones es posible entender los diagramas del 
poder contemporáneos. 

Ha sido, sin embargo, Derrida quien ha lanzado los aportes más 
decisivos para la nueva comprensión de lo político como performativi-
dad discursiva al señalar que toda declaración que funda o “instituye” 
una nación moderna debe comprenderse a partir de una teoría de la 
escritura performativa. Por ejemplo, si nos preguntamos quién firma, y 
con qué nombre propio, el acto declarativo que funda una institución, 
cabría responder que el acto declarativo ejecuta, hace lo que dice hacer: 
la firma entabla con el acto instituidor, como acto de lenguaje y de es-
critura –por ejemplo de una Constitución–, un vínculo colectivo con 
fuerza de ley. En este sentido, sería propiamente imposible decidir si un 
“pueblo” existe antes de una declaración que funda en sentido estricto 
al pueblo que se dice y llama a sí mismo “soberano”: el pueblo no existe 
antes de su declaración instituyente. La firma inventa al signatario como 
efecto retroactivo del acto instituyente (elipsis). “Pero –señala Derrida 
(2009: 18)– este futuro anterior, tiempo propio para ese golpe de dere-
cho (como si dijéramos golpe de fuerza), no debe declararse, mencio-
narse, tenerse en cuenta. Es como si no existiera.” De derecho no había 
signatario antes de la Declaración, que es entonces el acto propiamente 
instituyente de una nación, un pueblo o un Estado. Golpe de fuerza 
que crea o funda derecho e historia.

Hacia aquí conduce nuestra propuesta de pensar a la nación como 
metanarrativa, escritura o discurso performativo. Se trata siempre de 

10  Ver Lefort, 2004 y 1990; para un estudio comparativo, ver Flynn, 2008.
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“fuerza” performativa, de cierto ejercicio de la violencia que instituye y 
funda derecho, y otras positividades; fuerza ilocucionaria la llama De-
rrida, o incluso perlocucionaria como la que afecta los modos de la per-
suasión y su tejné retoriké.11 Pero también, y sobre todo, lo que hay que 
pensar es “por tanto ese ejercicio de la fuerza en el lenguaje mismo, en 
lo más íntimo de su esencia, como en el movimiento por el que se des-
armaría absolutamente a sí mismo” (Derrida, 2008: 26). Puesto que si 
la nación es performatividad iterativa, entones está abierta a su transfor-
mación y a la deconstrucción de sus límites soberanamente decretados. 
Justamente la “ficción legítima” que a menudo cosifica su construcción 
temporaria, haciendo como si su acto de declaración instituyente no 
existiera como un golpe de fuerza performativo, es un suplemento de 
artificio debido a una necesaria deficiencia de la naturaleza, “como si 
la ausencia de derecho natural exigiera el suplemento de derecho his-
tórico o positivo, es decir, un suplemento de ficción” (Derrida, 2008: 
30) y por ende de cierto recurso retórico de la narración autorizada 
que habilita toda autoridad nacional. Dado que la autoridad eficiente 
de la nación-como-narrativa consiste en postularse elípticamente a sí 
misma mediante ejercicios de memoria reiterados, cabe sostener que el 
momento instituyente y fundador del derecho y de la nación implica 
una fuerza realizativa, es decir, una fuerza realizativa y una llamada a la 
creencia. Como insiste Derrida, su momento de fundación o de institu-
ción nunca es un momento inscrito en el tejido homogéneo de una his-
toria, puesto que lo que hace es rasgar toda continuidad historicista con 
la fuerza autoritaria de una decisión actualizada ritualmente. Así pues, 
la operación (retórica, pero no sólo) de fundar una nación consistiría en 
un golpe de fuerza que no es justo ni injusto en sí mismo, y que ninguna 
justicia ni ningún derecho previo y anteriormente fundador, ninguna 
fundación preexistente, puede garantizar, contradecir o invalidar por 

11  Como intenté demostrar en otra parte (2010b), donde argumento que la estrategia sofís-
tica consiste en fundar lo político sobre lo retórico, como una acción que al elogiar a la ciudad 
produce performativamente el vínculo cívico basado en la concordia dentro de la polis. La retórica 
produce la homonoia o la concordia civil. Gorgias de Leontini implementó esta estrategia para 
conjurar el peligro de la stásis (o “guerra civil” y fratricida) que en la época del imperialismo 
griego amenazaba con destruir las ciudades desde el interior. Por otra parte la diferenzia que 
los sofistas establecen entre nómos y physis para defender la contingencia y el artificio de la ley 
humana, en lugar de su naturalidad esencialista, muestra la necesaria ficción en la que se basa el 
lazo discursivo de la polis; diferenzia que trabaja todavía el pensamiento contemporáneo y a la 
que Derrida se refiere también.
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definición. El poder realizativo del discurso supone el silencio de la 
estructura violenta del acto fundador que requiere de la creencia de los 
sujetos: el fundamento místico de la autoridad.12 

Dado que en definitiva el origen de la autoridad, la fundación o el funda-
mento, la posición de la ley [y la “nación”, agregaría yo], sólo pueden, por 
definición, apoyarse en ellos mismos, éstos constituyen en sí mismos una 
violencia sin fundamento […] No son ni legales ni ilegales en su momen-
to fundador excediendo la oposición entre lo fundado y lo no fundado” 
(Derrida, 2008: 34).

Toda nación, en consecuencia, es fundada y es infundada, es violen-
ta y garantiza la protección política contra la violencia. No hay ninguna 
“nación” y siempre hay más de una “nación”. Esto no debe entenderse 
como un alegato más que conmina a las estados-nacionales a desapa-
recer en tiempos de la globalización. De hecho, su poder instituyente 
y soberano es muy vigente todavía. Como sostiene Judith Butler: “los 
modos de pertenencia nacional que definen la nación son clasificato-
rios y normativos: uno no es simplemente arrojado afuera de la na-
ción; más bien, uno queda necesitado de ella y, por consiguiente, se 
convierte en un necesitado por medio de la definición de un criterio 
implícito y activo” (Butler y Spivak, 2009: 65). ¿Qué pasa con las “nue-
vas” naciones poscoloniales que, como Sudáfrica, buscan la manera de 
reconciliarse con un pasado de violencia dictando una política de lo 
que debe ser recordado, junto a las maneras de recordarlo? Creo que el 
señalamiento derrideano acerca del fundamento místico de la autoridad 
puede leerse de muchas maneras; una de ellas sería mostrando que la 
permanencia de las reliquias del pasado colonial en medio de la narra-
tiva instituyente de la nación poscolonial genera nuevas narrativas en 
disputa sobre las maneras de elaborar críticamente el trauma colectivo, 
como ocurre con el apartheid.

12  Por ello es que Derrida insiste en la siguiente idea: “Ningún discurso justificador puede 
ni debe asegurar el papel de metalenguaje con relación a lo realizativo del lenguaje instituyente 
o a su interpretación dominante” (2008: 33). Ello nos obliga a asumir que todo acto o estrate-
gia de resistencia depende de su inmersión y contravención subversiva de las significaciones 
dominantes y del esfuerzo de resistir activamente a la institución de lo social. La discusión, con 
todo, sigue abierta.
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Reliquias del pasado colonial: monumentos  
y conmemoraciones

Hacia 1949, a un año de la toma del poder por parte del National Party 
de Sudáfrica, el “colonialismo interno” que estableció las leyes del apar-
theid como parte del racismo estatal consideró que era un buen momen-
to para festejar el centenario de la llegada de los pioneros boer a terra 
nullius. Para ello, una comisión encargada de los festejos nacionales eli-
gió el proyecto del arquitecto Gerard Moerdijk para la construcción de 
un monumental artefacto que condensara las experiencias míticas del 
Gran Trek. La hora de celebrar una política de la memoria nacional había 
llegado. Desde entonces, el Voortrekker Monument (monumento a los 
pioneros en aquella lengua, mezcla de holandés e idiolectos “nativos”, 
que es el afrikáans) significó para la población negra africana el símbolo 
más ejemplar de la violencia segregacionista. Fue el monumento que 
conmemoró el inicio de la barbarie colonial. También es el artefacto 
que simboliza el nacionalismo afrikáner, tan particular en la historia 
de los nacionalismos racistas. Llegados al corazón de la actual Sudá-
frica, los boers proclamaron en 1852 la independencia de Transvaal y, 
después, en 1854, el Estado Libre de Orange (Lefort, 1986: 26). Efecto 
de la traslación que desplazó a esta comunidad fundamentalmente rural 
hacia el territorio sudafricano, la historia afrikáner es en sí misma una 
“metáfora representacional” que se construyó a partir del tópico de la 
“excepcionalidad”. 

Como bien señala Mario Rufer, el origen boer en el remoto siglo 
XVII tiene raíces calvinistas y ancestros holandeses y hugonotes, cuyos 
conflictos con Gran Bretaña a finales del siglo XIX –imperialismo bien 
dispuesto a eliminar la esclavitud y decretar la igualdad entre negros y 
blancos– posicionaron polémicamente a Sudáfrica en las llamadas gue-
rras anglo-boer, entre 1899 y 1902. A partir de entonces, los afrikáner 
construyeron una autoimagen de “pueblo incomprendido” desarrollada 
en una matriz narrativa similar a la de las epopeyas de los héroes clási-
cos: el destierro injusto, el exilio, la realización, el regreso y la victoria 
política (Rufer, 2010: 209). Independiente de la Commonwealth britá-
nica, la teología-política de la nación afrikáner, basada en el calvinismo, 
fundó el metarrelato del pueblo elegido como base para su derecho a la 
tierra poblada por su propia manera de ejercer el colonialismo. Entre 
otras cosas, la nación fundada por la “beneficencia de Dios”, postuló 
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que, de hecho, una migración europea se había instalado en tierra suda-
fricana incluso antes de las oleadas migratorias de los nativos africanos 
en su propio continente. Como “prueba” de ello se proponían las ruinas 
del Gran Zimbabwe, cuyo uso de la piedra, argumentaba el naciona-
lismo afrikáner, destacaba por su técnica “europea” en la construcción 
artesanal. Entre otras falacias, esto apuntala una de las políticas de la 
autoctonía más agresivas de la edad moderna.

Levantado sobre una colina situada a medio camino entre Pretoria 
y Johannesburgo, el monumento al Voortrekker destaca por su solem-
nidad, espacio colosal y estilo grandilocuente. Sus frisos representan 
alegóricamente la historia mítica fundacional de la hegemonía afriká-
ner. Esta “especie de mausoleo tan barroco como grandioso erigido a la 
gloria del tribalismo boer y que celebra el matrimonio de la Biblia con 
el racismo”, como lo llama Mbembe (2008), forma parte de la vieja tra-
dición de las conmemoraciones nacionales que se desarrolló en Europa 
a partir del siglo XVIII. La nación del Volk en Sudáfrica fue reforzada 
por la reescritura del volksgeskiedenis basado en la ampliamente cargada 
noción romántica de un “pueblo civilizado en tierra bárbara”. El monu-
mento diseñado por Moerdijk correspondía a este nacional-romanticis-
mo, como agudamente lo llama el historiador de la arquitectura suda-
fricana Clive Chipkin (2008); espíritu para el cual “todo arte verdadero 
es nacional”. La arquitectura jugó un papel crucial en la proyección 
ideológica del estado-nación afrikáner, amante de las formas colosales 
y los obeliscos egipcios. El papel estilístico de la arquitectura nacional, 
previamente eduardiana, recibió un alto impacto con la introducción 
en Sudáfrica del art déco –el sueño que soñaba con despertar, como iró-
nicamente lo clasifica Benjamin–, que se convirtió en el subtexto de la 
modernización de los emblemas nacionales alrededor de los años treinta 
del siglo pasado. Dicha modernización de la emblemática patriótica, 
como se ha observado, jugó un papel importante en el desarrollo de los 
nacionalismos extremistas de Mussolini y de Hitler en Europa central, 
pero también en la tradición estadounidense del clasicismo imperial 
que se prolongó hasta bien entrados los años de posguerra.

Para 1950, la arquitectura moderna fue la herramienta burocrática 
para la implementación del apartheid. Producto de este romanticismo 
nacional fue la celebración monumental del Gran Trek en un objeto 
arquitectónico, fabricado idealmente con la finalidad de simbolizar 
el estado nacional, que recordaría los gigantescos frisos diseñados en 
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Francia. Pero Moerdijk y sus colegas prefirieron orientar la nueva esti-
lística nacional lejos del gusto europeo para insertar a la nación afriká-
ner dentro de la identidad africana, esencializada y reificada. Eso fue el 
Voortrekker Monument. Empero, su construcción reflejó las lecciones 
aprendidas de la liturgia cívica desarrollada en Europa desde las guerras 
napoleónicas, con la finalidad de nacionalizar a las masas.

La liturgia cívica

El siglo XX, entre otras cosas, introdujo una nueva dinámica dentro 
del proceso civilizatorio de Occidente, generó un nuevo estilo político 
que parecía transformar el proceso de consolidación del poder en un 
drama nacional. El mundo del mito y el símbolo en el que se movía la 
política de las masas proporcionó uno de los más efectivos instrumen-
tos de deshumanización. Esta fue la lección del autoritarismo político 
y del fascismo en particular. A partir de entonces, los actos políticos se 
convirtieron en la dramatización de los nuevos mitos y cultos personi-
ficados en figuras de jefes de Estado, que movilizaban a las masas me-
diante festejos populares. Si toda revolución da lugar a nuevas formas 
políticas, nuevos mitos y devociones, el fascismo aprendió a utilizar an-
tiguas tradiciones y adaptarlas a nuevos fines. Esta fue la estetización de 
la política que organizaba a las masas alienadas en figuras ornamentales 
donde el disfrute colectivo eliminaba la autonomía del sujeto ideado 
por la burguesía, que tanto Benjamin (2003) como Kracauer (2008) 
describieron con una prolijidad llena de espanto.13 Es también la “nueva 
política” tardomoderna, cuya genealogía ha trazado inmejorablemente 
George Mosse. 

En estas políticas de la experiencia, el “pueblo” no se consideraba 
únicamente una reunión de individuos, sino que ejemplificaba una idea 
de belleza del alma que se proyectaba sobre el mundo exterior. Los con-
ceptos estéticos se cargaron de significado político. De hecho, sostiene 
el historiador, “constituyeron la esencia y el marco del nuevo estilo po-
lítico” (Mosse, 2005: 65). Debido a que el culto de mitos y símbolos de 
contenido político se basaba en el tropo de la “excepcionalidad”, en el 
hecho de que se encontraban fuera del curso común de la historia y sólo 

13  Para un análisis contemporáneo, ver Buck-Morss, 2005.
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podían entenderlos realmente quienes los defendían con heroísmo, la 
búsqueda de las masas se volcó hacia fenómenos extáticos de “experien-
cias que elevaran”; búsqueda que se llevó hacia el intento de representar 
estilísticamente a la nación y al pueblo de manera estetizada. 

Aunque esto se llevó al paroxismo durante el siglo XX, probable-
mente lo que llamamos “estilo fascista” fue en realidad el clímax de una 
“nueva política” basada en una idea dieciochesca: la de soberanía popu-
lar. La Revolución francesa, junto con su radical republicanismo ilustra-
do, inventó los festejos que más tarde darían lugar a los ritos “cúlticos” 
de la nación; tradición que prefiguró el desarrollo de la liturgia cívica de 
masas reapropiada con motivos conservadores por el nazismo. Durante 
el siglo XVIII, la voluntad general se convirtió en una religión secular en 
la que el pueblo se adoraba a sí mismo, y la nueva política se encargó 
de guiar y formalizar ese culto desarrollando una “mística nacional”. El 
culto al pueblo se convirtió en culto a la nación, y la nueva política trató 
de expresar esa unidad mediante la creación de un estilo político que 
en realidad se tornó en ritual secular. Este acontecimiento tuvo varias 
características, entre ellas, que el desarrollo de la liturgia permitía la 
participación al propio pueblo en dicho culto, consolidando performa-
tivamente su autoridad autogenerada. De manera paulatina, la caótica 
multitud que constituía al “pueblo” se convirtió en un movimiento de 
masas que compartía la creencia en la unidad popular a través de la 
mística nacional. Para Mosse, la nueva política transformó la acción del 
poder en un drama supuestamente compartido por el pueblo, consti-
tuido mediante una ficción o un drama actuado por la congregación 
masificada. En Europa, esta estética política estuvo aliada con el anti-
parlamentarismo, como sabemos por la experiencia de la República de 
Weimar. En este argumento sería falso decir que el totalitarismo go-
bernó únicamente por medio del terror contra la población o por la 
formación de un líder carismático. Probablemente el éxito popular del 
fascismo se debió a fenómenos históricos mucho más complejos y de 
largo aliento. “Pero si el estilo político nazi era un fenómeno específico 
del capitalismo monopolista tardío, éste debía reinterpretarse a la luz de 
la época de la Revolución francesa y de comienzos del siglo XIX, porque 
fue en ese momento cuando se inició y desarrolló realmente la nueva 
política como acto de participación de las masas” (Mosse, 2005: 26).

Si la Revolución francesa levantó templos en honor de la diosa Ra-
zón, el nacionalsocialismo cohesionó a las masas mediante las formas 
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monumentales, los mítines, los discursos litúrgicos, los desfiles popula-
res y una estética de la virilidad masculina neoclásica –a menudo mez-
clada con cierta teatralidad romántica y posromántica como la celebra-
da en Bayreuth–, disciplinaria y biopolítica, en alianza con el diseño 
calculado de “espacios sagrados” que inducían al sentimiento de lo su-
blime a través de los monumentos nacionales. Lo artístico y lo político 
se habían fusionado.

Esta estética se materializó en la arquitectura. Para el historiador 
Thomas Nipperdy, los monumentos nacionales deben ser entendidos 
como las representaciones que de sí misma hace una nación, materia-
lizando los ideales que se supone la personifican. Sin embargo, no fue 
sino hasta el siglo XIX cuando esos monumentos comenzaron a incor-
porar a poetas y escritores, además de los ya consabidos reyes y jefes 
militares (Mosse, 2005: 69). La autorrepresentación nacional comenzó 
a desplazar el simbolismo meramente dinástico para ceder espacio a 
la liturgia de masas. El ideario griego estuvo naturalmente presente, 
pero fue entrelazado con la arquitectura monumental romana y el gus-
to egipcio por los obeliscos, aderezado eventualmente por tradiciones 
germánicas y románticas medievalistas (como en el Walhalla de Klenze 
o el exitoso Hermannsdenkmal, que casi resultó ser un centro de pe-
regrinaje de la nación alemana en formación). Junto con ello, la idea 
del “espacio sagrado” –con la iluminación que induce a la solemnidad 
necesaria en todo culto litúrgico– había cobrado una importancia de-
cisiva en la consolidación de las fiestas nacionales, que no tardarían en 
ser articuladas con los esfuerzos totalitarios de nacionalizar a las ma-
sas (Mosse, 2005: 86). “La conjunción de monumentos nacionales y 
festejos públicos proporcionó los mitos y símbolos que comprendían 
una liturgia nacional apropiada para la autorrepresentación nacional” 
(Mosse, 2005: 167). Autorrepresentación que, como todo ritual, reque-
ría de la reiteración en el espacio público para la consolidación de su 
propia narrativa en la historia. Si hasta aquí hemos puesto tanta aten-
ción al desarrollo de la liturgia cívica en Centroeuropa, la razón de ello 
la debemos buscar en el hecho de que el monumento al Voortrekker 
forma parte de esta genealogía de los ritos nacionales, que a través de 
sus actos conmemorativos reiteran una cierta pedagogía normativa que 
conforma a los sujetos nacionales mediante su apelación a ellos en au-
torrepresentaciones de la nación grabadas en sólidas construcciones y 
frisos alegóricos. Construcciones monolíticas que constituyen a la na-
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ción como espectáculo de masas. La “nación exhibida” fue un calculado 
intento de inventar una identidad afrikáner coherente donde no existía 
en realidad, tomando en préstamo el lenguaje del teatro que usó con 
efectos eficaces el nacionalsocialismo en Alemania y epitomizado por 
los mítines de masas en el estadio de Núremberg. De esta forma, la 
cultura visual y arquitectónica dramatiza las tensiones involucrados en 
los momentos de cambio y en la transformación de lo público. Estas 
formas estetizadas de la experiencia, cuestionables desde luego, informan 
las definiciones de la “comunidad” y la “nación”, a las que contribuyen 
a constituir en términos de una liturgia cívica y política de la memoria 
(Coombes, 2003: 1 y 26).

Actos de la nación

El razonamiento que establece que toda nación es actualizada mediante 
la conmemoración y la autorrepresentación en narrativas que performan 
a los sujetos nacionales, también se aplica a las narrativas que constru-
yen la nación poscolonial. En el caso de las últimas, es evidente que 
además se logran mediante procesos de duelo público que asignan un 
lugar a la memoria de la violencia dentro del proceso de anamnesis de 
la “unificación nacional”. En Sudáfrica, esta narrativa apeló a la retó-
rica de la reconciliación como parte de la nueva democracia postapar-
theid. ¿Cuáles fueron las prácticas que insertaron en la nueva dinámica 
refundacional de la nación sudafricana los antiguos monumentos que 
resguardaban la memoria del colonialismo interno? De Bhabha (2002: 
179) habrá que recordar que el acto de escribir el relato de la nación 
exige que articulemos esa ambivalencia arcaica que da forma al tiempo 
de la modernidad, toda vez que la presencia del monumento al Voor-
trekker habilita el recuerdo de la violencia superada en la idea pero no 
en los hechos. Walter Benjamin habría, quizá, argumentado que este 
monumento afrikáner constituía una imagen dialéctica que condensaba 
sincrónicamente el pasado y la experiencia del apartheid junto con la 
construcción de la nación poscolonial.14 En tanto imagen dialéctica, el 
monumento conforma un protofenómeno que, al igual que las mónadas 

14  Benjamin, 2009; para una exposición completa de la teoría de la imagen dialéctica como 
escritura ecfrásica ver: Weigel, 1999: 102; y Buck-Morss, 2001.
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pensadas por la metafísica, agrupa en sí mismo los demás circuitos cul-
turales de violencia retórica; es en este sentido una constelación tensional 
que cristaliza la complicada co-presencia de lo arcaico en lo moderno, así 
como la modernidad de lo arcaico; pasado mítico y colonial que pervi-
ve dialécticamente en la conformación de la nueva nación emergente, 
no racista y democrática. Su permanencia respondió a motivos de la 
Realpolitik. Era necesario para la estabilidad política en Sudáfrica que el 
pasado de la sociedad afrikáner fuera reconocido como parte integrante 
de una nación poscolonial, a la vez que esta nueva nación –con sus acto-
res emergentes, previamente excluidos y ahora habilitados en términos 
políticos– se construía como un “triunfo” contra el apartheid. 

La retórica de la “nación arcoíris” intentó introducir esta dinámica 
integradora reconociendo la diversidad y pluralidad étnica y política de 
Sudáfrica, al tiempo que construía un nuevo relato autohabilitador de la 
legitimidad estatal. La estrategia del Congreso Nacional Africano, al me-
nos en la primera parte del gobierno, fue revigorizar los sentidos comu-
nitarios pero borrando de ellos las pretensiones nacionalistas, para ins-
talarlos en un discurso nacional homogeneizante. Más tarde, con la admi-
nistración de Thabo Mbeki después de 2000, la nueva retórica oficialista 
reemplazó su sujeto dividido por un solo referente pluricultural; se habló 
entonces del “renacimiento africano”; ahora el Estado se asumió desde el 
principio como enteramente africano. En 1999 llegaría a su etapa culmen 
la discusión sobre qué se conservaría como “patrimonio” de la memoria 
“nacional” y cómo se haría ello, fundando el Consejo Nacional de Patri-
monio. Éste desarrolló criterios de inclusividad, aproximación holística, 
diversidad en el contexto de la unidad nacional, integridad y Ubuntu (o 
solidaridad e interconexión, según las lenguas xhosa y zulu) (Rufer, 2010: 
46-47). Sin embargo, ¿cómo se resolvió el problema del legado beligeran-
te del monumento al Voortrekker? Como Coombes sostiene, los monu-
mentos son animados y reanimados únicamente por medio de acciones, 
y las acciones o liturgias cívicas focalizadas alrededor de un monumento 
son coyunturales (Coombes, 2003: 12). 

Los objetos monumentales como el Voortrekker Monument cons-
tituyen un objeto que espectaculariza la nación para las masas, pues es 
diseñado para visitas a gran escala y para ser visto desde largas distan-
cias. Plantea a la nación como un espectáculo para ser visto, con una 
narrativa fundacional que concede legibilidad a ciertas vidas, pero no 
a otras. Sus paneles narran una versión de los incidentes centrales del 
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Gran Trek desde El Cabo hasta Transvaal que sacralizan una historia, 
principalmente el cuento del heroísmo boer y su riguroso temor de 
Dios; miedo piadoso que no teme salvajizar al otro como un bárbaro, 
como ocurre con los zulúes. 

A pesar de ello –o debido a ello–, los “no blancos” podían entrar a 
este “lugar sagrado” para ser conformados como el subalterno de esta 
biopolítica racista y segregadora. Como bien apunta Mario Rufer, la 
presencia del otro es parte de la eficacia de las tecnologías del poder. 
“Debemos recordar que los artefactos de producción de la diferencia 
y justificación de la dominación, sólo se hacen efectivos cuando in-
volucran también al sujeto dominado para que él mismo construya la 
definición de su propia alteridad” (2010: 226).

Pero así como estos artefactos hacen visible y reiteran el relato exclu-
yente –a la vez que autorrepresentan a la nación en actos públicos con-
memorativos de la polis–, también puede haber lecturas que ejercen una 
crítica inmanente de los propios símbolos y tropos que marginan de la 
historia a una población que fue segregada y explotada por el apartheid. 
Hay lecturas, siempre locales y singulares, que traducen e intervienen el 
texto nacional usándolo contra sus modos discriminatorios; esta lectura 
performativa de la traducción, como argumentó Benjamin (2001), mo-
difica de hecho la narración del original.

En 1996, Tokyo Sexwale, por entonces un carismático ministro de 
la provincia de Gauteng, adoptó una estrategia de lectura distinta del 
pasaje al acto victimista que veía en los frisos del monumento al Voor-
trekker una narrativa opresiva que animalizaba a los actores africanos 
de color negro de la historia nacional. Sexwale lee el monolito contra 
el propio monolito; él performa efectivamente una traducción que re-
vierte la significación del monumento, comenzando por la entrada. En 
torno a la edificación gigantesca, que fue simbólicamente diseñada para 
proteger la “santidad de la nación contra cualquier ataque”, según la 
guía citada por Coombes, Sexwale dice: “Ahora entiendo la mentali-
dad del laager. Pero estoy contento de que haya una entrada, o toda la 
nación afrikáner habría quedado atrapada adentro” (Coombes, 2003: 
37). Sexwale invierte entonces el simbolismo: la nación afrikáner puede 
ahora quedar libre también de su pasado colonial y formar parte de una 
dinámica de reunificación, pues la historia del apartheid queda ahora 
dentro de los frisos, congelada y atrapada en aquel gigantesco mau-
soleo que antes conmemoraba a la nación. El pasado colonial quedó 
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atrapado, pues, en el monumento al Voortrekker, donde debe quedar 
resguardado siempre, como una pieza de museo sin poder. Una suerte 
de redención imposible.

tres

Un programa de acción: las políticas de la memoria  
y las prácticas museísticas

Los sitios de la memoria colectiva son generalmente sitios del trauma 
que pueden permanecer investidos con sus marcas, pero también sirven 
para elaborar una memoria crítica mediante el duelo público. ¿Cómo se 
logra esto? La narrativa de Sexwale es eficaz al momento de revertir la 
significación del texto colonial para lograr una nueva narrativa poscolo-
nial, donde el sujeto de la nación puede olvidar su pasado y conservarlo 
al mismo tiempo. Lamentablemente no ha sido la única fuerza de pro-
ducción de la memoria del trauma. ¿Cómo ejecutar entonces una po-
lítica de la memoria y la experiencia poscolonial que deje de actualizar el 
lamento victimista de la melancolía y comience a elaborar críticamente, 
de manera distanciada aunque igualmente apasionada, el duelo por el 
pasado del autoritarismo reciente? El camerunés Achille Mbembe, con 
quien iniciamos nuestro ensayo, postula lo siguiente:

¿Qué hacer? Propongo que en cada país africano se proceda inmediata-
mente a una recolección tan minuciosa como (sea) posible de las estatuas 
y monumentos coloniales. Que se reúnan en un único parque, que servirá 
al mismo tiempo de museo para las generaciones futuras. Este parque-mu-
seo panafricano se usará como sepultura simbólica al colonialismo de este 
continente. Una vez realizado el entierro, que nunca más nos sea permiti-
do utilizar la colonización como pretexto para justificar nuestras actuales 
desgracias. Asimismo, prometamos igualmente dejar de erigir estatuas, sea 
a quien sea. Y que, al contrario, florezcan por todos lados bibliotecas, tea-
tros, talleres culturales, en definitiva, todo lo que alimentará la creatividad 
cultural del mañana (Mbembe, 2008).

Esta propuesta destaca por dos razones: 1) al postular una memo-
ria museística panafricana se está ejecutando, en el nivel del discurso 
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y como efecto performativo de él, una generalización que une a todo 
un continente dentro de un mismo pasado de opresión al que se debe 
superar de manera activa como un frente común. El colonialismo y sus 
efectos vigentes conforman un reto que no deben afrontar las nuevas 
naciones poscoloniales como un evento particular, que competa a cada 
una de las maneras de ejercer su soberanía retomada individualmente 
por sus respectivos Estados, sino que debe ser considerado solidariamen-
te como una necesidad política que afecta a todos los africanos, pese a 
sus históricas diferencias, como parte de una comunidad virtual funda-
da sobre la memoria del colonialismo y contra sus efectos paralizantes 
en la esfera pública; 2) la institución del parque-museo panafricano se 
concibe como una sepultura simbólica del colonialismo entero; a la vez 
acta de defunción y entierro de un pasado de oprobio, el parque-museo 
al aire libre, saturado con todas las reliquias del dominio europeo so-
bre África, se confirma como un espacio del pasado muerto, donde el 
cadáver del colonialismo, exhibido y despojado del poder mítico aliado 
con toda reliquia, queda neutralizado por un ejercicio institucional y 
coordinado de memoria colectiva.

Decretar la muerte del colonialismo es una acción performativa que 
aglutina las generaciones por-venir, insertadas dentro de los nuevos ca-
minos de las naciones africanas y del destino de África como un todo 
solidario. Aunque es dudoso que el duelo se pueda clausurar por la 
fuerza de un decreto –incluso cabe preguntarse si ello es deseable–, lo 
cierto es que la cultura aquí invocada (cultura colectivizada y panafrica-
na) se interpreta como una fuerza activa capaz de llevar a buen puerto 
el trabajo de duelo con la finalidad de evitar recaídas en el victimismo. 
Esta propuesta sorprende por la gigantesca fuerza que se le atribuye a 
la institución moderna del museo, aunque sea como hipótesis política; 
puesto que excede, de hecho, las atribuciones que históricamente ha 
ejercido.

Que el duelo no sea nacional sino continental, y que realizarlo en 
un lugar y un espacio público conlleve asumir que las instituciones 
de la conmemoración y la memoria deben clausurar en el futuro toda 
posibilidad africana de caer en el victimismo irresponsable y apolítico, 
es una propuesta que repolitiza el ejercicio de la memoria poscolo-
nial (“Una vez realizado el entierro, que nunca más nos sea permitido 
utilizar la colonización como pretexto para justificar nuestras actuales 
desgracias” defiende Mbembe). La condición de imposibilidad de esta 
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propuesta apela y echa a andar, por su sola postulación retórica y sus 
efectos hiperbólicos y elípticos, una “comunidad panafricana” que se 
levanta y viene desde lo por-venir como un espectro en nombre de lo 
mejor, es decir, de un futuro sin sedimentos de dominación colonial y 
poscolonial. Esta “comunidad espectral panafricana” es actualizada en 
nombre de la emancipación de todos los pueblos anteriormente sub-
yugados por el dominio europeo, a partir de una política hiperbólica 
de la memoria y de la experiencia hechas pasado común en un parque-
museo al aire libre. Tal espectro es el efecto de una inyunción que com-
plica la temporalidad de la nación. Sin embargo, aunque radicalizada 
por Mbembe, la idea estuvo bastante activa tanto en la resistencia de 
Europa tras el totalitarismo como en otras regiones de África; tiene 
una buena tradición en la sátira política, como género narrativo –y a 
menudo contestatario– en los medios impresos de aquel continente 
dolido. Se diría que la proclama del museo como una institución que 
al conmemorar a la nación realiza la nación misma como narrativa en-
criptada y alegórica de un por-venir otro, delineó todo un imaginario 
cívico y muchas veces también urbano acerca de la posibilidad, siem-
pre tentativa, de superar definitivamente el pasado del autoritarismo y 
la violencia política.

Recientemente el fantasma del autoritarismo ha quedado marcado 
por la proliferación de museos, monumentos y memoriales dedicados al 
recuerdo institucional de los actos de oprobio. En opinión de LaCapra 
(2009: 24), los testimonios de los sobrevivientes ocupan un lugar de 
especial significación entre los sitios de la memoria y el trauma y tienen 
un espacio importante entre museos y exposiciones, pero también en 
la cultura gráfica popular y en el humor local.15 Así, en Sudáfrica, más 
de un caricaturista y escritor soñó con la posibilidad, así fuera satíri-
ca, de levantar una nueva comunidad nacional a partir de la construc-
ción –siempre imaginada– de un museo al aire libre donde las estatuas 
del colonialismo fueran exhibidas como reliquias de un pasado colonial 
que nadie adora ni teme, sino que son objeto de burla y de la risa libe-

15  En México, contamos con una abundancia de material para analizar los procesos de 
duelo, memoria y representación política a través de los cartones y otras formas de la cultura 
popular, que alegorizan y retoman tradiciones visuales varias en la composición de lo que debe 
y puede ser una “nación”. Basta pensar en la genialidad de un grabador como José Guadalupe 
Posada para entender la prolijidad de la gráfica para actuar satíricamente sobre las representa-
ciones dominantes.
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radora del carnaval; puesto que el propio colonialismo, hoy en día, es 
también un objeto grotesco, en el sentido a veces lúdico que el barroco 
supo otorgarle a este concepto, y su legado se nos presenta, en sus for-
mas racistas más consumadas, como delirios ridículos.

Por ejemplo, Evita Bezuidenhout, embajadora de Bapetikosweti, 
declaró: “Todos los monumentos afrikáner deberían ser removidos del 
continente y colocados dentro de celdas en la prisión de Robben Island. 
Se le podría llamar entonces ‘Boerassic Park’” (citado en Coombes, 
2003: 19). La risa también sabe escarnecer, y al relegar los monumentos 
y esculturas del apartheid a un lugar conmemoratorio y a la vez satíri-
co, donde la ominosidad de la opresión se trastoca en risa sanadora, se 
muestra al colonialismo como objeto arcaico y a la vez como un efecto 
de la modernización que puede ser ya superado. Esta declaración, junto 
con la hábil caricatura que con ese motivo trazara Jonathan Zapiro, 
forma parte de una heterotopía de la memoria emancipada, todavía por-
venir. Sin embargo, no toda conmemoración del pasado autoritario ha 
sido lúdica. Como escribe Annie E. Coombes: “En el pasado reciente 
el futuro de la mayoría de las estatuas públicas en el centro y el este de 
Europa, como el infame Muro de Berlín, han sido objetos de un inten-
so debate” (2003: 19). Rusia, por ejemplo, siempre ha sido un caso de 
una lucha con el pasado que fue realizada a través de una lucha con sus 
monumentos. En Budapest existe un parque que sirve esencialmente 
como cementerio para los difuntos líderes del anterior régimen comu-
nista (Coombes, 2003: 20). Después de todo, el concreto es más fácil 
de cambiar que la realidad. Asignar un espacio a los restos del otro, sea 
el opresor o el oprimido, es parte de esta política de la memoria. 

Hasta aquí hemos visto que los monumentos, los rituales de la li-
turgia cívica y los discursos del duelo público son representaciones nor-
mativas que constituyen a la nación al narrarla. La nación es, entonces, 
el metarrelato que habilita toda forma de memoria pública, o al menos 
así ha sido durante una buena parte de la historia de Occidente; habrá 
que pensar cuáles son los efectos de la globalización sobre las hipótesis 
planteadas en este texto. Pese a todo, pareciera ser que es prerrogativa de 
la soberanía decidir qué vidas cuentan para el recuerdo público, y cuáles 
otras no. Más allá de ello, cabe preguntarse por las circunstancias en las 
que actualmente se desarrollan las políticas de la memoria en el África 
poscolonial. Dicho de otra manera, ¿existen las condiciones para que la 
memoria sanadora y crítica reemplace la autoimagen del victimismo?
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Conclusiones

Pese a las alentadoras señales de un establecimiento de la democracia 
en las naciones poscoloniales de África, momento que despertó el entu-
siasmo de la llamada comunidad internacional, es probable que nuevas 
condiciones materiales para el ejercicio del autoritarismo soberano ha-
yan tomado a contrabando la historia del continente. La actitud de los 
nacionalismos africanos poscoloniales no ha sido ni simple ni unifor-
me. Después de los movimientos de liberación, las nuevas naciones in-
tentaron destacar su condición humana mediante el abandono de esos 
nombres que la conquista y la ocupación les otorgó. Se trataba de que 
al recuperar el nombre volverían a ser dueñas de sí mismas, propietarias 
orgullosas de un pasado que el colonialismo les expropió. Además, con 
ese gesto se prestaban a reanudar el lazo con una larga historia que el pa-
réntesis colonial había interrumpido. Empero, el colonialismo fue algo 
más que un paréntesis o epojé de la historia. Sus mecanismos, economía 
política y estructura de clases también forman parte del presente de 
muchas de estas naciones. En otros casos sus efectos fueron mucho más 
devastadores. El “enmarañamiento” de las relaciones de poder africanas 
ha generado una nueva dinámica de desabastecimiento, desinstitucio-
nalización, violencia generalizada y desterritorialización de la soberanía, 
entendida como el poder y la capacidad de decidir quién puede vivir y 
quién debe morir. Una de las desembocaduras a las que conduce esta 
dinámica es la “salida del Estado”. 

En opinión de Mbembe, el repliegue de las sociedades africanas so-
bre sí mismas tiene lugar en un contexto marcado por el “desmantela-
miento progresivo del Estado y por la negación de su intervención en 
el campo económico en nombre del aumento de la eficacia” (Mbembe, 
2011: 80). Fenómeno que dio lugar a lo que el teórico camerunés deno-
minó desde 1999 como “gobierno privado indirecto”, inédita forma de 
estructuración de la sociedad africana que es resultado de la brutal revi-
sión de las relaciones entre individuo y comunidad, entre los regímenes 
de violencia, de propiedad y el orden tributario. Esto se traduce en la 
liberalización de los monopolios de derecho, la privatización de bienes 
y servicios colectivos, y finalmente una transferencia total o parcial de 
todo cuanto fue parte de la titularidad pública a entes privados, de tal 
magnitud que el viejo concepto de “capitalismo de Estado” de la Escue-
la de Frankfurt es incapaz de describir actualmente. Existe ahora “en 
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África una relación directa entre la primacía de la sanción mercantil, el 
aumento de la violencia y la implantación de organizaciones militares, 
paramilitares o jurisdiccionales privadas” (Mbembe, 2011: 82). 

Cuando el Estado no es más el poder dominante, se privatiza la 
soberanía. Esta podría ser una forma de capitalismo inédito. El ciuda-
dano poscolonial es quien puede tener acceso a las redes de economía 
sumergida y subsistir a través de dicha economía, cuya administración 
coercitiva tiende ahora a la descentralización y la privatización de parte 
de las camarillas locales. Esto ha generado, como era de esperarse, for-
mas de convivencia en situaciones extremas o, en el peor de los casos, 
una intensificación de los sentimientos de pertenencia local, acompa-
ñado de prácticas de exclusión de todo lo alógeno, cierre identitario y 
potenciales genocidios. La distinción entre estado de guerra y estado de 
paz es cada vez más artificial. Según la tradición en las colonias del siglo 
XIX, el Estado, en la figura del rey, es el que dirige la vida, el honor y 
los bienes de sus sujetos; quienes no poseen sus bienes más que a título 
de usufructo. Como bien señala Mbembe, en realidad son propiedad 
del rey y el Estado, quienes únicamente permiten su disfrute. Como 
huella de la sumisión, los impuestos garantizaban a la vez las condicio-
nes de seguridad civil. Actualmente el proceso poscolonial de privatiza-
ción de la soberanía se ha mezclado con la guerra y se apoya sobre un 
entrelazamiento inédito de los intereses de los intermediarios, agentes 
y negociantes internacionales, junto a los plutócratas locales (Mbembe, 
2011: 115-117). Ante esta economía desregularizada, las presiones pro-
pias de la identidad, las dinámicas de autonomía y de diferenciación, 
generan formas de etnorregionalismo, presiones migratorias, aumento 
de presencia religiosa y economías sumergidas del desabastecimiento; 
todo ello modifica “profundamente la organización espacial y social del 
continente, el reparto de las poblaciones, el funcionamiento real de los 
mercados y, por ende, desplazan las bases materiales del poder” (Mbem-
be, 2011: 100). Frente a este escenario, ¿cuál puede ser la efectividad de 
una museística de la memoria que, además, se rige por los criterios del 
mercado de la “experiencia traumática” y del “turismo de la memoria”? 

Los lieux de mémoire también son parte del dispositivo que reproduce 
las formas de dominación que se cuestionan aquí. Creer que la respon-
sabilidad para con el pasado de violencia se resuelve con la museifica-
ción de la identidad nacional implica ignorar que las formas de conser-
vación del “patrimonio” ya están organizadas por la mercantilización 
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neoliberal de la experiencia. Quizá sea más importante la elaboración 
crítica de la experiencia que su representación en el espacio público. 
La proliferación de museos de la memoria no ha generado efectos sa-
nadores ni pedagógicos, ha consolidado a la memoria como un nue-
vo mercachifle fetichizado. Por ejemplo, en la narrativa del Museo del 
Apartheid el objetivo, a decir de Rufer, era experimentar el apartheid en 
un acto de duelo y catarsis simultáneo. Sin embargo, esa experiencia 
es intransferible en términos absolutos. En ese pasado reordenado de 
forma tutelar, el apartheid es puesto entre paréntesis: se hace epojé de él. 
“De manera casi subliminal y tomando su narrativa in toto, lo que hace 
el museo no es exponer ese periodo traumático como testimonio narra-
tivo y contemporáneo en sus efectos para una labor necesaria de duelo y 
reformulación social; lo que hace es exhibirlo desde la reclusión y, en 
parte, refractarlo” (Rufer, 2010: 198). Con ello se espectaculariza la me-
moria nacional, a la vez que se estetiza la experiencia empobrecida de los 
visitantes del artefacto museográfico. Por lo tanto, esta administración 
mercantil de la memoria no ha logrado evitar –aunque su propósito era 
ése justamente– el victimismo de las naciones poscoloniales, respecto a 
las cuales, los conflictos armados, el despliegue intensivo de la violencia, 
la economía desregulada y los autoritarismos emergentes han puesto en 
marcha la privatización de los poderes políticos. En consecuencia, la 
tarea de la resistencia se encuentra todavía por ser inventada de maneras 
nuevas y eficaces. ¿Cuáles serán las formas que deberá asumir?
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