Dicho y no dicho: el silencio
como material del olvido

Jorge Mendoza Garcia*

Se argumenta que el olvido es punto de llegada de un largo proceso
que se inicia en el espacio publico. En este espacio se manifiesta lo
comunicable; de ahi se saca lo compartido para mandarlo al espacio
privado, y en el espacio privado se teje el secreto. La forma mds dura
del secreto se manifiesta mediante la censura, préctica de imposicién
y de poder que viene de lejos. La censura senala qué hay que expresar
y qué callar. De esta forma, el silencio se impone; asigna lo que se
omite, lo que no se puede ni debe enunciar abiertamente. Esta ruta
configura al olvido; es el camino del silencio el que lleva al olvido, via
que en su trdnsito va dejando de lado episodios, periodos, grupos,
sectores, personajes, es decir, a una buena parte de la humanidad. De
esta forma se configura el presente.
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Punto de partida: lo publico

| menos desde la antigua Grecia, alld por el siglo v antes de nuestra

ra, el espacio se dividié en una parte publica y otra privada. Du-
rante 25 siglos, la separacién publico-privado le ha indicado al mundo
cémo comportarse. Tiempo de largo aliento si se considera que a inicios
del siglo xxt la separacién adn contiene una cierta dureza, vigencia, o
que el pensamiento social circunscribe ciertas actividades consideradas
piiblicas en ese sitio y las consideradas privadas en el suyo. José Ortega
y Gasset (1993: 162-163) senala como aparicién de este espacio al na-
cimiento de la plaza piiblica, de esa ciudad cerrada al campo, que se de-
nomind polis. La polis es “un espacio acotado para funciones publicas.
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La urbe no estd hecha, como la cabana o el domus, para cobijarse de la
intemperie y engendrar, que son menesteres privados y familiares, sino
para discutir sobre la cosa puiblica”. El espacio que surge con la ciudad
es de nueva clase, se piensa distinto en él. Antes existia el campo y sus
habitantes se encontraban ligados a ¢l a través de précticas y pensa-
mientos cuyo arraigo estaba en la naturaleza, incluso esos individuos se
concebian como parte de ella; ahora estd este espacio, que se denomina
plaza, negacién del campo, plaza civil, puramente humana, de lo que
Sécrates acertadamente enuncié: “Yo no tengo que ver con los drboles
en el campo; yo sélo tengo que ver con los hombres en la ciudad”. En
efecto, estos antiguos pensadores fundardn un emplazamiento nunca
antes contemplado, por lo menos en Occidente.

En ese espacio publico se manifiesta, también, la palabra publica, el
logos. El logos es un asunto que compete a los ciudadanos, con ello se edi-
ficard la polis. En la polis se expresard aquello que compete a todos, que
es de interés comun. Se hard, de preferencia, con lenguaje, con palabras.
La palabra, nace, asi, publica. Enuncia lo que hay que conocer, saber,
no esconder sino manifestar, comunicar, intercambiar. Se intercambiarin
ideas, pensamientos, palabras. Charles Blondel (1966: 104), cual si fuera
griego, dird: “Primero viene la palabra, luego la idea, después, algunas ve-
ces, la cosa. Esta no seria para nosotros lo que es, sin la idea que tenemos
de ella, ni la idea sin la palabra”. La palabra, en este ir y venir espacial,
comunica, se vuelve contrabandista de ideas, como expresard Jean Baudri-
llard. Aunque la palabra comunicacion surge hacia el siglo x1v, lo que en
ella se contiene se manifestaba ya précticamente dos milenios atrds. Por
medio de la comunicacién una comunidad acuerda qué va regir como
realidad para sus participantes. Se intercambian significados acerca de la
realidad y los participantes de esta comunidad forman parte de lo que
intercambian (Laboratorio de Psicologia Social, 1989).

Ese intercambio dificilmente se presenta en una esfera estrecha, en
un espacio privado. Se realiza, mds bien, en la esfera publica, ésa que
inauguran los griegos y cuyo devenir es largo. Una continuacién del es-
pacio abierto es la calle, ésta se prolonga a un espacio semipublico, por
ser algo restringido, el café; al que le sigue el teatro. Puede haber espacios
extrapuiblicos por su 16gica administrativa y burocrdtica, que mds que
generar comunicacién administran informacién, como el Parlamento
y la administracién burocrdtica. Los espacios publicos se caracterizan
justo por ese intercambio de significados, ese canje de conocimientos,
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de realidades, de brindar algo y de recibir otra cosa. En cambio, en el
espacio privado no se intercambia, mds bien se guarda con celo lo que
se sabe. Esa es su légica (Fernandez Christlieb, 1991).

En un espacio publico, la gente se mueve, mira, dialoga, se involu-
cra, participa, conversa, crea relatos, narrativas, trueca signiﬁcados so-
bre el mundo, que puede ser presente o pasado, o vislumbrar el futuro.
La etimologia de la palabra espacio es de la misma familia que despacio,
es decir, de “lentamente”, de “calma” (Gémez de Silva, 1999), de ese rit-
mo que se requiere para que los acontecimientos logren ser percibidos,
sentidos, significados y, por tanto, comunicados. El espacio es social en
la medida en que las pricticas lo van delineando, borrando incluso la
frontera del espacio natural (por ejemplo del campo), ademds de que
estd habitado por simbolos y significados, por intercambios sociales,
por interacciones. De ahi que se pueda senalar que los espacios hablan,
por virtud de quien los habita; por eso se guardan acontecimientos en
sus edificaciones, por eso durante muchos siglos “el espacio se concebia
como templo de la memoria” y lo era “porque se sabia que hablaba o
invitaba a hablar” (Ramos, 1989: 75).

En sintesis, el espacio social es el espacio publico; en el espacio pu-
blico se manifiesta la comunicacién, en él se edifican e intercambian las
visiones del mundo. Esto, por cierto, no niega la existencia del espacio
privado.

Entre lo publico y lo privado: el secreto

Lo privado es esa zona donde la gente se replicga, se retira, donde no es
necesario portar la indumentaria ni las formas y comportamientos re-
queridos en el espacio publico. Es el sitio familiar, doméstico, en el que
estd aquello que queremos s6lo para nosotros y que contiene los asuntos
que no conciernen a los demis, de lo que no se quiere hablar ni divulgar
porque no pertenece al sitio abierto y, por tanto, se protege: “El poder
privado ha de resistir hacia fuera, los asaltos del poder publico” (Duby,
2001: 13). En efecto, lo privado es, de alguna manera, opuesto a lo
publico, es lo que se escolta o esconde; aquello que se intenta alejar de
la mirada o el interés de los demis. Lo dijo, a su manera, Georg Simmel
(1986: 385): “Lo que por su sentido interior tiene una existencia auté-
noma, los asuntos centripetos del individuo, adquieren también en su
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forma socioldgica un cardcter cada vez mds privado, cada vez més apto
para permanecer en secreto .

Como el espacio publico, el privado tiene también su historia. La
Edad Media acentud la divisién privado-publico; en buena medida, la
lectura e interpretacién de la Biblia auspiciaron esta separacién, y se
hizo mediante el manejo de la palabra y el silencio. San Pablo —que ex-
presaba la voluntad divina— mandaba que los hombres oraran “en todo
lugar”, y a las mujeres les ordenaba callar: “La mujer aprenda en silen-
cio, con toda sujecién. No permito a la mujer ensefiar, ni ejercer do-
minio sobre el hombre, sino estar en silencio” (Timoteo, 2, 11-12). La
regulacién en la privacidad desde lo Alto. Después, con el surgimiento
del Estado, la mirada politica se inmiscuia en el espacio privado, lo in-
vadia, conducta que ahora las sociedades democriticas intentan evitar.
En Occidente, al menos, el espacio privado ha estado, histéricamente,
dictado para el mundo femenino, sea la mujer o los sentimientos. Para
los hombres, en ese mismo sentido, el espacio publico ha sido como
natural; ahi han visto su devenir. La palabra se regodea en el espacio
abierto y los sentimientos en el privado. Llorar en publico no es bien
visto, cuchichear en privado, tampoco.

En el siglo x1x se delinearon muy claramente las funciones sociales de
mujeres y hombres: a ella, los perfumes, el adorno y los colores suaves;
a él, las actividades publicas, el color negro. Por esta razén, Baudelaire
expresaria que este sexo estd de luto, ademds de observar su jactancia
por la barba. El pudor y la vergiienza regirdn ese siglo. El sentimiento
de ser atrapado por la mirada indiscreta estd presente; de ahi que haya
que enmascarar la actitud y el comportamiento (Sennett, 2003), aun-
que las mds de las veces ese enmascaramiento termine por regir tanto la
vida putblica como la privada: las normaliza, las regula. O, al menos, eso
intenta. Por si las dudas, “hay que ensefar la prudencia, hacer que la
joven tenga sus manos ocupadas permanentemente, que tema su propia
mirada, que sepa hablar en voz baja y, lo que es ain mejor, que se per-
suada de las virtudes del silencio” (Corbin, 2001: 425). La palabra, por
lo menos desde los griegos, ha estado del lado masculino, como lo fue
el espacio publico (Reyes, 1997). El silencio y el espacio privado fueron
impuestos a la mujer. El siglo x1x no fue muy distinto, pues es “en este
siglo que se afirma la primacia de la palabra masculina, la predicacién
femenina se lleva a cabo mediante la retérica del cuerpo, la elevacién de

la mirada y el fervor del gesto” (Corbin, 2001: 425).
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No obstante, al hombre también le toca su dosis de lo privado, con
todo y pricticas que esconder. El varén no puede pensarse sin la mujer
al lado o en ciertas pricticas, y su secreto es la manualizacién, porque
es considerada un vicio. Con la mujer sucede algo peor. En el 4mbito
médico y narrativo de la biografia es una histérica, prostituta, ninféma-
na. Estd viciada de origen. El cuerpo tiene una gran fuerza y presencia
en el dmbito de la vida privada. Esa privacidad de la vida cotidiana, en
especial sus secretos, sexualidad, cuerpo, higiene, se mantiene algo lejos
de los confesionarios, pero su desciframiento continda, y lo hace via la
contabilidad, la contabilizacién de la existencia, horas, dias, alrededor
de las practicas que pueden ser vistas como pecaminosas. Si hay libros
de cuentas en la casa, ;por qué no llevar la contabilidad de la vida? Asi
surge el diario intimo, que no es sino una forma del secreto, de eso que
no puede ni debe comunicarse.

La vida privada no puede sino ser “entendida en el sentido estricto
de vida secreta” (Vincent, 2001: 139-140); lo que puede ser toral en el
régimen de lo privado serfa el secreto (Simmel, 1986). “No el secreto
absoluto, que por esencia no deja huella, sino la frontera que se mue-
ve, segin el tiempo y el lugar, entre lo dicho y lo no dicho” (Vincent,
2001: 159). La palabra secreto aparece hacia el siglo xv, proveniente del
latin secretus, del verbo secerno, que significa “separar”, “poner aparte”.
Separarlo, en este caso, de lo abierto, de lo que se puede expresar abier-
tamente, en ptblico (Gémez de Silva, 1999).

Efectivamente, el secreto es un saber o conocimiento que se oculta
con respecto a otro conocimiento. Se conforma de tres elementos: a) el
saber; b) el disimulo de este saber, y ¢) la relacién con el otro, que pro-
viene de este disimulo. Por eso, secreto se refiere también a retencidn de
una informacién. El secreto es algo que se debe guardar, eso se sabe, lo
cual constituye un secreto a voces. Hay secretos compartidos, los de la
familia, los del barrio, los de la resistencia. Si bien en estos casos designa
algo que se dice entre algunos, al mismo tiempo imposibilita que se
diga mds alld de donde se debe. Ese tipo de secreto, o el orden de este
secreto, no atenta contra la vida social porque no se impone ni esconde
algo de interés para la vida puablica de una sociedad. El secreto que aqui
se retoma encubre sucesos, periodos, situaciones, acontecimientos, los
cuales esconde de manera deliberada, con fines de ejercicio de poder.
De legitimar lo ilegitimo. Asi, por ejemplo, durante los siglos xv1 y xvi1
los gobiernos mantenian en escrupuloso secrero las deudas del Estado, la

125



126

Jorge MENDOZA GARCIA

recaudacién de impuestos, la cantidad de soldados de su ejército. Los
embajadores efectuaban actividades de espionaje, hurgaban cartas, con
el propdsito de encontrar revelaciones de personas que supieran algo
al respecto; incluso interrogaban a la servidumbre. Este ocultamiento
pretendia deliberadamente negar situaciones incémodas con fines de
control, de intervencién.

Ahora bien, hay un sentido moral en el hecho de otorgarle cardcter
negativo al secreto, pues inicialmente “el secreto es una forma [...] que
se mantiene neutral por encima del valor de sus contenidos” (Simmel,
1986: 379). Esto puede ser cierto, sélo hay que agregar que el uso que
se hace de ese contenido es lo que le otorga una carga, en un sentido
o en otro; por ejemplo, si con el secreto se excluye a grupos sociales
indeseables, el secreto serd dafiino y perjudicial. Por eso es que Simmel
agrega: “si el secreto no estd en conexién con el mal, el mal estd en co-
nexion con el secreto”, pues efectivamente multiples casos asf lo mues-
tran: “Las deliberaciones del Parlamento inglés fueron durante mucho
tiempo secretas, y todavia, en el reinado de Jorge III, se perseguia la
publicacién en la prensa de noticias acerca de ellas, porque se estimaba
expresamente como un ataque a los privilegios parlamentarios” (Sim-
mel, 1986: 380). Este tipo de sigilo genera divisiones, separaciones,
exenciones: “El secreto pone una barrera entre los hombres” (Simmel,
1986: 382) porque separa a aquellos que comparten el secreto de los
que no lo poseen. Porque hay informacién que unos tienen y otros no
la tienen.! Los regimenes aristocriticos se caracterizan por el secreto, lo
usan para doblegar y dominar. Lo oculto es para un reducido nimero
de miembros de la élite.

! Cuando el secreto se extiende a un grupo entero estamos hablando de sociedades secretas.
El secreto no puede guardarse por mucho tiempo; su guardia siempre es temporal. Cuando algo
se encuentra en gestacién, idea, suceso, organizacion, y se trata de imposibilitar su desarrollo,
se recurre a la forma secreta (sociedad secreta). Conocimientos, religiones, partidos nuevos, lo
saben: ante la embestida del poder, hay que replegarse y no mostrarse. La sociedad secreta, en
tal caso, funciona como protectora de eso que se desarrolla. Cuando se estd en ascenso o en
decadencia, lo secreto funciona. El cristianismo, en los primeros siglos, fue perseguido y hubo
de ocultarse para sobrevivir; al paso del tiempo, cuando se volvié religion de Estado, practicé la
persecucién contra el mundo pagano. Este fue el que se replegé para sobrevivir. Las sociedades
secretas rudimentarias son las formadas por dos integrantes (parejas) (Simmel, 1986: 396). Las
sociedades secretas ponen en marcha los medios psicoldgicos para que el secreto se guarde; por
ejemplo, el juramento y la amenaza de castigo en caso de que se devele el secreto. El secreto es
algo que ha existido desde tiempo atrds. La sociedad secreta, en cambio, es una organizacion
secundaria con respecto a la sociedad misma; la sociedad secreta surge en el seno de ésta.
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Todo lo anterior tiene una 72zén histérica y politica que desde el
poder se ha esgrimido como fundamento del secreto: la denominada
estabilidad social. Los pensamientos duros, cerrados, fandticos, totalita-
rios, son especialmente ilustrativos sobre el corrimiento de lo puiblico
a lo privado a través del disimulo. Los paises con gobiernos totalitarios
lo han experimentado. En los totalitarismos de cualquier signo la sepa-
racién entre lo publico y privado tiende a desparecer: “No secreto de
correspondencia, investigaciones policiales a cualquier hora del dia y
de la noche, incitacién a la delacién, incluso en el marco familiar, etc.”
(Vincent, 2001: 139). Una buena aproximacién a la caracterizacién de
vida privada en las sociedades totalitarias consistiria en afirmar que la
privacidad no existe, pero eso omite la astucia de las personas para man-
tener en lo privado multiples cosas que después se expresardn en el es-
pacio abierto; sdlo es cuestion de esperar algtin tiempo. Lo cierto es que
las sociedades totalitarias obligan a vivir manteniendo el secreto, a que
esta esfera sea mds amplia de lo que se puede expresar en la vida publica.
Se acatan las normas en el espacio abierto y en consecuencia se lleva una
vida ciudadana; mientras tanto, en el espacio cerrado, el privado, otra es
la actividad y la vida, que puede, incluso, ser contraria a la expuesta en
la esfera publica. En tal caso “el totalitarismo genera mds secretos de los
que acosa” (Vincent, 2001: 140). De esta forma, cuando Sartre senala:
“Nunca fuimos tan libres como durante la ocupacién alemana”, alude
a la condicién de sigilo, de ampliacién de la esfera privada, pero una
ocupacién limita una gran cantidad de libertades a las que dificilmente
se renuncia de manera voluntaria. Ese es uno de los supuestos de las
sociedades que se presumen democréticas: no se invade la vida privada
de las personas.

Es sintomdtico que cuando la vida se repliega hacia la esfera privada,
hacia el secreto, para no darle acceso al poder a esos sitios, las fuentes
para la reconstruccién de un periodo del pasado resultan mds inaccesi-
bles. Por ejemplo, se restringen diarios, correspondencias, autobiogra-
fias 0 memorias, aunque estas fuentes terminan por mantener lagunas
importantes.

La dureza del secreto que intenta privatizar aquello que se debie-
ra encontrar en el dmbito puablico no sélo se expresa en el orden de
lo estrictamente politico o religioso, es notorio también en el 4mbito
cotidiano, pues la relacién privado-secreto lo atraviesa, y es ahi donde
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mis tersamente se ha mirado.” Un ejemplo claro es el diario intimo, esa
especie de confesion que sélo puede ponerse en el papel para si mismo:
“La utilizacién del diario es también una disciplina de la interioridad;
lo que se deposita sobre el papel es una confesion especifica. La escritura
permite el andlisis de la culpabilidad intima, registra los fracasos de la
sexualidad lo mismo que el asfixiante sentimiento de la incapacidad de
obrar; y remacha las resoluciones secretas” (Corbin, 2001: 433). En
multiples ocasiones, al diarista se le imponen formas férreas para impo-
sibilitar la comunicacién con los demds, de ahi que escribir un diario
sea su ultimo recurso. Por ejemplo, las mujeres deben escribir sin que el
marido se percate de ello, esconder lo escrito para mantener en reserva
lo que ahi se dice. Los integrantes de los grupos de resistencia tienen
que mantener su escritura lejos de la mirada del poder para evitar con-
secuencias funestas. A eso se le denomina escritura clandestina. El clan-
destinaje, vale decirlo, es una forma de resistencia en el sigilo.

En todos los niveles “la sociedad humana estd condicionada por la
capacidad de hablar; pero recibe su forma por la capacidad de callar”
(Simmel, 1986: 397), que en muchos casos resulta de imposiciones.
Ciertamente, otra manera de mantener un dmbito secreto es la prohi-
bicién de escribir ciertos relatos, como ocurre en algunos grupos reli-
giosos. Una forma mds es aquella que oculta desde el poder, con fines
de control y dominacidn; los ejemplos mds firmes se encuentran en la
esfera politica, como ya se ha visto, pero ha estado presente en muchos
otros dmbitos, como en la academia —donde se esconde el conocimien-
to disciplinar—, o como cuando desde ciertas posiciones se ordena el
disimulo. Pitdgoras prescribia a sus novicios un silencio de varios afios
para que aprendieran a guardar los secretos de la asociacién; se imponia
una disciplina y una pureza de la vida. Quien pasara esa prueba estaba
preparado para otras tentativas.

% A inicios del siglo xx, en la Cdmara de Representantes estadounidense las decisiones se
toman en secreto, por un pequefio grupo, denominado Comisién Permanente. Después, a la
decisién tomada por ese grupo, casi siempre se suma el pleno. La deliberacién de esa comisién
es secreta; en consecuencia, al publico, a quienes eligen a dichos representantes, se les oculta,
se les niega el acceso a tales discusiones, a los pros y contras de los temas del debate. La parte
fundamental de la actividad legislativa es oculta, secreta (Simmel, 1986). En el México del siglo
xx1 no sucede algo distinto.



DicHO Y NO DICHO: EL SILENCIO COMO MATERIAL DEL OLVIDO

Una ruta dura del secreto: la censura

El silencio lleva invariablemente al secreto, dijo Simmel. El secreto, en
este caso, es una ocultacién deliberada, una forma de silencio.? No obs-
tante, hay que apuntar que no hay significacién preexistente al silencio
ni al secreto.

Una vez enunciado, puedes describir una manera sélida y violenta
que opera en las sociedades en distintos momentos: la censura. Esta
constituye una supervisién del comportamiento pablico (Gémez de
Silva, 1999); el censor evaltia y juzga lo que es pertinente expresar en el
espacio abierto, sea comportamiento, manifestacion, palabra signo o es-
critura. La censura se vincula a la prohibicidn y, por supuesto, al poder,
elemento constitutivo de la imposicién en los pensamientos totalitarios
y autoritarios. El ojo avizor se impone sobre lo que en el espacio abierto
se enuncia, por lo cual hay que replegarse al espacio privado, lejos de las
miradas inquisitivas. Ciertas manifestaciones que antes se experimen-
taban en el espacio abierto, ahora se ven confinadas al espacio privado,
pues no se permite su expresion abierta. El secreto se endurece, produc-
to de la censura, porque de lo contrario las consecuencias son funestas.

El secreto es una manera de incomunicacion; lo que antes aparecia en
el espacio comun, que se compartia, ahora se restringe, se oculta. Una de
las formas grotescas que cobra esta incomunicabilidad de la realidad es la
censura, pues con ella se impide ensanchar la esfera de la comunicacidn;
se prohibe la enunciacién franca, puablica; se le relega al sitio marginal, es-
trecho, constrenido. Se adelgaza el conocimiento, pues de eso estd hecha
la realidad comunicativa, y se imposibilita asi el acceso a él. En efecto, la
censura ha operado en distintos momentos, ahi donde hay comunicacién
y también poder que intenta evitarla, ahi donde algo se dice, como en la
plaza, la calle o el café; o donde algo se garabatea o escribe, como en los
muros o los libros, aparece la censura. Se escuchan y registran conversa-
ciones o se prohibe la impresién o circulacién de un texto. A este respecto,
se puede enunciar que se ha censurado, se ha prohibido, histéricamente:
en 1660, Carlos II de Inglaterra decreté que se debia instruir en las ideas
del cristianismo a los indigenas, sirvientes, esclavos de las colonias britd-

3 “Del misterio y secreto que rodea a todo lo profundo e importante, surge el tipico

error de creer que todo lo secreto es al propio tiempo algo profundo e importante” (Simmel,

1986: 381).
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nicas. Quienes posefan esclavos se escandalizaron, no concebian que sus
cautivos accedieran a la lectura; con temor, crefan que sus subordinados
accederian a ideas revolucionarias; asumian que si los esclavos podian leer
la Biblia, leerfan textos abolicionistas o que en la propia Biblia podrian
encontrar fundamentos a favor de su libertad. La resistencia al decreto de
Carlos II fue tan fuerte que tiempo después en algunas colonias estado-
unidenses, como Carolina del Sur, se decretaban leyes que explicitamente
prohibian ensefar a leer a los negros, fueran éstos libres o esclavos (Man-
guel, 20006). En consecuencia, los esclavos debieron inventar estrategias
para no ser sorprendidos en el aprendizaje de la lectura. Leer la Biblia en
voz alta fue una de ellas; solicitar que los amos repitieran ciertos pasajes
para aprenderlos de memoria y después localizarlos en el libro sagrado, fue
otra. La censura de la lectura sagrada, por parte de los duefios de esclavos
y de pensamientos totalitarios, asume que hay cierto poder en la palabra
escrita. Esta condicién la saben no sélo los dogmdticos, sino también los
escritores, como el dramaturgo austriaco Peter Handke, quien ha dicho
que se puede meter a los objetos en las oraciones, y con esa oracién los
objetos ya le pertenecen a uno; en consecuencia, el dominio de la palabra
y las cosas implican un dominio de uno mismo y el mundo, y eso era
impensable, de ahi que se prohibiera la lectura. Cuando la prohibicién de
la lectura no resulta, entonces se limita su alcance.*

Esta idea censora, de prohibicién, tiene largo aliento. Textos griegos
y chinos, antes de nuestra era, lo experimentaron. De varios de ellos s6lo
se tiene noticia por citas de otros autores. Protdgoras es uno de ellos;
el acunador de la frase: “El hombre es la medida de todas las cosas”, el
retérico mayor, escribi6 14 libros. Todos ellos fueron prohibidos. En la
China antigua, de igual manera, cuando una nueva dinastia llegaba al
poder, se prohibian los escritos anteriores; muchos de ellos terminaron
en la hoguera, otros mds, decomisados. La Edad Media fue especial-
mente cruel con los textos anteriores que no encajaban con el pensa-

# Los esclavos negros aprendieron a leer incluso a riesgo de su vida. Variadas fueron las
formas. Por ejemplo, una esclava recordd, tiempo después del incidente, que habia aprendido el
alfabeto en un rompecabezas que armaba con el infante que estaba a su cargo. Otro ex esclavo
narré que, al intentar leer un libro, su amo lo azoté a grado tal que logré disuadirlo de la idea de
aprender las letras. Otro mds recordé los castigos: la primera vez que los encontraban intentan-
do leer o escribir, los azotaban con una correa; la segunda, con un l4tigo de siete colas; la tercera
implicaba la mutilacién de un dedo. Una pena extendida por el sur de Estados Unidos consistia
en colgar a los esclavos que ensefiaban a leer a otros esclavos (Manguel, 2006). En este caso, el
castigo de intentar burlar la prohibicidn era, en ocasiones, la pérdida de la vida.
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miento dominante del momento. El pensamiento de la Iglesia catélica
fue crucial a este respecto. Lo escrito se vio —y en muchos casos se sigue
viendo—como muy peligroso; ésa fue una fuerte razén para impedir su
impresién y difusion. Se le intent6 regular. Para ello, la Iglesia cre6 todo
un aparato de control del libro; los regimenes politicos posteriores se-
guirfan ese ejemplo. Una especie de control del pensamiento.

Cuando el manuscrito era eso, un producto hecho a mano, el con-
trol no era tan necesario, pues se hacfan pocas copias y eran escasos los
que se dedicaban al oficio de copistas. Ademds, de antemano se sabia
qué se copiaba. Las prohibiciones y hogueras eran mds simbélicas y me-
nos extendidas. Entre la creacién de la imprenta y la publicacién de las
95 tesis de Lutero se requirieron pocas acciones para controlar y poner
orden en lo que se publicaba. En Europa, el problema surgié primero
en las principales ciudades; ahi donde se publicaban grandes cantidades
de libros y el protestantismo hacia cuna. A la imprenta se le empezaron
a poner peros cuando se le utilizé para editar escritos no laudatorios;
mientras en la Francia de 1513 Luis XII la elogiaba y hasta la calificaba
como un “arte més divino que humano”, menos de 20 anos después,
Francisco I prohibia su uso en el reino debido a la propagacién de escri-
tos contra él (Infelise, 2004).

En 1559, el tribunal del Santo Oficio publicé el primer Indice de
libros probibidos que se aplicaba para toda la cristiandad (Manguel,
2006). La censura cobraba, asi, forma oficial y se extendia por medio
planeta con censores y visores. Las primeras formas de control en el
dmbito politico y religioso estuvieron a cargo de las jerarquias eclesids-
ticas. La Iglesia como institucién de poder planeaba y ponia en préctica
maneras de mantener el control y regular el conocimiento de sus fieles,
pues, contrariamente a lo que pudiera creerse, la lectura estaba difundi-
da; hombres y mujeres de distinta condicién social accedian a los libros.
Asi, por un lado, la jerarquia eclesidstica hacia su labor de prohibicién,

> “Pero la iglesia, guardiana de la ortodoxia tenia que impedir la difusién de las obras heré-
ticas; numerosos habfan sido ya en la edad media los textos condenados, cuya lectura, copia
y venta estaban prohibidas. Muy pronto, y sobre todo cuando se anuncié la reforma, las au-
toridades eclesidsticas se alarmaron al ver c6mo las prensas se ponfan al servicio de las ideas
heterodoxas, y estimaron necesario impedir que la imprenta difundiera los malos libros. Por
esa razén, la Universidad de Colonia recibi6 del papa en 1475 un privilegio que le autorizaba
a ¢jercer la censura sobre los impresores, editores e incluso lectores de esas obras perniciosas”

(Febvre y Martin, 2004: 285).
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mientras por el otro, los soberanos, reyes y gobernantes harian lo suyo:
“los Estados del antiguo régimen estaban convencidos, no menos que la
Sede Apostdlica, que era oportuno impedir que la herejia se propagara,
considerando que ningun reino podia mantenerse sin el apoyo de la
religion” (Infelise, 2004: 14-15).° Para ello, la Iglesia y el Estado debian
fijar los limites de prohibicién respectivos, lo cual desde el surgimiento
de la imprenta habia representado varios conflictos.

A inicios de 1500 se instituyé la figura del censor, un “letrado fiel
y de buena conciencia”, que se encargaba de prohibir obras “apdcri-
fas, supersticiosas, condenadas, asi como las cosas vanas e inutiles”
(Infelise, 2004: 11). Esta labor irfa alargindose en definicién, con-
tenidos y autores, y en su dureza. Después de 1559, poseer un libro
prohibido podia merecer la acusacién de herejia. La lectura en lengua
vulgar acercaba mds a la gente a la acusacién herética. En diferentes
juicios se puso de manifiesto que las personas dejaban de leer para
evitar suspicacias. Hubo quienes nacieron en este clima inquisitorial
y llegaron a interiorizar el indice, a grado tal que se sentian pecadores
si lefan algiin material vedado. Los censores ampliaron su radio de
accién y pusieron manos a la obra con los libros cientificos, en busca
de herejia; después dirigieron su actividad expurgatoria hacia la filo-
soffa.” Ahi la discusién fue mds ardua y compleja. A fines del siglo xv
y principios del xv1 la embestida fue especialmente fuerte. El libro de
Copérnico De revolutionibus orbium celestium, que aparecié en 1543
y habia circulado sin problemas, sufrié los embates del censor, pues
la Iglesia catdlica se habia apropiado la explicacién exclusiva de los
fenémenos naturales. De esta forma, en 1546 se aprobaron dos decre-
tos que perfilaron esta idea. En un decreto de 1616 se proscribié todo
escrito pasado, presente o futuro que, sin autorizacién expresa de la

¢La Contrarreforma tuvo como arma la censura de ciertos textos, para evitar, decian, la
expansién de la herejfa. Por su parte, Lutero y los suyos tuvieron como arma a la imprenta, aun-
que el propio Lutero desconfiaba de los libros: no se debia leer mucho sino poco y buenas cosas.
En 1521 habia dicho que los cristianos debian abocarse con “absoluta libertad a la sola lectura
de las escrituras santas”, y en 1543 aconsejaba que las escrituras fueran filtradas por “ministros
del Evangelio” (Infelise, 2004: 24).

7 Lejos de la religién, pero cerca de lo obsceno o inmoral, segin pensaba la Inquisicién, se
condend la obra completa de Maquiavelo, de Rabelais, de Erasmo de Rotterdam, el Decamerdn
de Boccaccio, entre otros. “El tenor de las prohibiciones iba mucho mds alld del campo religio-
so y doctrinal, tendiendo a constituir al Santo Oficio en supremo 4rbitro de toda produccién
escrita’ (Infelise, 2004: 31).
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Iglesia, hablara acerca del movimiento de la Tierra y el Sol. El decreto
no mencionaba nombres, pero constituia un llamado a no alejarse de
las interpretaciones hechas a partir de las Escrituras.® Galileo habia
publicado en 1610 su Sidereus Nuncius, y como la nocién de herejia
se ensanchaba mucho, en 1633 se inicié un proceso contra él, que, en
los hechos, constitufa un llamado al buen orden para los pensadores
de ese entonces; para muchos autores, “la autocensura se convirtié en
una necesidad irrenunciable incluso fuera de Italia. En Francia, Des-
cartes, enterado de la condena a Galileo, renuncié a publicar el 7raité
du monde”, obra que no apareceria sino hasta después de la muerte
de su autor (Infelise, 2004: 50).° Con estas medidas de censura, la
cultura y el conocimiento de una sociedad eran devastados a través de
acciones antes nunca vistas.

Pocas voces se levantaron contra la reprimenda, en especial aquéllas
provenientes de terrenos donde el poder eclesidstico no tenia tanto peso
como en Italia. Desde Inglaterra, pais que tenfa animadversién hacia
Roma, se escucharon algunas gargantas, como la del poeta John Milton,
que sali6 en defensa de la obra: “Matar un buen libro es casi lo mismo
que matar a un hombre. Y en cierto sentido es adn peor, porque quien
mata a un hombre, mata a una criatura dotada de razén, hecha a ima-
gen de Dios, pero quien destruye un buen libro mata a la propia razén”
(Infelise, 2004: 73). Milton, por lo demds, habia visitado a Galileo en
su prision de Italia, en 1638.

El clima de control es fuerte; en ocasiones actdan juntos dos pode-
res: gobierno e Iglesia. Quienes escriben en los limites de lo permitido
lo piensan mucho antes de hacerlo, pues saben de las consecuencias
aciagas. Cuando no son fatidicas, son absurdas por arbitrarias: muchas
obras son alteradas, acomodadas al pensamiento censor y asi se pu-
blican. Este fue el caso, por ejemplo, del Canzoniere, de Petrarca, y el
Decamerdn, de Boccaccio.'” Para evitar esas estulticias, hubo quienes

8 Francia, que no se sometié a los designios de Roma, produjo sus propios criterios para
vigilar la produccién de libros, desde la monarquia, y con pocos resultados, de bajo perfil. Hasta
1520 la obra de mayor relieve que habia sido censurada era la Apologia, de Pico della Mirandola,
prohibida desde 1488 por la Sorbona (Infelise, 2004).

Entre 1544 y 1556 en la Facultad de Teologfa de la Sorbona se hicieron seis indices que
contenfan 528 obras que debfan ser prohibidas (Infelise, 2004).

' Muchos libros, cldsicos ellos, fueron alterados para ser publicados; los censores, “con
correcta diligencia”, lo hacian. El Canzoniere, de Petrarca, fue alteradisimo: de las ocho edicio-
nes que se hicieron del texto entre 1536 y 1587, sélo 17% de los sonetos y 26% de los versos
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decidieron publicar dos versiones de su trabajo, una para que circulara
entre los lectores, y otra para las autoridades. Ese fue en el caso de Ma-
rin Mersenne con sus Questions théologiques.

Factores religiosos, politicos y de gobernabilidad, entre otros, po-
sibilitaron que se relajara el control sobre los libros. Si un rey catélico
queria tener buenas relaciones con los principes protestantes, no emitia
decretos para prohibir la produccién de textos de la Reforma; lo mismo
ocurrfa si sus relaciones estaban tensas con Roma o con otro rey catélico
que prohibia esas obras. Por otro lado, las relaciones no siempre tersas
entre Iglesia y Estado fueron todavia més tirantes durante el siglo xvir.
Diversos enfrentamientos llevaron a varios Estados, incluidos aquéllos
donde la Inquisicién habia tenido peso, a poner limites a la actuacién
eclesidstica. El fortalecimiento de los Estados los condujo a pretender
el control, por sus propios medios, de la circulacién de los escritos.
Asimismo, se percataron de que debfan divulgar lo que ocurria en las
cortes, para el buen gobierno de sus subditos; por tanto, la politica de-
bia salir de los salones del palacio. Las formas y los tiempos se fueron
modificando: se censuraba menos y se controlaba mds, a lo cual contri-
buy6 la cultura laica, que se expresé por distintos lugares en ese siglo.
De igual manera, el crecimiento de la produccién editorial limitaba la
puesta en marcha de la censura, como se habia pensado. La industria
marginal también contribuyé al quebrantamiento de la eficacia censo-
ra. La vigilancia en ocasiones relajada de los censores también hizo su
parte. Cambiaba la l6gica: quienes escribian, a su vez, se empezaban a
entender con aquellos que tenfan el poder, al menos en Francia."' Con

aparecieron tal cual el autor los escribid. El resto era obra del fraile Girolamo Malipiero, que
hace sostener a un Petrarca del 1300 que Alemania es una especie de Babilonia a manos de
Lutero, quien atn no aparecia en escena (Infelise, 2004: 40-41). Algo similar ocurrié con el
Decamerén de Boccaccio, ante indicaciones romanas: “De ningtin modo se hable mal o es-
candalosamente de sacerdotes, frailes, abades, obispos o de otras cosas sagradas: cimbiense los
nombres y hdgaselo de otro modo para que parezca mejor” (2004: 41). El monje benedictino
alterd significados, geografia, cronologia, ambiente de relatos y lugares y tiempos: “No le basté
con transformar las abadesas en condesas, las monjas en damiselas, los abades en maestros, sino
que también, cuando llegaba el caso, alteraba atrevidamente el sentido, eliminando las alusiones
irénicas y las referencias de aroma anticlerical. Pocas reacciones hubo ante el ‘refrito’ de Salviati,
que durante mucho tiempo fue el Gnico Decamerén que los italianos pudieron leer legalmente;
el desmdn llegé a convertirse, por la gravedad de la ofensa que implicaba, en el manifiesto més
impresionante de esta clase de intervenciones” (2004: 42).

' “Al mismo tiempo que se fortalecian las estructuras estatales de control, comenzé una
compleja operacion de manipulacion del publico francés mediante obras historiogréficas, pam-
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la Declaracion de los derechos del hombre y del ciudadano, en 1789 la li-
bertad de impresién fue declarada, por lo menos oficialmente.

Ahora bien, hay que sefialar que en la medida en que aumentaba la
actividad censora del Estado se incrementaba la edicién clandestina de li-
bros; la produccién y distribucién ilicitas fue la respuesta a la prohibicién.
Se cree, incluso, que el volumen de libros impresos de manera clandes-
tina era cercano a la cantidad que se imprimfa de manera legal (Infelise,
2004: 88)."? En efecto, “cuando transmitia ideas heterodoxas, la palabra
se propagaba de forma clandestina” (Darnton, 2003: 10). Eso fue lo que
ocurrié con los libros: tomaron otra ruta; fue ésa la respuesta a la censura.
Ante otras censuras, otros serdn los derroteros que se tomen.

Palpablemente, si la prohibicién viene de lejos, la censura acarrea
consigo, asimismo y también de lejos, otra préctica sin la cual no hay
eficacia en la diligencia de proscripcién: la quema. La censura es una
parte, un poco tosca pero no del todo salvaje, como si lo es el uso del
fuego. Cuenta Ticito que en tiempos del emperador romano Tiberio
se acus6 a Cremuzio Cordo de un delito nunca antes visto: publicar
escritos en los que enaltecia valores y personajes que no eran gratos para
el poder. A causa de ese atrevimiento, sus libros fueron mandados a la
hoguera (Infelise, 2004). La quema del libro es vieja, es fuerte; es un
grotesco acto de censura. En el panfleto Del terrible peligro de la lectura,
Voltaire lleg6 a decir que los libros “disipan la ignorancia, que es custo-
dia y salvaguarda de los Estados bien gobernados”. Esto lo saben bien
los gobernantes, por eso prohiben la lectura o queman los libros. Quiz4
ésa sea una razén de que la historia de la lectura, la historia del libro,
esté asociada a la hoguera. En la Atenas del ano 411 antes de nuestra

phlets, gacetas y periédicos destinados a distintos publicos. Historiadores, literatos y periodistas
colaboraron asiduamente con la monarquia tras el propédsito de reconstruir el pasado reciente e
ilustrar la actualidad. Richelieu estaba convencido de que gobernar era también hacer creer, en
tanto que uno de los escritores a su servicio, Frangois de Colombo, agregé en 1631 un indis-
pensable corolario al principio de una monarquia que reina por derecho divino. ‘No basta con
que los principes sean autorizados por el Cielo; también es preciso que sus subditos les crean”™
(Infelise, 2004: 79). Los literatos intentaban acordar con el poder.

12La censura pretendia detener la impresion y circulacién de libros considerados incémodos.
Se cred, entonces, un sistema paralelo de reimpresién y distribucion segin las demandas de los
libreros y la gente (Infelise, 2004). Se acentuaron pricticas como ocultar el nombre del autor o
importar libros de otros paises. Otros autores sefialardn: “La consecuencia principal de los rigores
de la censura regia fue, en el siglo xv11, alentar la creacidn en torno a Francia, cerca de la frontera,
de una serie de imprentas en las que se editaban sin peligro libros fraudulentos o prohibidos, y de
las cuales salieron las principales obras de los fildsofos” (Febvre y Martin, 2004: 287).
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era, los libros de Protdgoras fueron quemados. Dos siglos después, en
el ano 213, el emperador chino Shih Huang quemé todos los libros del
imperio, con la pretensién de terminar con la lectura. En el afio 168,
la biblioteca judia de Jerusalén fue destruida. Ya en nuestra era, en el
siglo 1, poetas como Ovidio y Galo fueron desterrados y proscrita su
lectura por 6rdenes del emperador Augusto. En el 303, Diocleciano
mandé a la hoguera los libros cristianos. En todos estos casos se puede
ver que “la esperanza que albergan los que queman libros es que, al
hacerlo, conseguirdn cancelar la historia y abolir el pasado” (Manguel,
2006: 293).

Ciertamente, quemar un libro es quemar su contenido, el conoci-
miento que acerca de una sociedad o cultura se ha plasmado en él. En
muchos casos, es todo un cosmos el que arde en llamas: “Si abandona-
mos todo contacto con los mundos perdidos nos condenamos a vivir
en un presente bidimensional y abocado al olvido, y nuestro propio
mundo se volveria plano” (Darnton, 2003: 9). Un mundo plano y ol-
vidadizo y, por tanto, desconocido. La intencién de la censura tosca
de la quema de libros es clara, se manifiesta abiertamente, tiende a la
eliminacién del pensamiento y de la memoria. Es algo que se ha he-
cho patente en todo momento, como ocurrié el 10 de mayo de 1933,
cuando los nazis implementaron la quema de libros; en esa ocasidn, el
ministro de propaganda, Paul Joseph Goebbels, expresé: “Esta noche
hacéis bien en tirar al fuego estas obscenidades del pasado. Es un acto
poderoso, inmenso y simbdlico por el que el mundo entero sabra que el
viejo espiritu ha muerto” (Manguel, 2006: 293).

En esas circunstancias, la actividad abierta de escribir y expresar
ideas se va achicando y se ve en la necesidad de tomar otras rutas, otras
maneras, pues de lo contrario se perderia lo que se intenta enunciar.
Asi se llega a la actividad secreta, a la clandestinidad obligada, como
proteccién de lo que se narra en los escritos: “La clandestinidad fue es-
pecialmente importante en el siglo xviir, cuando la censura, la policia y
un gremio monopolista de libreros trataban de confinar el mundo de la
letra impresa en los limites de la ortodoxia oficial” (Darnton, 2003: 10).
Ante la prohibicién y la quema, llega la recurrencia de lo clandestino,
forma de supervivencia de la gente, los grupos y los escritos.

La censura como quema de libros es una forma, como se ha dicho,
grotesca, pero también grotesca sin la aparatosidad de las llamas es la
censura como prohibicién que antecede al fuego, lo cual ocurre cuando
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a lo actuado, lo dicho o lo escrito se le nota cierta heterodoxia, rasgos
de no complacencia a los decididores y, en consecuencia, se le proscribe.
Como se ha visto, a ambas pricticas se ha recurrido desde hace por lo
menos 25 siglos. Estas pericias y pensamientos parecen no concluir; atin
se les observa en los tiempos actuales.

A fines del siglo xx, en 1997, se recordard lo que los censores de
épocas anteriores intentaron:

En la mente y en los conceptos de estos hombres de fines de 1500 se
encontraba con mucha claridad el principio de que los intelectos deben
ser vigilados, educados, dirigidos, a veces interviniendo con operaciones
dolorosas, como la de cortar de raiz ciertos modos de pensar perjudiciales
y peligrosos, sobre todo haciendo crecer la planta del intelecto en al direc-
cién justa, adecuada a una idea de la civilizacién fundada en la herencia
politica del imperio romano y sobre la religiosa del cristianismo (Adriano
Prosperi, en Infelise, 2004: 27).

Esto que se afirma de los censuradores de siglos anteriores se aplica
a los censores actuales. Esta idea del poder, del pensamiento autoritario,
totalitarista, bien se puede sintetizar en lo que el militar golpista argen-
tino Jorge Rafael Videla manifesté en su momento: “Un terrorista no es
s6lo el portador de una bomba o una pistola, sino también el que difunde
ideas contrarias a la civilizacién cristiana occidental” (Manguel, 2006:
298). Eso explica por qué Coetzee (2007), escritor sudafricano que sabe
de censuras en un pais gobernado por un pensamiento tirdnico, afirma
que silencio y censura van juntos, y en el acto de silenciar y censurar se
despliega toda una pasién por parte de quien ejerce tal medida."

3 En 1872 Anthony Comstock fundé en Nueva York la Sociedad para la Erradicacion del
Vicio, el primer comité de censura en Estados Unidos. Tiempo después declararia: “He des-
truido 160 toneladas de literatura obscena”; no tenfa buena opinidn de las literaturas francesa
¢ italiana —“naciones enloquecidas por la lujuria’~, decfa que eran “poco mds que historias de
burdeles y prostitutas. Con cudnta frecuencia se encuentran en esas depravadas historias he-
roinas encantadoras, excelentes, cultivadas, acomodadas y agradables en todos los sentidos, que
tienen por amantes a hombres casados; o deliciosas recién casadas perseguidas por sus amantes
para disfrutar de privilegios que sélo pertenecen al marido!” (Manguel, 2006: 295-296).
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De la censura a la imposicién del silencio

Vale una aclaracién: en este texto no se abordan los distintos silencios
que se pueden manifestar en la vida social; por ejemplo, el que se em-
plea como recurso para enfrentar una situacién incémoda, el que se
presenta ante el asombro, al que se recurre para marcar posiciones de
espera ante una situacion ambigua, el que signiﬁca reserva o refugio
para no externar una respuesta negativa o convencional, el que consti-
tuye una manera de establecer distancia o de abandono espiritual,'* al
que se llega como exilio del habla, como respeto o secreto profesional
o confesional, etcétera. El silencio que se aborda en este ensayo es otro
y se explica mds adelante. Pero, primero, hay que partir de un punto:
el silencio no es sélo una cierta modalidad de lo que denominamos
sonido; es, en buena medida, una cierta modalidad del significado; el
silencio, como el lenguaje, posee propiedades del signo (Castilla, 1992).
En efecto, el silencio no tiene significado univoco. Los usos culturales
de la palabra, de las situaciones, dotan de significado al silencio, y éste
se encuentra “cargado de intenciones cuando la palabra esperada per-
manece muda’ (Le Breton, 2006: 56). El silencio estd sujeto a factores
sociales, culturales, histdricos y politicos.

A partir de la consideracién de que el sentido del silencio es rela-
cional, el silencio del que aqui se trata es aquel que intenta ocultar de
manera deliberada algo (que lo logre o no es parte de otra discusién),
y en su versién mds extrema lo hace desde ciertas posiciones privilegia-
das, como la del poder (Coetzee, 2007). Es decir, existen instituciones
o pensamientos totalitarios o excluyentes que practican el silencio con
el fin de ocultar cosas, objetos, informacién, que le competen a la so-
ciedad, sacdndolas del espacio publico. Guardar silencio acerca de lo
que uno hizo o es, no genera por fuerza malestar o dafio, ni se hace con
fines de imposicién. Ocultar, guardar silencio sobre acciones, masacres,

14 Como el sufismo, que es una disciplina espiritual y no distingue cuerpo de alma, a decir
de Rumi, poeta de Oriente Medio. Para él, el saber proviene de la alquimia, musica espiritual, y
se convierte en conocimiento y hace del hombre alguien diferente. Y ello constituye un secreto.
De eso no puede hablarse. Es conocimiento, pero a la vez hay que mantenerlo oculto. Revelar
ese secreto es caer en la traicién. El sufismo es una doctrina que conduce a Dios. El camino es
la musica y la danza, solia decir Rumi. Dos aspectos del camino sufi, via para llegar a Dios, son
el conocimiento y el amor: “El amor tiene setenta y siete velos que son los de la esencia divina.
Por eso entre todos los secretos, el amor es el Secreto” (Random, 2006: 52). Y éste no puede
revelarse, no puede conocerse.
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crueldades, segregaciones, periodos, puede resultar deletéreo para una
sociedad. En su forma excesiva, este silencio se presenta como uno
impuesto; ese tipo de mutismo es el que se cuestiona, el que en este
apartado se delibera: el tesén de las dictaduras, ese que inicia con la
aniquilacién de la palabra, sobre todo la palabra publica, aquello que
no se puede enunciar por tener la amenaza a un costado, ese “silencio
impuesto por la violencia suspende los significados, rompe el vinculo
social” (Le Breton, 2006: 6). Con la violencia politica y social viene la
imposicién del silencio, de la incomunicabilidad. Ciertamente, el peso
de la palabra o del silencio se encuentra en funcién de las circunstancias
en que se manifiesta (Jaworski, 1993). “La palabra es el unico antido-
to contra las multiples manifestaciones de totalitarismo que pretenden
reducir la sociedad al silencio para imponer su capa de plomo sobre
la circulacién colectiva de los significados y neutralizar asi cualquier
atisbo de pensamiento” (Le Breton, 2006: 6). Con el silencio en medio
del dmbito violento hay una especie de mordaza y de disolucién del
significado.

A ello se referfa Simmel cuando enunciaba que “la forma mds grosera
y mds radical del secreto es aquella en que el secreto no se refiere a una
actividad concreta del hombre, sino al hombre entero” (1986: 412), lo
cual sucede cuando se esconde lo que debe estar en el espacio comun,
publico, que es igual o similar a ocultar la historia 0 memoria de una
mitad de la humanidad. Las mujeres han sido relegadas al silencio, a
la sombra de lo doméstico, donde no ha interesado que se les narre; han
sido testigos de menor valor en contraste con el sitio ptblico donde se
deslizan las grandes hazanas, los grandes hombres. Esas eternas lloronas no
han dejado muchas huellas de si, o al menos ellas no se relatan, lo que
de ellas se dice estd terciado por quienes escriben desde el poder, desde
un sitio inaccesible para ellas. A tal grado han estado fuera, silenciadas,
que no contaban ni para el censo, a menos que fueran herederas. De
hecho, lo primero que hay sobre las mujeres es mds una representacién
y menos una descripcién: la mirada masculina es la que en buena medi-
da las ha dibujado. El siglo x1x y los inicios del xx las llevan al espacio
abierto, si, pero por medio de la extensién de la maternidad. Se sigue
hablando de ellas desde el sitio de ellos; la mirada propia se mantiene
oculta: “La historia de las mujeres es, en cierto modo, la de su acceso a
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la palabra.'” Mediatizada, en un principio y atin hoy, por los hombres
que, a través del teatro y luego de la novela, se esfuerzan por hacerlas
entrar en escena’ (Duby y Perrot, 2000: 24-25).

En ese sentido, se sefiala que media historia de la humanidad ha
estado silenciada, aunque también lo han estado otros grupos, sectores,
que resultan incémodos para las visiones dominantes, tal es el caso de
las brujas (Cohen, 2003), los negros (Memel-Foté, 2002), los escla-
vos (Saco, 1974), las minorias en distintas etapas histéricas (Nirenberg,
2001). El silencio sobre estos sectores ha sido lapidario en diferentes
momentos. Cuando se les ha enunciado, ha sido desde la perspectiva
del poder; se narran desde una mirada ajena, en ocasiones inculpadora.
Este es el caso de las brujas: mujeres caricaturizadas y endemoniadas
por la visién, por ejemplo, de la Inquisicién (Ginzburg, 2003; Cohen,
2003). Esa descripcién y representacion es posible en la medida en que
“el dominio del silencio y la palabra” ha sido y es “una caracteristica
de la autoridad institucional” (Le Breton, 2006: 58) y desde ahi se les
traza. Se ha hecho siglos atrds, se hace en el presente: al tiempo que se
les caricaturiza, se les silencia. El poder tiene recursos y mecanismos que
le permiten reducir al silencio a los actores que desee; por ejemplo, a la
oposicién o a sus criticos. El estatus no pude ponerse en tela de juicio.

Fsa suele ser la expresién del poder, ése que se arroga no sélo el
derecho de describir a los otros desde la imposicién, sino que también
se reserva el derecho sobre el uso de la palabra: qué decir y qué callar.
Segtin George Orwell, su expresién mds dura, el totalitarismo, atraviesa
por la memoria y el lenguaje hasta llegar al silencio. El poder se asocia
con el derecho a hablar. Pierre Clastres afirma que el uso del poder ga-
rantiza la potestad de la palabra:

!5 Hay razones del silencio que se ha tejido en torno a las mujeres: a) el cardcter oculto
de su vida, pues fueron relegadas al dmbito privado, desde el 4mbito doméstico dejan menos
huellas que los viajeros, los comerciantes y el ciudadano; no acceden al espacio publico, donde
el discurso dominante plantea la existencia de los hechos. Pitdgoras decia que “una mujer en
publico estd siempre fuera de lugar”; b) hay carencia de datos en torno a las mujeres: el discurso
masculino sobre la mujer la pone como [z mujer y no en sus concreciones: mujeres, y se les
estereotipa o denigra; asi, “de acuerdo con los comisarios de policia del siglo x1x, las mujeres
que participaban en manifestaciones callejeras eran, por lo general, arpfas desgrefiadas e histé-
ricas, y las feministas de las asambleas, unos marimachos” (Perrot, 2002: 56). Mds atn, en las
estadisticas econdmicas o profesionales no se encuentran datos sobre las mujeres; ¢) su escaso
recogimiento en la escritura, no obstante, ellas mantenian vivas muchas tradiciones a través de
la reproduccién oral.
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La palabra y el poder mantienen tales relaciones que el deseo del uno se
realiza en la conquista del otro. El hombre de poder, sea principe, déspota
o jefe de Estado, es no solamente aquel que habla, sino la tinica fuente de
la palabra legitima [...] Siendo cada uno de por si extremos inertes, poder
y palabra no subsisten el uno sin el otro, siendo el uno la sustancia del otro
(Ramirez, 1992: 29).

Todo régimen politico, autoritario o democrdtico, pone en marcha
mecanismos para regular la palabra y para imponer el silencio. Un ré-
gimen totalitario implementa los discursos, impone los silencios y ac-
tda de forma violenta. En uno democritico, la violencia es menor y el
discurso y los silencios, mayores.'® El silencio se puede producir por el
miedo: miedo a saber, a decir lo que no se debe, menos atin en sitios
abiertos. Sociedades totalitarias del siglo xx lo han experimentado.

En efecto, todo silencio, en medio de una institucién, implica una
organizacién de la palabra y, por tanto, un manejo del silencio: “Cual-
quier autoridad moral o institucional es duefia de la palabra y del silen-
cio, y se arroga la posibilidad de entablar conversaciones” (Le Breton,
2006: 58). De narrar lo que a sus intereses conviene y de ocultar lo
que a su parecer atenta contra esos intereses. En el presente, medios de
comunicacién bajo la mirada del poder, informacién falseada, espacios
publicos bajo vigilancia, expresiones artisticas alternativas censuradas,
son manifestaciones del silencio impuesto con poder. En ese sentido,
hay un silencio que deviene instrumento del poder y del terror, que
implica una manera de controlar lo que se sale de lo tolerado (Jaworski,
1993). En ello, como se ha visto, la censura desempefia un papel funda-
mental. La censura es una forma violenta del silencio: “La censura hace
que uno tenga forzosamente que callarse o vea sus palabras desfigura-
das. Al prohibir toda manifestacién social hostil, asfixia de raiz la pala-
bra condendndola al autismo, es decir, impidiendo que se difunda mds
alld de la estricta intimidad personal” (Le Breton, 2006: 65). Censura y
silencio retozan en el terreno de lo privado.

16 “Todo discurso social es una lucha en la que la tradicién lingiiistica y los detentores del
poder significante imponen ciertos sentidos y silencian otros. Un sistema politico legitimo se
distingue del que no lo es por su poder de imponer, sin violencias fisicas, el aparente consenso
de los signos. Sélo cuando la legitimidad del poder desaparece se hace corriente ‘la dialéctica de
los pufios y de las pistolas” (Ramirez, 1992: 26).
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En ese sentido, lo comunicable se vuelve incomunicable; lo comun,
personal; lo publico, privado; lo que antes se manifestaba de manera
abierta termina por mantenerse en lo intimo. Comunicaciones que no
deben estar mds en el escenario pudblico, ni en las conversaciones en las
calles ni en las primeras planas de los periddicos. Invasiones y guerras
coloniales son un claro ejemplo de ello. Francia lo sabe: tuvo su guerra
negada, silenciada, ocultada, la de Argelia. Una guerra que 7o tuvo lugar.
A ella partieron, entre noviembre de 1954 y marzo de 1962, 2.7 millones
de soldados. Cuando ya no se puede ocultar, silenciar, guardar en secreto
algiin hecho, se recurre a la distorsién, al encubrimiento, pues desde la
versién oficial no se llama a las cosas por su nombre. Al poder le gusta
usar eufemismos, con lo que intenta suavizar lo horroroso. Esa ocupa-
cién francesa no existié desde un punto de vista juridico, pues se trataba,
decian desde el poder, de operaciones de mantenimiento del orden. Los
propios historiadores franceses liman esta invasién, no son enérgicos en
sus condenas.'” Francia, participante habitual de guerras, perdia millones
de soldados en luchas bélicas. Muchos de sus combatientes provenian de
sus colonias. Gérard Vincent en su trabajo “;Una historia del secreto?”,
sobre el caso del soldado desconocido, no menciona un hecho vergonzoso
(Vincent 2001: 191); éste nos llega a través de la versién de un escritor la-
tinoamericano: soldados muertos sin nombre, en su honor se decide abrir
una tumba al Soldado Desconocido; se hace al azar. El caddver que ahi se
encontraba era el de un negro de Senegal. Tenia que ser blanco el soldado
francés, asi es que el 11 de noviembre de 1920 se colocé bajo el Arco del
Triunfo el cuerpo de un soldado de piel blanca, envuelto con la bandera
patria (Galeano, 2008: 249-250). ;Y el soldado negro? Nada.

En otros 4mbitos y en otras esferas, pero con la misma légica del
laconismo, para regocijo de ciertas versiones cémodas del pasado, se
enmudecen sucesos, acontecimientos, procederes. Acerca de los cam-
pos de exterminio que los nazis crearon se ha dicho mucho. Poco se ha
enunciado en el sentido de que habia de judios a judios. A los pudientes
se les decomisaban sus bienes y a cambio recibian un visado de emigra-
cioén; ellos tenfan dinero. Los pobres, los de siempre, iban a la “solucién
final” (Vincent, 2001). Esta no es la censura directa del poder, si lo es la

'7En tal caso, sobre esta guerra: “No es exagerado hablar del silencio de una generacién”
(Vincent, 2001: 190). El testimonio de un soldado, en este caso un sargento en activo, sefiala
que su trabajo de ocupacién en tierras extranjeras no habia sido sino “un servicio [militar] un
poco largo, es todo” (2001: 191).
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dindmica del secreto y la censura: ocultar para obtener comodidades y
legitimidades que quizd de otro modo no se lograrian. Lo mismo sucede
con los gulag soviéticos. Guardar silencio acerca de los gulagy los crime-
nes de los aparatos de Estado de los paises socialistas se encamina en esta
tonica de la censura y el secretismo, y desde posiciones privilegiadas se
guardd silencio: Sartre llegd a argumentar que no debia hablarse al res-
pecto para no desilusionar a la clase obrera sobre el paraiso comunista
(Todorov, 2002).

En todos estos casos, el silencio se ejerce con la intencién de no
nombrar, de no expresar, de no comunicar, de no reconocer publica
y abiertamente esos sucesos o episodios. En los casos senalados, el se-
creto rodea al silencio. Secreto y silencio van juntos, son mutuamente
constitutivos (Mier, 2008). Silenciar es ocultar, relegar algo de la co-
municacién. Mantener el secreto implica guardar silencio en una esfera
publica. En efecto, hay silencio ahi donde ya no hay comunicacidn.
Mis atin, esa comunicacién, la palabra, se impide mediante distintos
mecanismos e instrumentos.

Desde esa ldgica, el poder permite que ciertos discursos, ideas, tér-
minos, se expresen, pero prohibe otros mds. Aquello que no estd permi-
tido, junto con sus sinonimias, se sanciona, se castiga. El espacio publi-
co se llena de ciertos signos, palabras, frases, consignas. Otras, muchas,
se eliminan. Se les repliega al ambito de lo privado: “Uno de los papeles
de la propaganda es silenciar estrangulando el espacio de los signos di-
sidentes” (Ramirez, 1992: 32). Cuando alguien irrumpe en el espacio
abierto y enuncia lo prohibido, una especie de cinturén o circulos se
proyectan sobre ¢l para impedir su irradiacién: el silencio rodea lo que
no estd permitido que se exprese de manera abierta. La mordaza del si-
lencio de los disidentes es aliada del poder: “La censura genera un silen-
cio negativo, una falta de comunicacién; desvirtda el valor de la palabra,
privdndola de consistencia al impedir que haya alguien para recogerla
y transmitirla. El poder pretende con ello evitar que la disidencia se
propague, forzdndola a seguir caminos preestablecidos, dada la impo-
sibilidad de escoger otros” (Le Breton, 2006: 65).'® Se intenta, con la

¥ No obstante, habrd que indicar que en situaciones de totalitarismo las prohibiciones se
burlan a través de la “discrecién, la complicidad o el uso de metéforas, que si bien evitan el sen-
tido literal no merman un 4pice el contenido de su mensaje. Asi, la rebelién utiliza el camino
de la poesia, la musica, la imagen, la cancién, mediante alusiones concretas que todo el mundo

capta” (Le Breton, 2006: 66).
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censura y el silencio frenar el entusiasmo por los discursos disyuntivos,
por los libros poco cémodos a las visiones totalitarias, por el conoci-
miento de visiones no dominantes, por el saber electivo del pasado; con
la intencién, asimismo, de pasar a lo privado aquello que en un inicio
corresponde al espacio publico. De ahi que se entienda, perfectamente,
por qué se esgrime que “el escrito es por esencia opuesto a todo secreto”
(Simmel, 1986: 400), a lo privado, pues se pone en el escenario publi-
co, y con frecuencia lo que se ha escrito es antagénico a lo que el poder
desea que se exprese: el poder le apuesta al olvido, y quienes escriben
le apuestan a que se forje la memoria. Mientras la escritura mantiene
memoria, el silencio erige olvido.

El silencio como material del olvido

De los libros se ha dicho que no tienen sentido ni efecto alguno si no
se les lee. Eso fue lo que ocurrié durante algunos siglos en la Edad Me-
dia con varios autores griegos, porque se les censuré, se les ocultd, de
cierta manera se les silencié. Cuando alguien escribe se abren diferentes
interpretaciones a lo que ahi se dice, sea sobre el pasado, el presente
o el porvenir. A eso Umberto Eco lo ha denominado didlogo entre el
texto y el lector. Cuando no hay lectura, por intencién deliberada de
ocultamiento, el silencio rige y se erige como vehiculo que conduce al
olvido. El olvido, entendido como esa imposibilidad de comunicacién
sobre lo que en el pasado ha ocurrido o en el presente se va forjando, y
cuya incomunicacién se dispone desde posiciones de privilegio, como
las de poder. La historia del olvido se encuentra ligada al silencio, a
aquellos o aquello que se ha querido, intentado y, en no pocos casos,
logrado acallar. Se han citado varios casos: mujeres, marginales, lepro-
sos, brujas, pensamientos opositores y bien podrian incluirse personajes
incémodos en distintos periodos de la historia ortodoxa.'” Sobre ellos,
poco a poco se ha ido corriendo el telén, se ha arrojado cada vez mds

' Al tono, Paco Ignacio Taibo II escribié Arcdngeles. Doce historias de revolucionarios herejes
del siglo XX, una especie de “elogio de la derrota”, como lo senala el autor al inicio del libro.
Revolucionarios poco ortodoxos y, por tanto, olvidados incluso por la literatura de izquierda,
poco conocidos y, en consecuencia, poco queridos. Al respecto, dird: “No hay mds homenaje
que el recuerdo, no hay mds amor que la complicidad en sus obsesiones. Todo es suefio, casi

todo se vuelve pesadilla” (Taibo II, 1998: 13).
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luz, se les ha sacado paulatinamente de las sombras; se les ha mostrado
como actores de su momento: existieron y sobre ellos se comienza a
escribir y hablar.

Quiz4 por eso el escritor argentino Juan Gelman ha declarado que
escribe porque de esa manera intenta acabar con “el silencio que nave-
ga sobre la amnesia”, que es lo mismo que intentd, y logrd, Primo Levi
al escribir sobre los campos de exterminio nazi, no sin antes cuestio-
nar ese silencio olvidadizo: “En la Alemania de Hitler se habia difun-
dido una singular forma de urbanidad: quien sabia no hablaba, quien
no sabfa no preguntaba, quien preguntaba no obtenia respuesta”, y
“de esta manera el ciudadano aleman tipico conquistaba y defendia
su ignorancia, que le parecia suficiente justificacién de su adhesién al
nazismo: cerrando el pico, los ojos y las orejas, se construia la ilusién
de no estar al corriente de nada y por consiguiente de no ser cémplice
de todo lo que ocurria ante su puerta” (Levi, 1988: 190). El didlogo
colectivo fortalece el lazo social y minimiza las imposiciones del silen-
cio. El silencio en medio de la dictadura implica el consentimiento
(Le Breton, 2006).

El silencio es un acto: se eszd en silencio, se guarda silencio. Se si-
lencia aquello que no se quiere, puede o debe decir. El silencio aqui
es imposicion. Se calla sobre algo concreto, se reduce al silencio, a la
nada. Un verso popular sefiala: “El silencio brutal implica olvido, que
no sos pues nadie te ha pensado...”. En el silencio no se es. Después de
la consigna de silencio, qué queda: la nada; la nada puede ser e/ punto
ciego; puede decirse que la nada es como una especie de vaciamiento del
alma. La pérdida de si seria la nada (Givone, 2001). La ausencia de lo
que estuvo, pero ya no estd, ni en el relato. El presupuesto parece ser:
si algo se quiere mandar al olvido de ello no hay que hablar, no hay
que nombrarlo, no se emite razén ni argumento para con los aconte-
cimientos del pasado que se quieren olvidar. Estos actos, personajes y
grupos indeseables, de los que no se quiere hablar, son enclaustrados en
lo oscuro del silencio, de lo innombrable: ni una palabra al respecto de
ciertos periodos oscuros y su sentido. Cuestién que saben los conquista-
dores en distintos momentos: someter a la cultura que se intenta vencer
no es un asunto militar, sino de apoderamiento de su memoria, de sus
sitios y fechas de conmemoracién para suplirlos con otros distintos, al
tiempo de silenciar los anteriores, acallando sus distintas manifestacio-
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nes abiertas: “Al vencido se le reduce al silencio; también si son dioses:
derrotados, se callan” (Le Breton, 2006: 67).%°

En este proceso, la reflexién es lacdnica: lo que no se habla no exis-
te, o cuando menos no cobra significado alguno. Siguiendo a Witt-
genstein, si “los limites del lenguaje [...] significan los limites de mi
mundo”, entonces, en la realidad no cabe aquello de lo que no se habla:
“Lo que no se cuenta no existe. Lo que nunca ha sido el objeto de un
relato, de una historia, no existe. Los tiranos lo saben muy bien y por
eso borran los rastros de aquellos a quienes intentan reducir a la nada”
(Perrot, 2002: 61). Distintos actores han sido borrados, por accién del
silencio, en los relatos de la remembranza; en este caso, sefiala Perrot, las
mujeres han sido “las mudas, las ausentes, las olvidadas de la historia”.
Las mujeres de las que se habla son las excepcionales, una especie de
“grandes hombres” (2002: 55). Las mortales, pequenas, no han existi-
do. No son sujeto de relato. Y cuando se llegan a enunciar, poca o nula
es la credibilidad. Jorge Sempran (2002: 268) recuerda lo que ocurrié
con el texto autobiogrifico Si esto es un hombre, de Primo Levi, sobre
los campos de exterminio nazi; se cumplia la pesadilla de un deportado
que habia sobrevivido: “Uno ha vuelto a casa, cuenta con pasién y con
todo tipo de detalles en el circulo familiar la experiencia vivida, los su-
frimientos padecidos. Pero nadie le cree. Estos relatos acaban creando
una especie de malestar, provocando un silencio cada vez mds espeso”.

2 Emblemdtica es la expresién de la Biblia cuando habla de “Dios y los idolos”: “/Nuestro
Dios estd en los cielos; todo lo que quiso ha hecho! Los idolos de ellos son plata y oro, obra
de manos de hombres. Tienen boca, pero no hablan; tienen ojos, pero no ven; orejas tienen,
pero no oyen; tienen narices, pero no huelen; manos tienen, pero no palpan; tienen pies, pero
no andan, ni hablan con su garganta” (Salmos, 115, 3-7). “El silencio no perdona: la ausencia
de palabras viene a significar un vacio; el dios que se calla es un dios derrotado” (Le Breton,
2006: 67), un dios despojado de su pasado, de su memoria. S6lo olvido hay alrededor de su
figura. Eso ocurre con la cultura precolombina, en el mundo mesoamericano. Los aztecas y sus
dioses, al respecto, se sittian en esta traza de pensamiento: guardan silencio ante la embestida
de los conquistadores, no dan sefiales y menos los ayudan en la defensa de su cuna. Sobre los
aztecas y el abandono de sus dioses, Todorov dird: “Pidieron a los dioses que les concediesen sus
favores, y la victoria frente a los espafioles y demds enemigos. Pero debia de ser demasiado tarde
porque no obtuvieron respuesta de sus ordculos, de manera que dieron a los dioses por mudos o
muertos” (Le Breton, 2006: 68). Octavio Paz ird mds lejos atin y sefialard: “La Conquista coin-
cide con el apogeo del culto a dos divinidades masculinas. Quetzalcdatl, el dios del autosacrifi-
cio (crea el mundo, segtin el mito, arrojdndose a la hoguera, en Teotihuacan), y Huitzilopochtli,
el joven dios guerrero que sacrifica. La derrota de estos dioses —pues eso fue la Conquista para el
mundo indio: el fin de un ciclo cdsmico y la instauracién de un nuevo reinado divino— produjo
entre los fieles una suerte de regreso hacia las divinidades femeninas” (Paz, 1996: 93).
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Efectivamente, hablar no basta, si el interlocutor o a quien se dirige
el lenguaje no escucha o no tiene disposicién, la comunicacién no se
presenta; “Un discurso sin interlocutor nace reprimido” (Le Breton,
2006: 26). En estos casos se aniquila “la palabra al privarla de alguien
que la oiga y la responda: no suscita reciprocidad alguna por intensa
que sea su llamada” (Le Breton, 2006: 68). El silencio, en tal situacidn,
puede pensarse como un vacio, ése que se forma en medio del lenguaje
y que resulta incémodo, una especie de abismo en medio del camino,
del discurso.

Aquel suceso, periodo, sector, grupo, persona que no se nombra, del
que se calla, al que no se le incluye en el discurso y la conversacién, se le
ha olvidado. Aquel que no forma parte de la conversacién estd reducido
en el silencio, marginado, olvidado. Cuando no se habla mds de algo o
de alguien es que ha caido en el olvido.?! Entonces, es evidente que algo
que no se nombra, no aparece en el escenario publico, se ensombrece,
no tiene relieve, incluso llega a desaparecer sin dejar rastro que seguir
o indicios que explorar. Eso traza los relatos gubernamentales. Una ca-
racteristica de la historia oficial “es el silencio que impone a ciertos se-
cretos familiares: los silencios principales estdn ligados a las normas de
legitimidad en que se basa la institucién, y mds ain a los origenes de
dicha legitimidad”, que cobran la forma de taby; es en ese sentido que
la historia oficial “suele ocultar los hechos vergonzosos cometidos por
la institucién fundadora: crimenes, matanzas, genocidios. Este es un
rasgo que comparten todos los paises” (Ferro, 2003: 97-98). En este
sentido, los regimenes totalitarios son proclives a la creacién de una
sociedad privada de memoria, donde sus aliados son la negacién y el
silenciamiento del horror.

Lo mismo que ocurre con distintos actores sociales de los que no se
habla, pasa con ciertos sucesos, experiencias, grupos e ideas. La situacién
se guarda, ni a favor ni en contra, puesto que si se dice algo, por negativo
que esto sea, se estaria reconociendo la existencia de eso que se pretende
descartar. Asi que lo mejor es no comunicar, guardar silencio y, de esta
forma, se asume que no existen determinados acontecimientos, persona-
jes o pasajes pretéritos. En ocasiones ciertas omisiones y algunos silencios

21 En Africa, los igbo practican el ostracismo, exilio interno. A quien cometa violacién de
sus normas se le castiga con silencio: nadie puede hablarle al responsable de las infracciones;
al pueblo entero se le prohibe hablar incluso con la familia del castigado. Se le excluye de la
comunicacién. Pricticamente no existe (Le Breton, 2006).
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resultan més elocuentes que determinados discursos prefabricados. Por
eso, Halbwachs argumentaba sobre el silencio que “cuando la sociedad
se enfurece, se irrita, el individuo calla, y a fuerza de callarse, olvida
los nombres que a su alrededor ninguno més pronuncia” (Halbwachs,
2004: 199). Cierto, los actos, cuando no se narran de manera abierta,
llevan al olvido social, porque, al no comunicarse, no contindan en los
relatos posteriores. En buena medida, dejan de existir.

Al hacer memoria, al reconstruir el pasado, se le endosan continui-
dades a lo que ha sido significativo en los grupos y en la sociedad. Me-
diante la memoria se ligan pasado, presente y futuro, al tiempo que
se edifican nuevos significados; de esta forma, resulta comprensible y
familiar lo que sucedié tiempo atrds. Cuando el silencio, tendiente al
olvido, hace acto de presencia sobre el pasado, éste se vuelve incom-
prensible y ajeno. A eso se le llama discontinuidad; ahi donde falta
la memoria, la discontinuidad se presenta generando olvido. Es a lo
que hoy se le denomina novedad: ese no saber de dénde provienen las
cosas; ese rubricar los acontecimientos o personajes o pensamientos
como algo que surge en el momento y en el presente, y desconocer
su largo viaje desde tiempos atrds. En México, por caso, para muchos
result6 una novedad, discontinuidad, el surgimiento del Ejército Za-
patista de Liberacién Nacional (EzLN) en 1994, en virtud de que los
movimientos guerrilleros de las décadas de los sesenta y setenta fueron
silenciados, mandados al olvido. En consecuencia, se creyé que éstos
no habian existido en nuestro pais y a la guerrilla zapatista se le vio
como una expresién nueva, lo mismo que a varias de sus manifesta-
ciones, aun cuando eran elementos que ya se habian patentizado en
los grupos guerrilleros de las décadas pasadas. Es el caso del viejo An-
tonio, una especie de alter ego, que ya estaba presente en la guerrilla
de Lucio Cabafias, pues la figura del viejo es ancestral y emblemdtica
en las culturas indigenas y campesinas de México.** Aqui el silencio ha
fungido como material del olvido.

Como material del olvido, el silencio que proviene desde afuera,
como imposicidn, teje los relatos sobre el pasado de las sociedades, y lo

2 Por lo demds, diversos elementos que se expresan en la actuacién y discurso del EzZLN se
han presentado en grupos guerrilleros que actuaron a lo largo del siglo xx en México. Los mago-
nistas, por ejemplo, a inicios del siglo enunciaron el “Para todos, todo” que después recuperard
el zapatismo de fin de siglo. Ocurre lo mismo con la idea de la ausencia de la toma del poder
(Flores Magén, 1970).
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hace en distintos dmbitos, lo mismo en la esfera de la politica que en la
religiosa, en la academia o en la vida familiar. El mutismo sobre inco-
modidades del pasado no sélo va delineando lo que se debe y se puede
relatar acerca del pasado, sino que también va dibujando el presente.
Con cada nuevo grupo en el poder las incomodidades del pasado, antes
negadas, se erigen como baluartes, se reposicionan en el presente. De ahi
que personajes o gestas antes silenciados aparezcan como aportadores de
los nuevos tiempos politicos, pero en todo momento con intereses de
legitimacién de los poderosos en turno. El movimiento estudiantil de
1968, denostado por el gobierno mexicano hasta el ano 2000, es enal-
tecido por el nuevo gobierno emanado de las filas del Partido Accién
Nacional, no porque este tltimo tenga una filiacién de izquierda, sino
para legitimar su llegada al poder como partido de oposicién. Esa es
una forma de uso de los silencios sobre sucesos y personajes del pasado.
Y se hace desde el poder. Esto se sefiala porque, como se ha intentado
argumentar, el silencio confecciona al olvido, con un elemento central:
el poder que lo impone. No hay silencio que manufacture al olvido
social sin poder de por medio. Y con ello se forja el presente.

Consideraciones finales

El conocimiento del desconocimiento. En esa busqueda, lo més segu-
o es que se crucen nociones como censura, prohibicion, proscripcion,
clandestinagje, oculro, privado, mordaza, olvido y, también, tortura. En la
actualidad, por ejemplo, no hay constitucién en Occidente que man-
tenga a la tortura en la legalidad. Pero la tortura es una prictica muy
comun, mds de lo que se quisiera. Se tortura para hacer confesar, para
que se hable. “La historia de la tortura pertenece a la del secreto, de un
doble secreto: se tortura para arrancar el secreto, pero el hecho de haber
torturado se convierte a su vez en secreto” (Vincent, 2001: 204).

El silencio y el disimulo son formas constitutivas de la vida social, y
el poder las usa para su beneficio y regocijo: “El poder, al impedir que
la palabra circule, enturbia las relaciones y provoca la sospecha general,
pues es dificil en muchas ocasiones arriesgarse a plantear sin ambages
una objecién ante quienes tienen una posicién personal que descono-
cemos” (Le Breton, 2006: 66). Cabria, al momento de hurgar estos
procederes, explorar las formas como se va rompiendo ese silencio y la
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palabra se posiciona en el espacio ptblico.” Privado y publico son dos
esferas que constituyen una sola realidad. Por eso lo que tiene que ver
con el secreto tiene que ver con lo puablico, porque de esa esfera se saca
lo que se quiere esconder, lo que se ha censurado. En consecuencia, se
puede afirmar que “la censura es un fenémeno que pertenece a la vida
publica” (Coetzee, 2007: 9). Porque se quiere mantener en el dmbito de
lo privado, de lo oculto, ciertas versiones de la realidad puablica. Conser-
var en privado, en silencio o en secreto, variadas versiones sobre la rea-
lidad implica por fuerza encoger la realidad misma, achicarla, porque
se va empobreciendo, y eso ocurre con las narraciones que se realizan
sobre el pasado. Personajes, grupos, sectores, minorfas, mujeres, ma-
sacres, atrocidades, torturas, juicios, quemas, ahi se encuentran, pero
poco o nada de ello se narra: la memoria, asi, se va encogiendo, y asi el
olvido va carcomiendo a las sociedades. Las multiples interpretaciones y
significaciones que puede tener la vida social se reducen a unas cuantas:
las autorizadas, las impuestas, las estatuidas.

Se sacan de la vida publica, de la locucién abierta, expresiones sobre
situaciones antes compartidas. Se les mantiene en secreto o se les obliga
a sellarse en el sigilo. Se les arrincona en el campo privado, en lo inco-
municable. Ese es el paso de lo publico a lo privado, de lo comunicable
a lo incomunicable. En la esfera de lo incomunicable se quedan actos,
tiempos, que a la sociedad competen, pues se edifican muros de silencio
a su alrededor: de ello no se pronuncia palabra alguna, cual si nunca hu-
bieran existido. Asi se va manufacturando el olvido, al menos ésa es su
intencién. De eso trat el presente trabajo, de coémo se va dibujando el
olvido con el silencio como material, cruzando lo privado, el secreto y la
censura. Y mitico ha sido uno de sus origenes, ese del dios Hermes, cuya
colcha de silencio cubria, al bajar a la asamblea de mortales griegos, el
espacio. Y luego se sigue, en otros relatos, como aquel que narra que
cuando el silencio aparece es que pasa un dngel que a los participantes
les roba la voz, y hay silencio cuando toca olvidar y, en consecuencia, no
se deja de callar. El relato continda, esta vez a cargo del rupestre mexica-
no Rockdrigo Gonzélez, para quien el silencio es de una historia como
un piso renunciado... como un dia que se han robado...

#Una forma de silencio, la mudez, intenta alejarse de distintas maneras. En algunas partes
de Europa, un pariente, amigo o padrino del recién nacido lo carga y lo pone lo mds cerca po-
sible del campanario, con la intencién de que el sonido de la campana se traslade a la lengua del
infante, conjurando asi la posibilidad de que éste quede sordo 0 mudo (Le Breton, 2006: 45).
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