Chiapas: Historia y memoria
(decir el presente)

Arturo Noguez Valencia

Con la aurora del afio de 1994 despertariamos a un nuevo afio, y a los
comienzos de la guerra de Chiapas, la cual apuntaria a despertar nuestra
memoria, a2 ahuyentar el escandaloso olvido, a pensar en la forma como
se “hace la historia”, como se la legitima; pero principalmente, nos co-
locaria frente al problema del poder, la historia y la democracia. A partir
de los planteamientos de Michel Foucault intentarfamos decir el presen-

te

de este acontecimiento que hoy nos convoca a pensar de otro modo,

a hacer una genealogia de la historia y la memoria colectiva, acudiendo

al

grito de esas voces sin cuerpo 500 afios sepultadas y vueltas escom-

bros de archivos estadisticos, enmudecidos saldos rojos del proyecto del
poder, 1a razén y la democracia.

1a viclencia de la goerra suscitada por el desbordamiento de los sa-

beres sometidos habria echado a andar el molino de las palabras sin fin,
resucitando tradiciones, apelando a la razén y el derecho, azotando los
rostros con los logros de la parsimoniosa “familia revolucionaria” y la no
menos honorable “familia chiapaneca”, todo para acallar 500 afios de
sometimiento con el peso de 60 afios de paz y bienestar social. Pero hoy,
en Larriinzar, bajo los auspicios del didlogo, se habia de librar la Gltima
batalla, cuyo objetivo es la procuracién de una paz digna y duradera. Y
nos preguntariamos: ;Qué haremos luego con el racismo que inunda
nuestro ser “nacionalmente unificado™?

L

os diferentes acontecimientos ocurridos durante 1994 mostra-
ron los espacios de fractura de nuestro sistema politico. Uno de

ellos, la guerra de Chiapas, apuntaria a despertar nuestra memoria,
a alejar el escandaloso olvido, a pensar en la forma como se “hace
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la historia”, como se la legitima; pero, principalmente, nos colocaria
frente al problema del poder, la historia y la democracia.

Al abordar esta compleja problematica, elegimos no hacerlo des-
de una teoria social en particular, sino mis bien desde una forma de
decir el presente, intentando pensar de otro modo, conforme los
planteamientos de Michel Foucault. Entonces, intentariamos hacer
una genealogia de la historia y la memoria colectiva, y sefialar fun-
damentalmente la persistencia del desequilibrio en las relaciones de
fuerzas que nos hablan no de una identidad historica, sino de la im-
posibilidad de lograr esa identidad, porque en el caso de Chiapas,
la historia demostraria que desde hace 500 afios ahi “no ha pasado
nada”,

Pero hoy, en Larriinzar, la historia podria sufrir un vuelco: quiza
algunos de los elementos que estaran en juego en esa continuacion
de la guerra —eso y no otra cosa es la politica del didlogo— son los
que intentaré enunciar a lo largo del presente trabajo.

Chiapas: historia y memoria del poder y los agravios
En Chiapas, a fines del siglo XVI:

poénenies a los indios, amén de los que padecen por servir y contentar
al espanol que los tiene encomendados, en cada pueblo un carnicero
o verdugo cruel, que llaman estanciero o calpisque, para que los ten-
ga debajo de la mano y haga trabajar y hacer todo lo que quiere el
amo, o encomendero. Este los azota y apalea y empringa con tocino
caliente. Este los aflije y atormenta con los continuos trabajos que les
da. Este les viola y fuerza las hijas y mujeres, las deshonra usando mal
dellas, y éste les come las gallinas, que es el tesoro mayor que los po-
seen. Y éste les hace otras cosas increibles vejaciones. Y porque de
tantos males no se vayan a quejar, atemorizalos con decirles que dir4,
que los vido idolatrar.!

Poco mis de cien afios habrian transcurrido desde el descubri-
miento, la conquista y el proyecto evangelizador; asi, es factible pen-
sar que los tiempos de los virreyes, los encomenderos, el feudalismo
y el vasallaje (mezclado con la esclavitud tanto de negros como de
indios), pronto habrian de convertirse en un oscuro pero quizi

! Antonio Garcia de Ledn, Resistencia y utopia. Memorial de agravios y cronica de re-
vueltas y profecias acaecidas en la provincia de Chiapas duranie los iltimos quinientos anos
de su bistorig, (Tomo 1), Ediciones Fra, México, 1985, p. 78.
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necesario, capitulo de la historia de México, en general, y de la re-
gi6n de Chiapas, en particular. Sin embargo, los tiempos de la histo-
ria y los tiempos de la razdn y el progreso no siempre coinciden. En
este sentido, en el caso de Chiapas asistimos a un providencial mo-
do de transcurrir del tiempo y de la historia: tiempo Gnico donde co-
existen al pasado remoto y el presente inmediato, sin distincién, sin
rupturas, sin solucion de continuidad.

Es indudable que miiltiples e importantes acontecimientos se ha-
brian gestado en el norte y en el centro —sur de México, por ejem-
plo, la Guerra de Independencia, el Porfiriato, 1a revolucion mexi-
cana-—, pero, en Chiapas “no pasd nada”: los héroes, los villanos,
los precursores, los vencedores de las grandes guerras, los que se
ganaron su lugar en los sagrados textos de historia de la Revolucion,
todos ellos estuvieron en otra parte.

Esto no quiere decir que mientras en una parte del territorio nacio-
nal las violencias desatadas por librarse del yugo de la dependencia
primero, y, después, las resistencias vueltas odio acumulado poruna
dictadura—cuya investidura llevaria como emblema de sus triunfos,
de su intolerable ejercicio del poder, el desposeimiento, la hambruna
y la miseria de miles de ciudadanos mexicanos relegados a una exis-
tencia estéril, en fin, sellados los triunfos por una “costumbre del po-
der”, del fraude electoral, de la cooperacién entre el poder espiritual
y el poder politico-terrenal, el acarreo “voluntario” a cambio de Ja
recompensd, la didiva que saciaria el instante de un hambre que
hundiria sus raices mis zlla de los cuerpos hasta convertirse en la
memoria colectiva de un tiempo prefiado y hartado de las promesas
surgidas en medio de las conmemoraciones y festividades del po-
der—, mientras esto, y alin mis estaba ocurriendo en algunos espa-
cios de la geografia del poder, cobrando la cuota de sangre “nece-
saria” para forjar las instituciones de la paz, devastando pueblos en
nombre del derecho, no quiere decir que en Chiapas reinari la paz
de los bosques, ta cordialidad entre indios, criollos y ladinos, que el
poder espiritual se hubiera ensefioreado finalmente en una porcién
de la tierra y, cumpliendo los designios de Dios, el gobierno de los
otros hubiese construido el anhelado “leviatin hobbesiano”, por
cuanto:

Dicese que un Estado ha sido instituido cuando una multitud de hom-
bres convienen y pactan, cada uno con cada uno, que a un cierto
hombre o asamblea de hombres se la otorgard por mayoria, el dere-
cho de representar a la persona de todos[...] Cada unoc de ellos, tanto
los que han votado en pro como los que han votado en contra, debe
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autorizar todas las acciones y juicios de ese hombre o asamblea de
hombres, lo mismo que si fueran suyos propios, el objeto de vivir
apaciblemente entre si y ser protegidos contra otros hombres.?

Quizas existiria un leviatin central, pero no uno regional, pues
cuando en otras latitudes hubo guerra, también la hubo en Chiapas;
pero cuando reinaba cierta paz en el pais, la guerra en Chiapas, la
“pequeifia guerra”, a escala de las posibilidades, a la medida de los
actores; esa guerra se desarrollaba en el escenario cerrado de las fin-
cas cafetaleras, los ranchos ganaderos y agricolas, y las selvas made-
reras explotadas y devastadas: guerras que, por sus dimensiones, no
atraian la atencion de historiadores o cronistas, pues la sangre derra-
mada no era suficiente ni significativa como para modificar los cau-
ces de la historia y el devenir del progreso. En realidad se trataba de
“s6lo cosas de los indios”.

¢A quién podria importarle que en Chiapas el sistema colonial per-
durara no s6lo como habia existido doscientos afios antes, sino que
también su supervivencia se extendiese, en el tiempo, mas alli del
advenimiento de la republica? Naturalmente a los vencedores, a
quienes infligieron la derrota definitiva del porfiriato y del régimen
de Victoriano Huerta, que en un persistente alarde de consecucion de
la unidad nacional arribarian a la regién de Chiapas arrasando y des-
truyendo lo que encontraron a su paso, coronando sus incursiones,
“decretando nada menos que la abolicion de la esclavitud y de la ser-
vidumbre por deudas”?

El sistema colonial, la obra construida con tantisimo esfuerzo por
los terratenientes ladinos, pareceria de pronto destruirse, pero... Di-
riamos que, su histérico honor sefiorial, la desmedida lealtad de sus
vasallos, su vocacion rural, aprovechando los desconciertos de la re-
construccion-construccion del naciente poder politico liberal, cuya
matriz no es dificil reconocerla en el denominado Partido Nacional
Revolucionario; entonces, desconcieros, temores a nuevas conflagra-
ciones, traiciones en las que no participarian por su benéfica geo-
grafia politica que los colocaba en la periferia de la lucha por el po-
der, coadyuvaria todo ello al positivo establecimiento de alianzas
con el caudillo sonorense Alvaro Obregdn. Como una infinita mues-
tra de agradecimiento, al caudillo les procuraria, a los terratenientes

* Thomas Hobbes, Leviatdn. O la materia, forma y poder de una repiiblica eclesidstica y
civil, Fondo de Cultura Econbmica, México, 1987, p. 142.
* Antonio Garcia de Leon, Resistencia y utopia, op. cit, p. 17.
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ladinos, un irrestricto respeto a su “soberania” regional, consistente
en otorgarles plena libertad v poder para la administracién de esa
gigantesca hacienda que, desde siempre, habia sido Chiapas. No hay
duda alguna: en 1920 se habia renovado el pacto genocida, formu-
lado inicialmente y llevado a la practica con el auxilio (no podria ser
de otra manera) de algunos misioneros, los suficientes, a través de
su cristiana labor de evangelizacién. Esa evangelizacion, desde
luego, no se circunscribiria al convencimiento de que los indigenas
por propia voluntad debian abandonar sus pricticas “idélatras” y
abrazar la fe verdadera, tambiéri implicaria la forzosa sustraccion de
utilidad de esos cuerpos vueltos domesticables por medio del terro-
rismo espiritual y los intolerables excesos del poder terrenal y caci-
quil. Esta cooperacién entre el poder espiritual y el poder politico
terrenal, caciquil, veria sus frutos en el sistema de endeudamiento
progresivo y la venta forzada, traducido todo ello en las famosas
“tiendas de raya”. En este proceso participaron indistintamente re-
presentantes de uno u otro poder, en su papel de administradores
de vidas y haciendas”. Asi en el Libro de Mozos del siglo XVIII en-
contrariamos que:

Nicolds Juarez salario 30 tostones, se concerté para mi Fray Feliciano
de Velasco; pero en veinticinco de octubre de mil setecientos y diez
y ocho, primeramente se descuenta: diez tostones y un real de su tri-
buto, més once tostones y dos reales que paga de mantas, mas cuatro
tostones y dos reales de nagua y un gieipil, mas dos tostones y dos
reales de ungiiento, mis un tostén de dos Bulas, mis dos tostones
que yo le di, mis cuatro tostones y un real que recibié del Mayordo-
mo. En suma treinta y cuatro tostones y ocho reales, Quedan en
deuda mensual cuatro tostones y ocho reales.?

Es evidente que el administrador de vidas y haciendas seria el pre-
cursor de lo que mis tarde se conoceria como “tiendas de raya”.

Es necesario insistir: en Chiapas la historia carece de tiempo, siem-
pre es un presente, pues el sistema colonial aiin existe e insiste en
su supervivencia al lado del sistema capitalista. Las guerras de castas
se han sucedido sin cesar, quizis s6lo modificadas por los avances
en la tecnologia de la guerra. Las incansables e infructuosas luchas
por la tierra continfian sin tiempo, y también sin solucién. Historia
sin tiempo para todos los indigenas de la regién de Chiapas, para
quienes el intermitente, pero constante descubrimiento de todas las

* Op. cit., pp. 104-105.
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riquezas que yacen en su territorio s6lo significan un nuevo moti-
vo para ser saqueados, una nueva forma de explotacion en aras del
progreso, la razén y el derecho, pero por encima de todo esto es
un proceso que ensancha las diferencias, al hacer mis profundos su
miseria y abandono. Es la reiteracién y renovada confirmacién del
cerco tutelar que durante 500 afios ha ahogado sus cuerpos y sus
voces, tornandolos inexistentes e inaudibles mis alld de las fronte-
ras trazadas por las fincas y las haciendas, los campos de labranza
y las tiendas de raya.

Cerco tutelar que expresaria toda su riqueza cruel e infamante en
las almas y en los cuerpos: tutelaje cruelmente divino y evangeliza-
dor que sembraria en las almas la semilla de la impotencia, la manse-
dumbre y la docilidad, y tutelaje intolerablemente terrenal, politico
y caciquil que marcaria en los cuerpos las profundas huellas de las
diferencias irreductibles del racismo embozado en los indigenismos
a ultranza. Genealogia de un poder que ain hoy no se contentaria
con abrogarse el derecho de vida y muerte, como en las soberanias
del ayer, sino que imponiéndole su sello particular ha logrado, in-
cluso, se vinculard la muerte con la salvacion, pues en Chiapas ni
los muertos se salvan: la deuda contraida, el débito, la renta de la
fuerza de trabajo, s6lo cambia de cuerpo, solo se renueva dentro del
marco de una peculiar forma de pensar y practicar la teorja del valor,
del valor de uso y del valor de cambio. Asi, entre las tiendas de ra-
ya y el cementerio no hay ruptura, sino continuidad. Quizis a ello
apuntaria un letrero colocado en un cementerio de uno de tantos
pueblos de Chiapas, y en el cual no podriamos leer equivocos, ni
metiforas, sino la realidad que hoy golpearia, despertindola de su
somnolencia, nuestra tranquilidad y paz social: “Aqui yacen los
muertos que viven en Zapaluta”.

Vale la pena insistir, en Chiapas el problema no inici6 al alba de
1994, sino 500 afios antes, y hoy como ayer, los problemas, los re-
clamos, los agravios siguen siendo los mismos. Aun si releemos la
historia en la consagracion de sus textos oficiales, sélo atinaremos
a encontrar estadisticas demogrificas, mapas de dispersitn étnica,
crénicas de luchas relegadas a “conflictos religiosos”, geografia de
su riqueza, su explotacion y, desde luego, las mltiples formas como
la regién “coopera al engrandecimiento de México” por la via de la
sustraccion y el saqueo, la paz y tranquilidad €n que se desempe-
fian de tiempo en tiempo las elecciones estatales, los programas de
ayuda social que el poder central “consciente de la pobreza de los
mexicanos mis desposeidos” promueve y difunde, de frontera a
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frontera, cosechando triunfos para el partido en el poder, y tradu-
ciendo éstos en el alarde de “bienestar social”.

Finalmente, en Chiapas no pasa nada porque la historia se ha
encargado precisamente s6lo de “los grandes acontecimientos”, de
los enormes actores de la historia, de los importantisimos escenarios
donde se libra la batalla electoral para la construccién de la demo-
cracia; es decir, la historia del poder s6lo otorgaria “importancia” a
aquellos eventos sociales que desafian y amenazan con desbordar
los cauces establecidos por el proyecto politico necliberal, y todo lo
demas no existe, no hace historia, se le puede sumergir sin dificul-
tad en el olvido y el abandono. Seria por eso que:

La historia nunca habia sido otra cosa que la historia que el poder se
contaba a si mismo sobre si mismo. En suma, la historia que el poder
hacia relatar sobre él era la historia del poder a través del poder.’

Hubiera sido necesario que los cuerpos ateridos de miseria, llaga-
dos de sometimiento histérico, dvidos de saciar el hambre de tierra,
hartos de solidaridades, saciados de futuros sin presente, colmados
de los excesos del intolerable e incansable recorrido triunfalista de
los guerreros de la democracia y el derecho, elevaran sus miltiples
voces sin cuerpo; que la mitica Torre de Babel cayera unificando las
palabras en una sola: jBastal

Hubiera sido necesario que los cuerpos salieran de los saldos del
poder, donde sélo significaban un nimero para una estadistica o
para un proyecto, que dejaran de ser el residuo de “lo que falta por
hacer”, pero que puede esperar pues primero hay que investigar
como se han modificado los escenarios electorales en pos de 1a an-
siada construccion de la democracia que “todos merecemos”. Prime-
ro hay que fortalecer nuestro Estado de derecho, multiplicando las
reformas a los miltiples codigos, sin detenernos a mirar a ellos se
han conformado con la sangre coagulada de miles de indigenas en
la lucha infructuosa por vivir “también como mexicanos”. Primero
debemos empeftarnos en “lavar” las dignidades ofendidas allende
la frontera norte, hagamos mitines ante embajadas para oponernos
ante “propuestas” que hieren nuestra dignidad de mexicanos, por-
que es cierto: somos mexicanos, los indigenas “son otra cosa”; ellos

® Pablo Gonzilez Casanova y Enrique Florescanc (coordinadores), México, bay, Siglo XX,
Meéxico, 1979, pp. 101-102.
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tienen sus varias secretarias que “les resuelven todos sus proble-
mas”; aqui dentro no pasa nada.
Sin embargo,

la persistencia del indio (no de las etnias) revela la actualidad de una
estructura de dominacién colonial con todas sus implicaciones ideo-
l6gicas, mucho més extendidas éstas que los sistemas sociales con-
cretos en que la relacion colonial indio-no indio es la definicién ba-
sica y cotidiana. En efecto, los asentamientos indios son hoy
periféricos en términos nacionales; conforman las llamadas regiones
de refugio, caracterizadas por la presencia de una ciudad mestiza que
funciona como centro rector de un conjunto de aldeas y comuni-
dades indias, a las que domina y explota dentro de un esquema de
relacién colonial. Se encuentran formas vicariales de comercio, labo-
rales, de autoridad, de relacién social; caciquismo, violencia, intoleran-
cia y discriminacién racista, mis acentuadas € impunes, mis totales,
que en otras regiones del pais. (...) Basta asomarse a estas zonas de
refugio, para conocer en vivo los aspectos més repugnantes y descar-
nados de nuestra realidad nacional: el asesinato como manera usual
de represi6n; la ignorancia insolente de un minimo orden juridico;
el despojo como una accién concreta, fisica; el racismo que marca
todas las relaciones y las valoraciones; la reificacién del indio; el auto-
ritarismo que no alega ninguna justificacién porque se legitima a si
mismo; la violencia y el temor cotidianos. La naturalidad de todo esto.
La ausencia de escandalo.f

S6lo por insistir: ¢se podria pensar que este planteamiento surgio
a proposito de los hechos que marcaron nuestro afios de gracia de
19947 No, es de 1979, y en este tiempo, esta temporalidad, perge-
fiada de tantos avances en la vida central y democritica, en Chiapas
no ha pasado nada. Nos preguntamos: ¢hoy pasari algo?

Chiapas: pensar de otro modo y decir el presente

Es necesario que, aun cuando adopte la forma de un discurso histo-
tico, el pensamiento funcione segin un régimen de contramemoria.
Y esto es necesario porque, asi como los etnélogos han denunciado
el etnocentrismo, Foucault, al considerar la historia como una espe-
cie de etnologia interna de nuestra cultura, denuncia la comodidad
de una forma de memoria histérica que disfraza los horrotes como
errores para legitimar un presente sometido a la presuncién de lo nor-
mal y a los poderes de la norma. (...} “Pensar de otro modo” y “decir

¢ Gilles Deleuze, E. Balibar y otros, Michel Foucasli, Filsofo, episa Editorial, Barcelona,
1990, p. 118.
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el presente” implican romper con el hdbito de tomar lo normal co-
mo el criterio de lo real, implican disipar la confusién de lo normal
y lo actual: dado y a priori a la vez. Si Foucault pudo decir que el
poder produce lo real, lo hizo porque caractetiza el poder como po-
der de normalizacién, como poder normalizador. Se sabe que una
norma es aquello que: 1) est4d conforme con los hébitos; 2) estd con-
forme con un principio racional; 3) estd conforme con la historia o
la tradicién. Hay que suponer que un poder normalizador opera so-
bre la formacién de los hibitos, los principios racionalizadores y las
legitimaciones histéricas.”

Precisamente el 1 de enero de 1994 muestra cotidianeidad se
rompié por la accién armada emprendida por el Ejército Zapatista
de Liberacién Nacional. A partir de ese momento la realidad pro-
ducida por el poder mostraria sus multiples fracturas; la tradicién de
un ayer remoto casi historia remota, se levantaria para cuestionar el
hoy de nuestra modernidad. Pareceria como si el fragor de la batalla,
librada a varios cientos de kilébmetros del centro mismo del poder,
dela cultura, del testimonio inconmensurable de la modernidad que
acompasadamente y de manera habitual cobija nuestras individua-
lidades, hubiera sido la llamada de atencién para comenzar a desem-
polvar los viejos textos de historia de México, de la Conquista, de
la Guerra de Independencia, de la revoluciébn mexicana. Como si
fuese el tiempo de buscar afanosa y dvidamente en los archivos
muertos las tablas estadisticas, las bases de datos, los proyectos, et-
cétera, para darnos cuenta de que

este mundo indigena estid poblado por 300 mil tzotziles, 120 mil cho-
les, 90 mil zoques y 70 mil tojolobales. [Y que] el supremo gobiemo
reconoce que “sélo” la mitad de este millén de indigenas se analfa-
beta 8

También a partir de ese momento se sucederian multiples cro-
nicas: relatos sobre los arrebatos de violencia del ezin al lado de las
acciones “en defensa del orden social subvertido” emprendidas para
el Ejército mexicano; relatos de las crueldades de la guerra provo-
cada injustamente por un pufado de sujetos antigobiernistas, y al
lado, los actos heroicos de salvamento y proteccién de la inocente

7E. Balibar, G. Deleuze y otros, Michel Foucault. Filésofo, Gedisa Editorial, Barcelona,
1990, p. 118.

* Colectivo, La palabra de las armados de verdad y fuego, (Tomo 1), Editorial Fuenteove-
juna, Edicién No Comercial, México, 1994, p. 24.
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sociedad civil realizadas, otra vez, por el Ejército mexicano. Los
testimonios de ambas patrtes proliferaron: de pronto 500 afios de
silencio se transmutaron en un discurso sin fin, se habria echado a
andar el molino de las palabras desde los mis diversos angulos y
posiciones: politicas, religiosas, civiles, etcétera. Buscar la inteligi-
bilidad de lo que estaba ocurriendo se convertiria en el punto central
de todo discurso considerado serio: buscar las causas, explicar los
efectos y condenar los medios; puestos la mano y el corazén en los
sagrados textos del derecho, condenar, sancionar de injustificada la
violencia; hurgar en los cuerpos y en las ideologias lo que de extra-
o a nuestra historia y a nuestra tradicién podrian explicar los arre-
batos de odio; en fin, minimizar hasta el escindalo la real dimensién
del proceso. En este Gltimo sentido se habria pronunciado el aGn
presidente Carlos Salinas de Gortari, en el Foro Econémico Mundial
realizado en Davos, Suiza:

Y finalmente, y muy importante, antes de concluir, quisiera hacerun
comentario sobre los eventos recientes en el sur de México, en el es-
tado de Chiapas. Este es un problema local, en una region de pobreza
extrema, donde hay muchos habitantes de origen indigena, y que es
fronterizo con Centroamérica. Ahi existen problemas serios, dispu-
tas, pero éste no es un levantamiento indigena. Algunos indigenas
participaron bajo un grupo armado, bien entrenado y de ideologia
radical. Nuestra decision, nuestra determinacion ha sido resolver este
problema a través de medios politicos y no a través de la fuerza, con
‘respecto a los derechos humanos, promoviendo el didlogo...*

Resolver el problema por medios politicos, ¢qué ha significado?
En principio, el esfuerzo econémico empefado desde 1993, un afio
antes, en €l Pronasol. En septiembre de ese mismo afio, el presidente
Carlos Salinas de Gortari, acompafiado de una selecta comitiva, rea-
liz6 una gira de trabajo para festejar la cuarta Semana Nacional de
Solidaridad (entre sus caros acompaiantes se contaria al candidato
Luis Donaldo Colosio Murrieta). En Guadalupe Tepeyac, municipio
de Las Margaritas,

Salinas inauguré ahi el Hospital Rural mss-Solidaridad Guadalupe-
Tepeyac, construido para dar atencién médica de segundo nivel a
115 000 tojolabales, diseminados en 130 poblados de cuatro munici-
pios chiapanecos.®

® Proceso, afio 17, num. 901, 7 de febrero de 1994, p. 39.
1 Proceso, afo 17, mam, 897, 10 de enero de 1994, p. 44.
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Conmemoraciones, festividades, rituales triunfalistas del poder
que cuenta la historia de si mismo y somete el saber de los vencidos.
Esta es justamente una de las soluciones politicas, y ain prevencio-
nes, al estallido de 1994. Pero las voces de verdad y fuego de los ven-
cidos no hablarian de otro modo, de otra realidad:

Entre las construcciones logradas de Solidaridad est4d el Cereso ni-
mero 5, la carcel de San Cristobal, el cuartel de Rancho Nuevo, la otra
circel de Yajalon, la de Tila. Son circeles y cuarteles lo que se cons-
truyd con solidaridad. También pintaron escuelas de blanco y les pu-
sieron Pronasol. Pero dice el gobierno federal que si mandé el di-
nero, nomis que no llegd. La verdad es que nunca se preocupd por
ver si estaba llegando. Y todo mundo sabe que cuando vino Salinas
a inaugurar el hospital de Guadalupe Tepeyac, cuando se fue la comi-
tiva un camién que iba justo detrds se llevo parte de las cosas. Quedo
un cascar6n. Un hospital que no tiene agua.

Para continuar, es necesario afirmar que el estallido de Chiapas
ha pasado por una serie de etapas: 1) El asombro, la sorpresa cau-
sada por “la ruptura del Estado de derecho”, el cuestionamiento a
la vida institucional, la violencia de una guerra “incomprensible”(?).

2) Una vez recuperada la fuerza por la andanada de protestas
opuestas a la violencia, y surgidas desde las plumas mds humildes
hasta las mis nobles y connotadas, habria de surgir el “camino del
perdén por las afrentas cometidas”.

3) El enaltecimiento de la democraciz plena y el llamado al did-
logo.

4) Desacuerdos que irritan al poder y conminan al jefe mayor de
las fuerzas armadas (léase: presidente Ernesto Zedillo) a cambiar la
relacion de fuerzas: a través de una brillantisima investigacion se
descubre la identidad del subcomandante Marcos, lo cual automati-
camente lo convierte en un delincuente del fuero comiin; las érde-
nes son terminantes: que la pGr se ocupe de él, que lo aprehenda.

5) Lo infructuoso de la accidn por la respuesta que generd en la
sociedad civil obligaria al ejecutivo a “dar un paso atris”: vuelta al
didlogo por “una paz digna”.

6) La negociacion, con todas las dificultades que hoy en dia en-
frenta.

De todo este proceso quisi€éramos destacar lo siguiente: ;Lo que
estaria en juego seria, por un lado, el cuestionamiento radical no s6-
lo a la supuesta “paz y tranquilidad social” que privaria en todos los

" Colectivo, La palabra de las armados..., op. cit.,, p. 245.
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confines de la nacién y como resultado de esa gesta llamada revolu-
cién mexicana y, por otro lado, a manera de interrogante, la cons-
truccion de la democracia excluyente a fortiori, y necesariamente,
la violencia, independientemente de que ésta surja de 500 afios de
agravios? Esta interrogante no seria simple pues abriria otras mas:
¢qué se negociari? Parangonando el pacto de 1920, ;ahora en vez de
abolir la esclavitud se negociari el fin del racismo? ;se negociari el
olvido de las afrentas al poder por la via de la amnistia y de paso
el olvido de los agravios? ¢se negociara el reconocimiento de la igual-
dad entre indios y no indios? En fin, hoy el desafio 2 la democracia
no sblo estd en Chiapas, sino en todo lugar donde un indigena sea
objeto de un sistema de explotacién colonial, y esos espacios son
demasiados, pero el olvido pertinaz los ha silenciado de manera
eficaz,

Queremos insistir en la violencia por una razén: percibimos que
el problema no es la simple eleccién de justificacion o no del ejer-
cicio de la violencia como una forma o via de expresién de deman-
das; mis bien pensamos que centrar la atencién sélo en 1a violencia
manifiesta (y de ello se han ocupado, como ya lo hemos mencio-
nado, desde sencillos ciudadanos de la sociedad civil, intelectuales
y funcionarios) promoveria una sutil estrategia de poder: los 500
afios de sufrimiento por los intolerables excesos del poder jamis po-
dran compararse con los poco mis de 60 afios de paz y tranquilidad
social, con el Estado de derecho y vida institucional que la gran
“familia revolucionaria” en el centro, y la gran “familia chiapaneca”
en el sur, han procurado a todos los mexicanos. En la aritmética po-
litica 60 serd siempre mayor a 500; pero el desafio a la democracia
quizis no sea aritmético, es mis bien estadistico, lo sabemos bien
por la prevcupacion que invade e inunda a los investigadores de los
procesos electorales, pletéricos de bases de datos, de cuadros y gra-
ficas, con todo un arsenal de saber formalizado para someter mejor
y mis eficazmente el saber de los derrotados, para acallar las voces
de BAsTA.

No debe entenderse esto como una critica absurda hacia un tra-
bajo te6rico intelectual necesario, sino como una interrogante sobre
los quehaceres que la construccion de la democracia plantea, y la
relacién que éstos guardan con las normas, los hibitos y las legiti-
maciones historicas.

quienes legitiman el recurso de la violencia como via para tratar de
resolver los problemas que padece toda la nacién, ademds de revelar
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su candidez, traicionan un grado de inconsciencia que resulta de ver-
dad impresionante '

Y por si no fuera suficiente:

Contra lo que muchos pretenden, el pais mucho ha cambiado politi-
camente en los Gltimos 25 afos. A pesar de evidentes rezagos institu-
cionales, a pesar de la pervivencia de practicas autoritarias, sélo la
mayor ceguera intelectual y politica puede negar los avances logra-
dos en el dificil proceso de democratizacion y civilizacién del Estado
mexicano. Solo el antigobiernisme maniqueo puede no reconocer
que el propio proceso de apertura econémica y de insercién comer-
cial, ademis, obliga al gobierno y a las fuerzas armadas a asumir un
creciente respeto por los derechos humanos y politicos de los
ciudadanos. (...) Poco importa entonces si algunos de esos dirigentes
no son mexicanos; poco importa igualmente si surgieron de los gru-
pos armados de la década de los setenta o si provienen de la teologia
de la liberacion o incluso de los partidos politicos. Lo relevante es
que, cualquiera que sea su origen y sus motivaciones, estan profun-
damente equivocados y carecen de toda legitimidad para promover
una lucha armada sin mis porvenir que la muerte y el sufrimiento de
cientos y miles de mexicanos. Lo relevante es que ellos son los res-
pensables directos e inmediatos de los indigenas y campesinos que
estin muriendo absurdamente por una decisién injustificable y
atroz.'?

Es indudable, los pronunciamientos en contra de la violencia
conlievan al enaltecimiento del Estado de derecho, al llamado a la
legalidad, al cambio del tutelaje: de autoritario a irresponsable, pero
lo que no parece percibirse, o nuevamente es relegado al olvido es
que coémo se puede quebrantar un Estado de derecho, de legalidad,
acudir a las instituciones de la vida democritica, cuando (jotra vez!)
durante cientos de afios a los indigenas de Chiapas se les ha man-
tenido en la ignorancia mixima de todo conocimiento juridico co-
mo una estrategia de sometimiento. Si para los indigenas de Chiapas
el tnico orden de legalidad que se les ha dado a conocer es el de
las ilegales “guardias blancas” de los finqueros, es decir, la legalidad
de las ramas y de las circeles clandestinas; si las instituciones de la
vida democritica han mostrado a los indigenas, cientos de veces y
durante cientos de afios que todas sus demandas por la tierra, por
la salud, por la educacion, por la vida, sélo encuentran un NO ro-
tundo 2 la promesa de un hartazgo a futuro.

12 Nexos, afio 17, vol. XVII, nGm. 194, febrero de 1994, p. XXIII.
¥ Ftcétera, nim, 51, 20 de enero de 1994, p. 3.
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En una reciente visita a la entidad, el secretario de la Reforma Agraria,
Victor Cervera Pacheco, asegurd que “en Chiapas no hay latifun-
dios”."

Entonces, ;como opera el Estado de derecho que sin incluir a los
indigenas (en el sentido de sujetos juridicos iguales), los coloca en
el lugar de la infraccién, en el lugar de lo castigable?

Antes de castigar, el Estado de derecho, de acuerdo con sus vo-
ceros autorizados, en un alarde de magnanimidad, benevolencia,
compresién y, nuevamente, enarbolando la bandera de 1a demo-
cracia, otorgaria el PERDON a los “alzados de Chiapas”. Ante esta
situacion, el subcomandante Marcos se preguntaria;

{De qué nos van a perdonar? ;De no morirnos de hambre? ;De no ca-
llarnos en nuestra miseria? ;De no haber aceptado humildemente la
gigantesca carga histérica de desprecio y abandono? [...} (De no ser
mexicanos todos? ;De ser mayoritariamente indigenas? [...] ;Quién tie-
ne que pedir perdén y quién puede otorgarlo? (Los que durante afios
y afics, se sentaron ante una mesa llena y se saciaron mientras con
nosotros se sentaba la muerte, tan cotidiana, tan muestra que acaba-
mos por dejar de tenerle miedo? (Los que se llenaron las bolsas y el
alma de declaraciones y promesas? ;Los muertos, nuestros muertos,
tan mortalmente muertos de muerte “natural”, es decir, de saram-
pion, tosferina, dengue, célera, tifoidea, mononucleosis, tétanos,
pulmonia, paludismoy otras lindezas gastrointestinales y pulmonares?*s

Por ahora nos detendremos aqui. S6lo nos falta plantear lo si-
guiente: Larriinzar, Chiapas, es hoy el espacio donde se desarrolla
la negociacién, donde continfa la guerra con los mismos actores
PEero en otros escenarios y con otras armas. No se debe olvidar que
la politica es la continuacién de la guerra; una guerra que no es me-
nos cruel por la ausencia del choque de los cuerpos y la sangre de-
rramada; sigue siendo cruel porque con la negociacion se libra la
“Oltima batalla”, aquélla que colocari a los vencedores de un lado
y a los vencidos del otro: aqui no habri “tablas” (como de ajedrez).
La procuracién de una paz digna y duradera, como objetivo de la
negociacion, nos conmina a interrogarnos: ;Paz digna y duradera
para la soberania y el poder de Estado violentado por las acciones
del Ez1N? 0, ¢paz digna y duradera para todos los indigenas que ha
elevado su palabra de verdad y fuego para decir jpasta! por los 500

" Colectivo, La palabra de las armados..., op. cit., (Tomo 2), p. 132.
15 Op. cit,, (Tomo 1), pp. 107-108,
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anos de intolerable exceso de ejercicio del poder? Hoy, entonces,
Larrdinzar es el desafio a [a posibilidad de darun paso real en la cons-
truccién de la democracia, pero también es el momento de pensar
en el racismo que puebla nuestra “unidad nacional”; ;qué hariamos
con éI?
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