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La tortura en el marco de la guerra sucia 
en México: un ejercicio de memoria 

colectiva

 Jorge Mendoza García∗

En los años sesenta y setenta del siglo xx en México actuaron diver-
sos grupos guerrilleros que surgieron en distintos puntos del país. Lo 
mismo en las zonas rurales, como Guerrero, que en las grandes ciuda-
des, como Monterrey, Guadalajara y la ciudad de México. El Estado 
mexicano, ante esta ola de grupos armados, decidió enfrentarlos, no 
con la ley, sino con violencia, que rebasaba incluso los marcos legales 
instituidos en nuestro país. A esta manera terrorífica de enfrentar a 
los guerrilleros se le conoce como guerra sucia. En esta guerra sucia 
que implementó el gobierno, desplegó múltiples prácticas, como el 
encarcelamiento ilegal, la desaparición forzada, la detención de fami-
liares de guerrilleros y la tortura. Esta última se les infligió lo mismo 
a hombres que a mujeres acusados de ser guerrilleros o de brindar 
apoyo a estos grupos. Desde marcas, golpes y mutilaciones, hasta la 
introducción de objetos en el cuerpo, fueron algunas formas que la 
tortura cobró en esta guerra sucia. A partir de diversos testimonios, 
este texto reconstruye desde la perspectiva de la memoria colectiva 
algunas experiencias de esas décadas, al mismo tiempo que va escla-
reciendo el ejercicio de la violencia que descargan sobre el cuerpo los 
que ejercen el terror a través del poder.
Palabras clave: guerra sucia, violencia, tortura, cuerpo, memoria co-
lectiva.

∗ Licenciado en Psicología y maestro en Psicología Social por la Facultad de Psicología de 
la Universidad Nacional Autónoma de México; doctor en Ciencias Sociales por la Universidad 
Autónoma Metropolitana, Unidad Xochimilco. Profesor titular de la licenciatura en Psicología 
Educativa en la Universidad Pedagógica Nacional. Correo electrónico: <jorgeuk@unam.mx>. PO

LI
S 2

01
1,

 vo
l. 

7,
 n

úm
. 2

, p
p.

 1
39

-1
79



140

La visión de memoria colectiva

La visión de la memoria que insiste en que es menos una facultad indi-
vidual y más un proceso de edificación cultural, colectiva, se expuso 

a principios del siglo xx. En esta acción se puede citar al menos a cuatro 
estudiosos: Charles Blondel (1928), Frederic Bartlett (1932), Lev Vygots-
ky (1930) y Maurice Halbwachs (1925). Este último desarrolló la idea y 
el concepto de memoria colectiva (1925, 1950), el cual aquí se suscribe.

Bien. La memoria es colectiva, siquiera por los marcos en que se 
contiene, como el espacio, el tiempo, la afectividad y el lenguaje, sobre 
la base de los cuales se construye, porque son eso, marcos en los que 
se contienen, en los que cobran sentido los acontecimientos que han 
de ser dignos de mantenerse para después comunicarse. Los marcos 
sociales posibilitan estabilidad, porque son puntos fijos, coordenadas 
que permiten contener, y por ello el contenido se puede modificar, pero 
los marcos, fijos como son, se mantienen: “Son aquello fijo donde pue-
de apoyarse lo que se mueve” (Fernández Christlieb, 1994: 95). Los 
marcos son significativos en la medida en que se acuerdan de forma 
colectiva y se estipulan para las colectividades: una fecha y un lugar 
resultan de interés para las personas en la medida que les “dicen” algo, 
los interpelan, les comunican algo significativo; de lo contrario serían 
fechas y lugares distantes, sin interés, ajenos e incomunicables.

Desde esta postura, el espacio es “el significado que adquieren un 
conjunto de dimensiones en las que se vive”, y a la inversa: “Dimensio-
nes que condicionan en función de sus características, la forma de vivir 
que se produce en su interior” (Torrijos, 1988: 19-20). Se puede ase-
verar que al espacio como territorio y orientación le corresponde una 
expresión simbólica, donde entra el lenguaje y las relaciones que en él 
se establecen (Fernández Christlieb, 1994); por eso, los grupos sienten 
“suyos” ciertos emplazamientos, porque los habitan y usan: los significan. 
En consecuencia, las colectividades que poseen una memoria cultural, 
transforman el espacio de un modo profundo y duradero, pues cuando 
un grupo se inserta en una parte del espacio, la transforma a su imagen, 
y el grupo se encierra dentro del marco que ha construido (Halbwachs, 
1950). Los lugares, entonces, cobran sentido en función de lo que ahí se 
ha experimentado y guardado, como si fuera un recipiente, receptáculo, 
que permite que se alberguen sucesos con sentido; ahí han de quedarse 
para su posterior recuperación. Ello acontece porque es en los lugares 
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donde las experiencias se guardan, sea en los rincones, en los parques, 
en los edificios, en las plazas, en los salones, en los cafés o en cualquier 
otro sitio donde los grupos viven su realidad y, por tanto, ahí significan 
sus experiencias. Por eso, las personas que vuelven al sitio donde experi-
mentaron un evento significativo en el pasado, se sienten asaltadas por la 
sensación de ese entonces, el recuerdo les llega, como sin aviso, porque 
efectivamente el recuerdo no lo traían en la cabeza, sino que se posibilita 
por virtud del marco social, en este caso el espacio. De ahí que no resulte 
gratuito enunciar que “los lugares traen recuerdos”, porque exactamente 
así sucede, lo cual saben muy bien los grupos que demandan o levantan 
monumentos o “placas conmemorativas” en lugares significativos, porque 
ahí los grupos y las colectividades conservan y rondan su memoria.

De igual forma, es en el interior del tiempo donde un grupo busca 
reencontrar o reconstruir sus recuerdos y en el tiempo encuentra su apo-
yo, argumentará Halbwachs (1950), y ello porque el tiempo desempeña 
ese papel en la medida en que nos lo representamos como un medio con-
tinuo que ha permanecido tal cual entre el ayer y el hoy, y así podemos 
encontrar el ayer en el hoy. Ciertamente, así como ocurre con el espacio 
sucede otro tanto con el tiempo, que se traduce empíricamente en fechas, 
las cuales guardan eventos significativos para su posterior conmemoración 
(Fernández Christlieb, 1994). La temporalidad, en este caso, no es lineal, 
no es cronológica, no es la que marcan los relojes; es un tiempo sentido y 
significado, que vale la pena conmemorar. En efecto, el tiempo vivido no 
se detiene, y los significados de ciertos eventos que se endosan a ciertos 
periodos, años, meses, días o momentos, permanecen para su comuni-
cación y posterior recuerdo, incluso por generaciones que aún no están 
presentes. Las fechas no tienen significado alguno por sí mismas, sino 
que hay que dotarlas de algún sentido, por eso, determinadas sociedades 
dividen su tiempo con un tipo de calendario específico, inscribiendo en él 
momentos y eventos que han de perdurar, de esa manera se puede hablar 
de la existencia de tantos tiempos como grupos que los signifiquen. En 
consecuencia, ocurre que el tiempo en cierto grupo es el que debe de ser, 
siendo que las personas que pertenecen a ese tiempo lo piensan según 
la marcha de sus necesidades y de sus tradiciones (Halbwachs, 1950); 
siendo estas tonalidades las que le dan vida al tiempo que de otra forma 
sería estático. Por eso, argumentaba Bachelard (1932: 36) que “el tiempo 
no es nada si en él no ocurre nada”; y la materia con que la que se nutre 
son los acontecimientos significativos que un grupo vivencia y comunica, 
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y que pueden expresarse en situaciones como los aniversarios, las gestas 
de independencia, las inauguraciones de establecimientos, los santorales 
de los barrios o el inicio de una revuelta. En ese caso, existen múltiples 
conmemoraciones que para un grupo o sociedad adquieren sentido y al-
rededor de las cuales se unifica.

Ahora bien, como lo ha señalado Remo Bodei (1998: 58), “hay un 
ineliminable tono afectivo en la fijación de las formas y los lugares de la 
memoria”. No podría ser de otra forma, toda vez que acuerdo proviene 
de cor, cordis, del corazón, por eso el acuerdo entre dos o más personas las 
aproxima, las acerca, en ellas hay un trato cordial, del corazón, y se busca 
la concordia. En otros tiempos acordar significó “hacer que alguien vuelva 
a su juicio”, esto es, que reencontrara su corazón, metáfora antigua de la 
conciencia. La raíz etimológica de recordar, re-cordis, es “volver a pasar 
por el corazón”, es decir, nos remite a lo sentido, pues nos acordamos de 
aquello que nuestro corazón señala como digno de guardar y que lo hace 
latir, que no es otra cosa que el dicho de la memoria: volver a vivir. En 
efecto, “las palabras han acumulado también un significado emocional 
que acompañará siempre a sus étimos” (Grijelmo, 2000: 19-21).

Habrá que señalar que lo afectivo al momento de hacer memoria “no 
es una simple cuestión de la implicación de estados y humores emocio-
nales. Se trata de que el afecto es un marcador principal de significado de 
por qué las cosas importan a la gente, de qué es lo que las hace recordables 
o dignas de hablar sobre ellas” (Schank et al., en Vázquez, 2001: 120). 
El propio Halbwachs (1925: 172-174) se interrogaba respecto de si los 
recuerdos no emergen debido a que los acontecimientos contienen un 
carácter afectivo que los vincula a las personas. Cualquier acontecimiento 
triste que se intente recordar tendrá su atmósfera, su contexto, sus puntos 
de apoyo: la ventana abierta, el día gris, el comedor vacío, las lágrimas 
rodando, representaciones familiares estas que son un “marco apropiado 
para evocar el recuerdo de esa tarde en la que me encontraba sumamente 
triste”. A la inversa también puede ocurrir, esto es, que la persona que “ex-
perimenta un sentimiento interior de tristeza tenderá más bien a recordar 
experiencias calificadas ellas mismas de tristes, dando así en cierta manera 
una visión sesgada de su propia vida. Esta dependencia contextual partici-
pa de la reconstrucción de los recuerdos” (Candau, 1998: 72). Corrientes 
de pensamiento, las denominaba Halbwachs.

Esto se entiende, puesto que cuando a la gente se le pide que recuerde 
ciertos pasajes o acontecimientos, lo que sale a flote de inmediato es la ac-

Jorge Mendoza García



143

titud. Hay una actitud que impresiona y que dota de significado a lo que 
ha de recordarse, y la actitud es una cuestión de sentimiento, de afecto: 
“Cuando se pide a un sujeto que recuerde, muy a menudo lo primero que 
surge es algo de la índole de una actitud; el recuerdo es, por tanto, una 
construcción en gran parte basada en esta actitud y su efecto general es 
una justificación de la misma” (Bartlett, 1932: 275). Siempre en un mar-
co mayor, en una corriente de pensamiento más amplia: la colectividad. 
Los sucesos que ha experimentado una colectividad o sociedad, aconte-
cimientos sentidos y significados, estos deben recordarse y por tanto se 
convierte en un deber su recuerdo. Quizá a eso se refería Todorov (1995: 
26) cuando advertía que “la memoria no es sólo responsable de nuestras 
convicciones sino también de nuestros sentimientos”.

Así como la memoria se contiene en marcos, recurre también a ins-
trumentos para edificarse, y el más acabado –y a la vez marco central 
de la memoria colectiva–, es el lenguaje, y con este, sea oral, pictográ-
fico o escrito, se construyen, se mantienen y transmiten los contenidos 
y significados de la memoria (Blondel, 1928; Halbwachs, 1950). Ello 
porque el lenguaje es el marco más “estable” de la memoria, dada su 
posibilidad de anclaje: “El lenguaje representa uno de los poderes con-
servadores más firmes de la cultura. Sin este conservatismo no llegaría 
a cumplir su misión principal, la comunicación” (Cassirer, 1944: 330). 
De ahí que Blondel (1928) afirmara que “el lenguaje es el espacio social 
de las ideas”, que es una “cosa social”, que es un asunto de la colecti-
vidad. En todos los estudiosos originarios de la memoria (Halbwachs, 
1925, 1950; Blondel, 1928; Vygotsky, 1930; Bartlett, 1932) existe una 
relación entre lenguaje y memoria. No podía ser de otro modo, toda 
vez que para comunicar los significados hay que recurrir al lenguaje, esa 
creación cultural que permite acordarnos de algo: “Los hombres que vi-
ven en sociedad usan palabras de las cuales comprenden el sentido: esta 
es la condición del pensamiento colectivo”, y es que cada palabra que se 
comprende se ve “acompañada de recuerdos, y no hay recuerdos a los 
que no podamos hacerles corresponder palabras. Hablamos de nuestros 
recuerdos antes de evocarlos; así es el lenguaje, y así es todo el sistema 
de convenciones que le son solidarias, las cuales nos permiten a cada 
instante reconstruir nuestro pasado” (Halbwachs, 1950: 279).

Como se ha mencionado, para comunicar los significados hay que 
recurrir al lenguaje, toda vez que “la memoria se abre paso a través de 
la verbalización, solo como uno de sus numerosos caminos” (Calvei-
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ro, 2001: 18-19), no obstante que las formas de la memoria puedan 
exceder la palabra misma, y aunque haya una memoria imborrable e 
incluso innombrable y se manifieste de distintas formas “se la llama y 
se la modela desde el lenguaje”; de ahí que Vygotsky (1930) asegurara 
que la memoria es verbal, se encuentra mediada y se ayuda de los sig-
nos. Es la misma razón que esgrime Paul Ricoeur (1999: 27) cuando 
habla de “memoria declarativa”, pues esta alude siempre a algo: “Decir 
que nos acordamos de algo, es declarar que hemos visto, escuchado, 
sabido o aprehendido algo, y esta memoria declarativa se expresa en el 
lenguaje de todos, insertándose, al mismo tiempo, en la memoria co-
lectiva”. Aunque el lenguaje que usamos en la cotidianidad no totaliza 
la realidad simbólica colectiva, sí “constituye el pensamiento colectivo”, 
es decir, la interpretación y concepción que la colectividad tiene de sí 
misma (Fernández Christlieb, 1994). En este pensamiento se inscribe 
buena parte de la realidad social, pasada y presente, que es la memoria.

Estos elementos nos dan una idea de memoria colectiva y si se quie-
re una especie de definición ha de decirse que la memoria colectiva es 
un proceso social de reconstrucción de un pasado vivido y/o significado 
por un grupo, sociedad o colectividad. Tal reconstrucción se realiza en 
todo momento desde el presente. Para ello son de especial relevancia 
los marcos sociales, en especial el lenguaje, con que se comunican los 
contenidos y significados de la memoria.

Desde este marco de la memoria colectiva se han realizado diversos 
estudios, los relevantes en este caso son los que tienen que ver con la 
reconstrucción de periodos violentos, por ejemplo, en Latinoamérica. 
Desde la memoria colectiva se han trabajado momentos ocultados por el 
terror de las dictaduras militares en distintos países; tal es el caso de Chile, 
Uruguay, Brasil y Argentina (Jelin, 2002). La perspectiva de la memoria 
colectiva, entonces, posibilita una aproximación valiosa y amplia a este 
tipo de situaciones: los de represión, de terror, de guerra sucia. Como es 
el caso del México de los años sesenta y setenta del pasado siglo.

Algo de contexto

México vivió en las décadas de los sesenta y setenta del pasado siglo xx 
una explosión de grupos guerrilleros. Estos surgieron en el marco de mo-
vilizaciones de diversos sectores: magisteriales, ferrocarrileros, médicos, 
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copreros, campesinos en demanda de tierras, y estudiantes universitarios. 
La mayoría de estos movimientos fueron violentamente reprimidos: cam-
pesinos, médicos, ferrocarrileros, maestros y estudiantes encarcelados y 
muertos fue la respuesta que el Estado mexicano dio a las demandas de 
estos sectores. Muchos de los reprimidos, y otros que vieron de cerca la 
represión, llegaron a la conclusión de que no quedaba otra ruta que la vía 
armada; esto es, la toma de las armas significó para muchos de ellos la úl-
tima opción que el poder les dejaba. El control social que no funcionó dio 
paso a formas intolerantes de ejercicio de poder, violentas ellas, a quienes 
desafiaban el orden imperante. Veamos algo del contexto en que surgen 
las organizaciones armadas en México.

Durante el proceso electoral de 1952, el candidato a la Presidencia 
por parte de la Federación de Partidos del Pueblo Mexicano, Miguel 
Henríquez Guzmán, denuncia que los comicios son fraudulentos. Un 
mitin del candidato es reprimido, con saldo de detenidos, lesionados 
y muertos (Pineda, 2003). En septiembre de 1956 el Ejército toma las 
instalaciones del Instituto Politécnico Nacional (ipn), en respuesta al 
movimiento estudiantil que exige una Ley Orgánica justa. Ese mismo 
año surge el Movimiento Revolucionario del Magisterio, que aglutina 
a maestros de educación básica de distintos puntos del país. En 1958 
sus líderes son encarcelados. Por su parte, los ferrocarrileros toman las 
calles y paran labores. La represión es la respuesta. Sus líderes, entre los 
que destacan Demetrio Vallejo y Valentín Campa, son encarcelados. 
Estamos a fines de los cincuenta.

A principios de los sesenta, en 1961, se funda el Movimiento de Li-
beración Nacional, auspiciado por el general Lázaro Cárdenas. Se intenta 
aglutinar a las distintas izquierdas e influir en el rumbo nacional, además 
de apoyar a la Revolución cubana. En su propia dinámica, el Partido Co-
munista Mexicano, en alianza con otras fuerzas, forma el Frente Electoral 
del Pueblo, intenta participar en los procesos electorales, y lanza como su 
candidato a las elecciones presidenciales al dirigente de la Central Cam-
pesina Independiente, Ramón Danzós Palomino. La Secretaría de Gober-
nación les niega el registro. La participación de la oposición en el campo 
electoral se encuentra prácticamente nulificada. Las manifestaciones de 
inconformidad son reprimidas. No hay espacio de acción social posible.

En el plano internacional, diversos acontecimientos incidirán en la 
manera como un sector de los mexicanos, especialmente jóvenes univer-
sitarios y de izquierda, mirarán e idealizarán su realidad. A partir de 1954, 
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cuando los franceses son derrotados en Vietnam, la figura de Ho Chi 
Minh se difunde por distintos puntos del orbe. Algunos mexicanos mi-
rarán a ese personaje y sus acciones como un ideal. El movimiento estu-
diantil de 1968 lo atestiguará. De igual manera, cuando el 1 de enero de 
1959 el Ejército Rebelde del Movimiento 26 de Julio toma La Habana, 
y con el triunfo de la Revolución, vientos de insurrección se alimentan 
en suelo mexicano; la figura del Che Guevara que recorre Latinoamérica 
tendrá su repercusión en México. En 1961, en Honduras, se funda el 
Frente Farabundo Martí de Liberación Nacional que actuará en El Sal-
vador. En Colombia es ya una leyenda Manuel Marulanda Vélez, Tiro 
Fijo. El padre Camilo Torres se incorpora a la guerrilla. Uruguay tiene a 
los Tupamaros, guerrilla urbana, en acción. En contraposición, a los be-
carios de América Latina que arriban a la Universidad Patricio Lumumba 
se intenta dictarles la línea oficial del Partido Comunista de la entonces 
Unión de Repúblicas Soviéticas Socialistas (URSS), en el sentido de ir 
contra la violencia revolucionaria. No todos la escucharán, entre ellos los 
mexicanos que asisten a estudiar en esa institución. Uno de los que estuvo 
inscrito ahí menciona la importancia de Cuba para el pensamiento de 
muchos de sus compañeros: “Dentro de este contexto, la gesta cubana se 
convirtió en un ejemplo de consecuencias impredecibles. Surgieron los li-
bros y folletos que avalaban la guerra de guerrillas y los ‘focos’ guerrilleros 
aparecieron como hongos en Centro y Sudamérica, en selvas, serranías y 
ciudades del continente americano. ¿Por qué México iba a ser la excep-
ción, si las similitudes abundaban?” (Pineda, 2003: 224).

Guerrilla y guerra sucia en México

Los movimientos sociales, con sus programas y acciones, intentan mo-
dificar el orden de cosas establecido, es decir, demandan el cambio so-
cial. Su organización, su proyecto, sus acciones, se encaminan a ello.1 

1  El término movimiento social aparece en la década de los cincuenta en la sociología estado-
unidense para abordar formas antiguas de rebeldía (Burke, 1997). La caracterización que desde 
entonces se ha hecho de este tipo de movimientos es la que sigue: a) es un fenómeno de acción co-
lectiva, con cierta permanencia, que construye espacios y sentimientos de inclusión y de exclusión; 
b) tiene proyecto y actores propios; c) tales proyectos intentan desbordar un orden establecido y 
su acción puede tomar una forma antigubernamental o antiestatal; d) sus demandas pueden ir 
desde lo cotidiano hasta una forma de sociedad distinta a la actual, y e) sus formas organizativas 
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Los movimientos armados no siempre lo fueron; antes, varios de sus 
integrantes participaron en movimientos sociales, civiles, incluso pacífi-
cos y legales. Pero se enfrentaron a formas duras y autoritarias del poder, 
que en múltiples casos los orilló a la toma de las armas. Este transitar 
por las armas terminó por cobrar forma en tres momentos u olas (Esteve 
Díaz, 1995) de la historia mexicana en el siglo xx: el primer momento 
u ola se presenta iniciando el siglo; la segunda ola se vivencia en las 
décadas de los sesenta y setenta; la tercera ola es la que estamos experi-
mentando a fines del siglo xx y principios del xxi. Estos movimientos 
armados constituyen una respuesta, orillada las más de las veces, a las 
condiciones económicas, sociales y políticas que pone en práctica cada 
gobierno en turno (Montemayor, 1999).

Varias agrupaciones guerrilleras de los años sesenta y setenta, de la 
segunda ola, que es la que nos ocupa en este artículo, tienen ese paso 
que se da de movimiento social a la lucha armada.

Al respecto, podemos mencionar algunos casos. Genaro Vázquez 
participó en el movimiento de oposición al Partido Revolucionario Ins-
titucional en las elecciones de diciembre de 1962 en Guerrero. Ante el 
monumental fraude electoral, hay protestas en las calles de distintas ciu-
dades del estado, las cuales son reprimidas. Hay enfrentamientos con la 
policía y el Ejército, acciones de las que se responsabiliza a Genaro. Este 
es aprehendido en la ciudad de México y traslado a Guerrero donde 
pasa dos años en prisión. Su entonces Asociación Cívica Guerrerense se 
tornará Revolucionaria y Nacional. En una entrevista en 1971 Genaro 
Vázquez señala: “Se luchó por todas las formas posibles y ‘legales’. Miles 
de papeles con quejas pasaron por mis manos sin que ninguna de estas 
fuera resuelta en forma razonable para los campesinos… Y nos cansa-
mos” (en Bartra, 1996: 143). Por su parte, Lucio Cabañas participó 
cuando era estudiante en la Federación de Estudiantes Campesinos So-
cialista de México, a la cual dirigió. Luego, como maestro de primaria, 
luchó contra las imposiciones de las autoridades de su escuela y de otras 
más de la región. Asesoró a campesinos en su lucha contra las empresas 
madereras. La remoción de su plaza y traslado a otra entidad de la Re-

suelen ser poco complejas y con rasgos de solidaridad, lo que cohesiona al movimiento y por tanto 
lo dota de ciertas formas identitarias. En efecto, un movimiento social debe contener lazos de so-
lidaridad más o menos permanentes, ya que si carece de ellos puede tratarse de una rebelión o de 
una algarada, que son más fugaces. Se edifica en conjunto con oportunidades, repertorios, redes y 
marcos; esos son los materiales con que se construyen un movimiento semejante. 
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pública fue la respuesta oficial a sus reclamos. De regreso a Guerrero y 
a su Atoyac, encabeza, al lado de padres de familia, una manifestación 
contra la directora de una escuela, protesta que es reprimida por la po-
licía judicial, con el resultado de varios muertos y detenidos. A Lucio 
se le señala como responsables de esas acciones. Para no ser detenido 
o asesinado, toma el rumbo de la sierra y de las armas (Suárez, 1985). 
En su momento, también Lucio Cabañas expresará: “Nosotros organi-
zábamos a los maestros y uníamos a los campesinos para luchar contra 
las compañías madereras y [contra] tantos impuestos […] Y también 
uníamos al pequeño comercio”, pero los reprimieron una y otra vez, y 
también se cansaron (Bartra, 1996: 143; Montemayor, 1991). Genaro 
Vázquez encabezó la Asociación Cívica Nacional Revolucionaria y Lu-
cio Cabañas, el Partido de los Pobres. A esta guerrilla, que surgió en el 
campo, se le denominó guerrilla rural. En sentido estricto, estos grupos 
armados surgen, primero, como movimientos políticos, de copreros, 
magisteriales y campesinos en defensa de sus productos y con demandas 
de su sector, luego, por protestar, varios de sus integrantes y dirigentes 
son reprimidos y encarcelados. Solo después de sufrir la violencia insti-
tucional, como respuesta, se armaron (Montemayor, 1998).

Por otro lado, en Monterrey un grupo de estudiantes cristianos, 
algunos de ellos provenientes del Instituto Tecnológico y de Estudios 
Superiores de Monterrey, al contactarse con la realidad cruda y pobre 
de comunidades donde realizaban su servicio social, se radicalizan y 
participan, a su manera, en las protestas estudiantiles de 1968. Varios 
son expulsados de sus escuelas y otros más reprimidos. En Culiacán, 
la federación de estudiantes local se divide. Los más radicales, que se 
enfrentan a la Rectoría de la Universidad Autónoma de Sinaloa y al go-
bierno estatal, son denominados Los Enfermos. Se enfrentan con la poli-
cía; apoyan movimientos obreros, las tomas de tierra, y son reprimidos. 
En Guadalajara, cansados del caciquismo ejercido por la Federación 
de Estudiantes de Guadalajara (feg), que impidió la actividad política 
de respaldo al movimiento de 1968, varios grupos se unen y forman el 
Frente Estudiantil Revolucionario (fer). La feg, auspiciada por el go-
bierno local, y hasta con apoyo del federal, arremete a balazos en plenos 
pasillos de la universidad contra integrantes del fer. A estos se les acusa 
de los enfrentamientos. Los miembros del fer son perseguidos y algu-
nos encarcelados. Muertos de por medio los hay. Años después, estos 
grupos de Monterrey, Culiacán y Guadalajara, entre otros, confluirán 
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en la Liga Comunista 23 de Septiembre. De hecho, se ha mencionado 
que los principales cuadros políticos de la Liga eran Los Enfermos, se-
guidos de los del fer; después estaban los de Monterrey y, al final, los 
provenientes del Distrito Federal (Aguayo, 2001). A la Liga Comunista 
23 de Septiembre la han referido como la expresión guerrillera urbana 
de mayor alcance, toda vez que tuvo presencia en varios estados del 
país y constituyó el grupo más amplio en términos numéricos en tanto 
grupo urbano. En efecto, a esta guerrilla que surge en las ciudades se 
le denominó guerrilla urbana. Más allá del elemento de sobreideologi-
zación que se les intenta endosar a los jóvenes de entonces, estos pasan 
a engrosar las filas armadas solo después de la represión que sufren los 
movimientos estudiantiles de 1968 y 1971; es decir, pasan de partici-
pantes en un movimiento social pacífico y legal a uno armado.

Entre la guerrilla rural y urbana suman más de 30 agrupaciones en 
las décadas señaladas y tendrán presencia en 23 entidades del país.

A la presencia y actuación de la guerrilla, el Estado mexicano le 
opuso una violencia cruenta, feroz, sanguinaria. Desplegó una serie de 
prácticas que rebasaron los límites de la legalidad. Pueblos arrasados en 
comunidades alejadas, allá en las montañas, detenciones masivas, de-
tenciones ilegales, enclaustramiento en cárceles clandestinas, destierro, 
persecución, tortura y desapariciones fueron algunas de esas prácticas. A 
esta actuación del Estado mexicano se le ha denominado guerra sucia.

La guerra sucia lo es, precisamente, porque se rechaza la propia ley 
que se dice defender, y se hace desde el poder, en este caso desde el 
Estado mismo. No se responde desde la legalidad, sino que desde ahí 
se actúa y se quebranta. Se tortura, se asesina. No se aplica la justicia, 
se burla. Cierto, la guerra sucia es esa etapa “en que se volcó toda la 
fuerza de los aparatos de inteligencia para eliminar cualquier acto de 
subversión e inconformidad social” (Rodríguez Munguía, 2004: 10). 
“Lo que señala el carácter de guerra sucia es, precisamente, el rechazo de 
la ley desde el Estado”, y es que al gobierno le corresponde “responder 
a la insurgencia armada, pero dentro de la legalidad, sin torturar, ‘des-
aparecer’, asesinar. Se linchó con furia detallada a los guerrilleros […] 
se arrojaron cadáveres al mar […] si en la guerrilla se cometían actos de 
salvajismo, al Estado no tocaba la revancha sin escrúpulos” (Monsiváis, 
en García Hernández, 2004: 3).

En ese contexto, la guerrilla no es reconocida como tal; a sus inte-
grantes se les niega el derecho a engrosar las filas del movimiento social; 
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son depositados por el discurso oficial en el campo de la delincuencia 
y del terrorismo. Denegación de su lucha y de las causas de esta. No 
son luchadores sociales, no tienen programas políticos, no pretenden 
cambios. La prensa nacional se hace eco de esa voz, y se les ideologiza, 
mandándolos, desde ese momento, a la zona del olvido. En cierta medi-
da por eso, en una ruta a contracorriente, los sufrientes de la represión 
han intentado reconstruir lo que aconteció en aquellos años oscuros. 
Primero en susurros, luego escribiendo, después en foros. Ahora se va 
delineando esa memoria negada. Esa memoria colectiva, el recuerdo de 
los grupos reprimidos, el recuerdo de los familiares de los agraviados, 
recuerdos que se contraponen a la versión oficial que niega que tales he-
chos cruentos de la guerra sucia hayan acontecido: desde la versión del 
poder nada ocurrió en torno a la guerra sucia. Lo que a continuación 
se presenta es parte de esa memoria colectiva, de las significaciones de 
aquellos eventos, la reconstrucción de ese periodo, recogida a trocitos, 
con dolor, pero con ánimo de que se instale en el presente y dé cuenta 
de lo que ocurrió, y algo se haga al respecto. Algo.

Idea de la tortura

La tortura es un ejercicio de violencia. Violencia y castigos han ha-
bido, y durante siglos, incluso milenios; estos eran abiertos, públicos, 
para el escarmiento de ciertos grupos, lo mismo disidentes que muje-
res, esclavos que herejes, pobres que hurtadores, la tortura buscaba ser 
“ejemplar”. Los romanos, por caso, crucificaban para el escarmiento. 
Lo mismo existió la lapidación y el circo, formas ellas también del su-
frimiento. Siglos después, el suplicio implementado desde las filas del 
cristianismo, con fines de control, cobró arraigo: evitar la herejía y la di-
sidencia constituía parte de sus finalidades. Surgen instituciones alrede-
dor de la tortura, La Inquisición supo bien de eso, pues durante varios 
siglos impuso el tormento público en nombre de su poder y dogma. No 
obstante, a fines del siglo xvi, en tanto que los suplicios abiertos estaban 
ya resultando intolerables, era necesario practicar otras formas de casti-
go, menos abiertas, más cerradas, algo que no fuera visto por la gente. 
“Castigar menos, para castigar mejor”, fue una de las respuestas, y la 
dio Beccaria, el padre de la entonces nueva penalidad (Perrot, 1998). 
Lo aberrante a los ojos humanos, comenzó a ocultarse. De hecho, en 
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Europa a mediados del siglo xviii, con la denominada Ilustración, la 
tortura es ya ilegal. La tortura se despliega ahora de forma oculta y se le 
niega. No es el caso para América Latina; en estas tierras se tardará más 
tiempo en ocultarla. El siglo xix da muestras de ello: en lo que ahora co-
nocemos como México, desde centurias atrás, este tipo de de prácticas 
violentas que el poder implementa para escarmiento de la disidencia, 
sea religiosa, militar o política, es muy extendida. Un caso, para ilustrar, 
es el de Hermenegildo Galeana, lugarteniente y gran amigo de José Ma-
ría Morelos y Pavón: en 1814, Galeana es decapitado y su cabeza puesta 
en el portal de una iglesia como muestra de lo que podía ocurrirles a 
aquellos que desafiaran al poder (Palou, 2009). Varios de los dirigentes 
de la guerra de Independencia en México capturados también fueron 
decapitados. Al respecto, el siglo xx no será menos cruento.

Bien. La tortura se presenta, en el caso que nos ocupa, en el denomi-
nado marco de la guerra sucia, ese es su contexto. En él hay que enten-
der lo que sucedió en esos años de violencia institucional. Este trabajo 
realiza una reconstrucción mediante la perspectiva de la memoria colec-
tiva, de ese ejercicio de tortura que se practicó contra las personas que, 
acusadas de ser guerrilleras, se les sometió a tratos crueles, y la manera 
cómo sus protagonistas reconstruyen ese trozo de pasado antes negado; 
es decir, cómo lo significaron. Cuando los señalados de pertenecer a la 
guerrilla eran detenidos tenían varios destinos posibles: ser enviados a 
alguna cárcel clandestina y después a alguna cárcel legal, ser desapareci-
dos o ser asesinados. A quien se le mantenía con vida, se le solía torturar 
antes de ser presentado ante el Ministerio Público, o bien, moría en el 
proceso de la tortura. Muchos estuvieron detenidos, ilegalmente, en 
el Campo Militar Número Uno (cmn1), acondicionado como cárcel 
clandestina, y donde a varios de los ahora desaparecidos se les miró con 
vida por última ocasión.

Este trabajo forma parte de un proyecto más amplio, en el cual se 
reconstruye la guerra sucia en México, entre 1965 y 1984, años en que 
se manifestó la denominada Segunda Ola Guerrillera (Esteve, 1995) y a 
la que el Estado mexicano enfrentó con la denominada guerra sucia. La 
reconstrucción de este trabajo se realiza a partir de dos tipos de fuentes: 
a) oral, mediante entrevistas o registro grabado en mesas, foros o encuen-
tros de exguerrilleros o familiares, y b) mediante la recuperación de me-
morias, escritos, testimonios, entrevistas dadas a otros investigadores o 
periodistas, libros o documentos que se elaboraron con el fin de rescatar 
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los testimonios de lo que sucedió en ese periodo poco abordado. Ambos 
tipos de fuentes, oral y escrita, son formas narrativas (Bruner, 2002) que 
posibilitan la reconstrucción de la memoria colectiva de la represión que 
sufrió un grupo; en este caso, la guerrilla. En cada caso, se citará la fuen-
te.

Bien. Pasar por las cárceles, principalmente las clandestinas, impli-
caba por fuerza el sometimiento a tratos inhumanos, a torturas destina-
das a obtener información para que el Ejército mexicano o la Dirección 
Federal de Seguridad (dfs)2 pudieran dar con el paradero de otros gue-
rrilleros y, a la vez, saber qué acciones planeaban realizar estos. La eti-
mología de la palabra tortura, que viene del latín tardío, significa torcer, 
dar vuelta, tormento, suplicio (Gómez de Silva, 1985), como ese suplicio 
que experimentaban aquellos que fueron sometidos a las torceduras hu-
manas. En la actualidad no hay texto constitucional en Occidente que 
mantenga la tortura en la legalidad. No obstante, la tortura es una prác-
tica muy común, más de lo que se piensa. Se tortura para hacer confesar, 
para que se hable. “La historia de la tortura pertenece a la del secreto, 
de un doble secreto: se tortura para arrancar el secreto, pero el hecho de 
haber torturado se convierte a su vez en secreto” (Vincent, 1987: 204). 
Secretud, porque aquellos que la ejercieron (o ejercen) no quieren ha-
blar de ello; y secretud, porque con tormento depilan información que 
lleva, en muchos casos, a la aniquilación del sujeto de tortura.

En este caso, las torturas podían ir desde la forma psicológica hasta 
la muerte, por exceso de golpes. Podía ser a solas o frente a algún fami-
liar, para “ablandar” al interrogado. A un integrante del Movimiento de 
Acción Revolucionaria (mar)3 lo torturaron frente a su familia, esposa e 
hijo de dos años de edad: “Los quieres mucho, ¿verdad, hijo de la chinga-
da?”, le inquirió el jefe policiaco: “Ya probaste de lo que somos capaces, 
si no cooperas les vamos a partir su madre” (Pineda, 2003: 216) Eso 
narra Fernando Pineda, quien perteneció al mar y estuvo recluido por el 

2  La dfs se crea entre fines de 1946 e inicios de 1947. En ese momento depende de la Pre-
sidencia de la República. Después estará bajo las órdenes de la Secretaría de Gobernación. No 
participan militares en su fundación, pero tiempo después se incorporarán. Desde un inicio sus 
integrantes se dedican a espiar opositores y a integrantes del propio régimen. Con el paso del tiem-
po su fama de crueles, por los métodos que usan, se volverá un lugar común (Aguayo, 2001).

3  El mar surge en los pasillos de la Universidad de Moscú, en la entonces URSS. Sus 
integrantes se fueron becados a estudiar a la Universidad Patricio Lumumba. Varios de ellos 
provenían del estado de Michoacán. Se entrenaron militarmente en Corea del Norte. Eso fue a 
fines de los años sesenta (Pineda, 2003).
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intento de tomar las armas. Ciertamente, la práctica de torturar frente a 
los familiares era muy recurrente: la pareja de uno de ellos fue obligada a 
observar cómo torturaban a su compañero, Dionisio: le ponían cigarros 
encendidos en las partes íntimas, golpes en todo el cuerpo, lo amarraron 
a un tablón y con los ojos vendados lo sumergieron en la pila de agua 
hasta casi la asfixia, al tiempo que le aplicaron descargas eléctricas con una 
picana, que se usaba para movilizar al ganado (Ulloa, 2004: 178-179).

Mostrar a los demás, a algún familiar, que a alguien se le torturaba 
generaba terror, pánico. Anunciar o dejar escuchar la tortura a quie-
nes se encontraban detenidos era también terrorífico, fulminante. El 
tiempo de espera para la tortura propia era paralizador. Es ese terror 
practicado, destinado a que quien mira o escucha se atemorice, in-
cluso antes de ser violentado (Martín-Baró, 1983). En ese sentido, la 
intención de los torturadores era clara: inculcar miedo, mucho miedo. 
“Cuando sacaban a alguien de su celda, los ocupantes de las demás 
sentían cómo sus corazones latían acelerados, sus bocas se secaban y 
su respiración se reducía al mínimo”; cuando se interrogaba a un pri-
sionero la música cesaba, para que así se escucharan los gritos de dolor 
del torturado: “En los primeros días de mi arribo, llevaron al sótano, 
proveniente de otro lugar, a un joven educado (así lo evidenciaba su 
modo de hablar) a quien nunca vi, pero que fue sumergido de cabeza 
varias veces dentro de un tambo de acero lleno de agua hasta matarlo 
por asfixia […] alguno de los torturadores dijo: ‘Este pendejo ya se 
fue’” (Ulloa, 2004: 34).

En otros casos, la tortura llegaba sin anunciarse:

Sin decir palabra, abrieron la celda y me condujeron al cuarto localizado 
frente a la pileta. Allí me ordenaron desvestirme, me amarraron juntas 
las manos por detrás de la cintura, me cubrieron los ojos con unas ven-
das sucias y de pie, luego de mojarme el torso, me aplicaron electricidad 
en las tetillas con un simple cable pelado de las puntas, al tiempo que 
con insultos me conminaban a confesar en qué asaltos y secuestros había 
participado. Cuando, en medio del dolor, comencé a balbucear una res-
puesta negativa, recibí un tremendo golpe en mi costado izquierdo que 
me mandó fulminado al piso. No podía respirar y las piernas y brazos no 
me respondían […] No sé cómo logré incorporarme, pero comprendí que 
el tipo me había golpeado con la férula de yeso y que me iba a destrozar 
las costillas a golpes con ella, así que decidí aceptar mi participación en 
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el traslado de unas cuantas armas viejas al estado de Guerrero, que había 
realizado solo y entregado en un punto desierto de la carretera Acapulco-
Pinotepa Nacional en la Costa Chica (Ulloa, 2004: 33).

Esto narra Alberto Ulloa, quien fuera militante de la Liga Espartaco, 
y apoyó en la ciudad al grupo de Lucio Cabañas. En sus memorias habla 
sobre y desde el cmn1. La narración como testimonio, como manera de 
comunicación, como forma que permite la reconstrucción de episodios, 
en este caso, crudos y cruentos. Memoria de la tragedia.

La tortura a Ulloa es clara: intenta reducir y minimizar al torturado. 
Pero sobre esta violencia hay más. Cuando señala las limitaciones de la 
noción de tortura que enuncia la Organización de las Naciones Uni-
das, Amnistía Internacional apunta: “La tortura tiene un fundamento 
teórico: el aislamiento, la humillación, la presión psicológica y el dolor 
físico son medios de obtener información, de someter al preso y de in-
timidar a sus allegados” (en Dobles, 1990: 198). Lo cual, como hemos 
visto hasta aquí, sucedió prácticamente de manera literal en el caso que 
revisamos. Años después, en enero de 2001, Amnistía Internacional 
manifestaba: “La tortura persiste como método para investigar delitos, 
extraer confesiones, extorsionar dinero y castigar; persiste porque quie-
nes la llevan a cabo saben que podrán quedar impunes y porque la ciu-
dadanía espera el castigo inmediato para los delincuentes, factores todos 
ellos que guardan relación con las deficiencias existentes en el orden 
jurídico penal”. Lo cual aplica para México.

La tortura, se ha dicho, es una agresión que comete el Estado por 
medio de las fuerzas armadas, de seguridad o funcionarios; es una ma-
nera de poner en pausa a la gente, y lo hacen vía física o psicológica, 
toda vez que es un recurso de terror, es una especie de implementación 
de la falta de voluntad, del desánimo: quitarles la voluntad a los tortu-
rados, y que ello se irradie al grupo al que pertenecen. A ellos se dirige 
el mensaje de la tortura.

Torturar para aniquilar

La tortura, a decir de Martín-Baró (1983), se configura con cuatro 
elementos: a) la estructura formal, donde en un marco de impunidad 
se presenta y se intenta debilitar y humillar al torturado, hacerlo sentir 
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impotente; b) el rol personal, donde más allá de las caracterizaciones 
patológicas que se puedan hacer desde la psiquiatría o la psicología in-
dividual, hay determinados papeles que les toca asumir a quienes par-
ticipan en la tortura: hay quienes ordenan y no realizan acción alguna, 
y hay quienes obedecen, ejecutan; c) el contexto posibilitador, el cual 
se refiere un contexto histórico que posibilita que ciertas expresiones 
surjan y otras no; gente que se adecúa a ciertas circunstancias y ejerce 
represión, ordenados, por supuesto, en un contexto de institución 
que así lo demanda, y en consecuencia hay personas que terminan 
asumiendo las posturas de los grupos dominantes, y d) el fondo ideo-
lógico; donde la violencia se genera desde ciertas posiciones de poder, 
con determinados intereses, en los que se expresan valores, creencias, 
lógicas racionales, que permiten que se mantenga un estado de cosas 
con una ideología que lo sustenta. Hay, pues, una justificación ideo-
lógica de la violencia; por ejemplo, en nombre del nacionalismo, de 
la seguridad nacional, de la defensa ante fuerzas extranjeras, contra 
el comunismo internacional y las ideas extranjerizantes. En conse-
cuencia, de acuerdo con esta lógica, se tortura a quien se considera 
enemigo, un comunista, no se trata de una persona, se lucha contra 
amenazas, contra terroristas. Este es el proceso de deshumanización. 
Se les responsabiliza del mal.

En la lucha contra la guerrilla desempeñó un papel importante el 
Ejército, principalmente en el caso de la guerrilla rural. Ahí tuvo su 
mayor actuación. Lejos de las miradas de la prensa y de quienes pu-
dieran revelar sus excesos; así se fue manufacturando el olvido social: 
nada se decía ni se comunicaba sobre sus “acciones”, sus operativos 
contra la guerrilla, todo se escondió en una retórica de lucha con-
tra las “gavillas” y los “asaltacaminos”; no hubo reconocimiento de la 
existencia de la guerrilla. Negación que se anticipaba a la memoria. 
No obstante, la manera como operó el Ejército en los últimos tiempos 
se ha ido dibujando, sabiendo, reconstruyendo: buscaban el mal en 
los “asaltacaminos”, en los “delincuentes”, como llamaban a los gue-
rrilleros. Muchos inocentes sufrieron la represión del Ejército, ajenos 
a la lucha guerrillera, eran piezas de presión para dar con el paradero 
de los guerrilleros que actuaban en las montañas, para dar con Genaro 
Vázquez y Lucio Cabañas, por ejemplo. El siguiente es un testimonio 
de quien sufrió la violencia institucional: el 7 de septiembre de 1974 
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detuvieron en Atoyac a varias personas, entre ellos a Evaristo Casta-
ñón Flores, quien recuerda:

No sé cuántos días estuvimos allí. Nos presentaron ante el juez. Estábamos 
confesos de haber ido a poner la emboscada allá en la sierra a los soldados, 
cosa que nunca aceptamos, antes preferíamos morirnos. Sin embargo, yo 
pienso que varios compañeros no aguantaron la tortura. Unos se murie-
ron, otros desaparecieron, porque ya cuando nos trajeron a la cárcel ya no 
regresamos todos los que fuimos […] No recuerdo si salimos o llegamos a 
la cárcel el 15 de septiembre, pero recuerdo que oía el grito en el radio y 
escuchaba que decían: “Viva México, viva la libertad”. Y yo me decía ¿cuál 
libertad? Entonces yo sentí que antes, cuando conmemorábamos el 15 de 
septiembre era muy bonito, porque yo creía en mi gobierno, pero después 
de lo que nos hicieron todo se me volteó (en Scherer, 2004: 97).

Ese era el Ejército, en plena lucha contrainsurgente, su actuación 
en la guerra sucia, sobre todo movilizándose en el campo, en la sierra, 
intentando, como años después se sabría por la escasa documentación 
oficial y, como señala en entrevista David Cabañas, “quitarle el agua al 
pez”, es decir, con el propósito de eliminar los potenciales apoyos a la 
guerrilla mediante la represión a la gente, desapareciéndola.

En las ciudades (pero no solo ahí, pues también actuó en el campo), 
operó la dfs; esta temida organización, conocida en ese tiempo por su 
brutal forma de actuar. Directores de esta policía política fueron, en dis-
tintos momentos, personajes como Fernando Gutiérrez Barrios, Luis de 
la Barreda Moreno, Javier García Paniagua y Miguel Nazar Haro. Este 
último de especial relevancia en la táctica que siguió la dfs para aniqui-
lar a la guerrilla en México, pues creó la Brigada Blanca4, grupo que se 
abocaría a la eliminación de la Liga Comunista 23 de Septiembre.

Esta policía política infiltró a la mayoría de los grupos guerrilleros 
urbanos, obtenía información, dejaba que actuaran de algún modo y des-
pués los enfrentaba de manera violenta. Así, por ejemplo, los agentes de 
la dfs sabían que los guerrilleros detenidos tenían órdenes de mantener-

4  La Brigada Blanca la creó la dfs en respuesta a la Brigada Roja con que operaba la Liga 
Comunista 23 de Septiembre. La Brigada Blanca se caracterizó por ser especialmente cruel. Se 
le asignó la eliminación de la Liga, aunque participó en operativos contra otros grupos guerri-
lleros. Tenía a su disposición una gran cantidad de recursos e infraestructura, y sus instalaciones 
se encontraban en el cmn1.
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se en silencio durante tres días, para que sus contactos y los domicilios 
conocidos pudieran ser evacuados, y esconderse los militantes. Por tanto, 
la información debía obtenerse lo más rápido posible, no importaban 
los medios. Resulta peculiar, y entendible, que en algunos documentos 
de la dfs solo se mencione que se les ejerció “presión” e “interrogatorios 
preliminares” y no tortura a los detenidos (Aguayo, 2001). Se señala que 
es entendible que los policías signen sus informes con el anuncio de “in-
terrogatorio” porque, como se ha dicho, la tortura pertenece a la esfera 
del secreto, secretad que alimenta el olvido, olvido que estaba facturando 
la policía política pues sabía que sus métodos de “interrogación” eran 
inhumanos, crapulosos, ilegales, pertenecientes a la guerra sucia. Guerra 
sucia que fue negada por la parte oficial. Contrapuesta a la versión ofi-
cial de negación de tal guerra, exguerrilleros sobrevivientes de esos tratos 
crueles o familiares de los que murieron en el transcurso de la tortura 
hablan, dicen, narran, brindan esa versión que durante años fue acallada 
o que no encontraba oídos receptivos: hablan de espacios y tiempos, de 
esos marcos de la memoria colectiva; reconstruyen desde el presente, dan 
cuenta de lo que significó su paso por los tratos crueles. Narran, tienen 
mucho que decir. A muchos se les aplicaba el clásico rol del policía bueno 
y el malo, como dicta la preparación de los agentes. Con los acusados de 
ser guerrilleros se ponía en juego una y otra vez. Un grupo de policías se 
presenta como los buenos y empiezan: “Está usted en manos del Poder 
Ejecutivo Federal. Para usted ya se terminó el anonimato, la clandestini-
dad”, y continuaban: “Recuerde que, según sus propias reglas, usted tenía 
la obligación de guardar silencio durante las primeras setenta y dos horas 
a partir de su detención y ya pasaron. Debe entender que entre usted y 
nosotros hay un abismo infranqueable, que solo podrá usted superar si 
coopera con el gobierno. Soy todo oídos, díganos su historia” (en Ulloa, 
2004: 35-36).

Salvador Castañeda (1980: 50), integrante del mar, recuerda lo ocu-
rrido: a uno lo agarran, lo tienen en instalaciones militares, por el ruido 
de las botas ubica el sitio. Quien lo interroga, días atrás había apareci-
do en fotografías, de esos que golpeaban estudiantes el 10 de junio de 
1971. Lo reconoce, es un halcón. Este paramilitar le espeta: “Ya pasaron 
setenta y dos horas desde que los agarramos y de seguro sus camaradas 
tomaron las medidas necesarias para la seguridad del grupo, así que co-
mience a hablar. Ellos están libres y usted está aquí, no se le olvide”. Y 
empieza la tortura: introducirlo en una pila de agua, asfixia…
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Esto acaece en el cmn1, principal centro de reclusión clandestina. 
Sitio donde ocurrieron múltiples prácticas de tortura. Varios de los so-
brevivientes, según literatura y testimonios, estuvieron ahí. En ese lugar 
se encuentra parte de la memoria de la represión, de la guerra sucia. El 
espacio es un marco social de la memoria, y en tanto tal, posibilita que 
los sucesos, sus significados, se mantengan, pues es en el espacio donde se 
acumulan experiencias: “Evocamos al recuerdo solo para llenar el marco 
y prácticamente no tendríamos el recuerdo si no tuviéramos el marco 
para llenar” (Blondel, 1928: 151). Los sitios son un punto que emplazan 
a la memoria. El Campo Militar donde estuvieron los exguerrilleros tiene 
especial significación para ellos: ahí fueron torturados, ahí estuvieron en 
la línea de la muerte, a disposición de los que operaban la represión.

Desde ahí narran, desde ahí reconstruyen. La narrativa constituye 
una forma de comunicar, de transmitir, de hacer partícipes a otras per-
sonas de algún suceso concerniente a la vida del grupo al que se perte-
nece o forma parte. Es una manera de señalar lo que sucedió, de contar, 
de relatar, de agregar y omitir elementos, pero siempre con la intención 
de la permanencia. En este caso, los recuerdos en las narrativas de dis-
tintos sobrevivientes van reconstruyendo esos momentos, coinciden: a 
los detenidos en el cmn1 les practican: “pocito”, sumergiendo la cabeza, 
y el cuerpo atado a una tabla, en depósitos sucios y con excremento 
humano; descargas eléctricas, les arrancan las uñas, los cuelgan de los 
dedos pulgares; les aplican el tehuacanazo (agua mineral en la nariz), a 
los hombres les atan un hilo en los testículos y los ponen de cuclillas, de 
forma tal que si se mueven pueden castrarse. En ese sitio de tortura hay 
un médico, por si se llega a cometer algún “exceso” que esté a punto de 
poner en la muerte al torturado (Castellanos, 2007).

Un sobreviviente de ese Campo relata varios casos que vivió de cer-
ca. Un prisionero, del grupo de Carmelo Cortés, de las Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias,5 es llevado al cmn1, lo torturan y muere: “El 
muchacho era un valiente. Aguantó un castigo tremendo y no delató a 
Carmelo ni a nadie más”. Otro. Wenceslao José García, quien estuvo en 
medio de una balacera y persecución en las inmediaciones del Parque 
Hundido de la ciudad de México, fue llevado herido al Campo Mili-

5  Las Fuerzas Armadas Revolucionarias es un grupo que creó Carmelo Cortés después 
de alejarse de las filas del Partido de los Pobres. A mediados de 1974 esta agrupación ya está 
formada y entra en acción en agosto de ese año, con el secuestro de una empresaria local en el 
estado de Guerrero.
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tar, a donde llegó Nazar Haro, al frente de un grupo de policías, para 
torturar en su celda al retenido: “Llegó un momento en que los gritos 
se escuchaban terribles y después se produjo un espeso silencio de mal 
augurio… los gritos del compañero habían sido tan fuertes e intensos 
durante el interrogatorio, que su absoluto silencio posterior me conven-
ció de que los federales fingían y que la verdad era que se les había pa-
sado la mano” (Ulloa, 2004: 52, 65-66). Al sitio arribó un médico y se 
quejó de la condición en que habían trasladado al prisionero al Campo 
Militar y su posterior sesión de tortura. Entraron con camilla. Sacaron 
al secuestrado, prácticamente muerto. Después sería trasladado a una 
prisión, por presión de los médicos militares.

La tortura en ese y otros campos, en instalaciones de la policía po-
lítica u otras policías, era cruel, especialmente cruel. Los recuerdos no 
se van, porque significativa es la memoria. Los que vivieron esos mo-
mentos siguen narrando, no se cansan, buscan que se les crea, que la 
memoria sea algo menos marginal, que se enfrente a la historia oficial, 
porque la historia es una, la que niega, la que omite, la que da cuenta 
de la linealidad del tiempo donde solo hay grandes hombres y gran-
des sucesos, las rupturas (Halbwachs, 1950). Esa historia positivista no 
contempla a los grupos golpeados, a los perdedores. La memoria insiste 
en que esa parte del pasado importa, porque ha forjado el presente, per-
mite entenderlo, nos puede enseñar que no hay futuro olvidando. Por 
eso se dedican a narrarlo a quien quiera escucharlo.

Como en su momento señaló Umberto Eco (1999: 184) para ciertas 
omisiones históricas: “La memoria colectiva se las arregla, a veces, para 
sobrevivir a las censuras del poder y a los silencios de la historia”. En eso 
están aquellos que sufrieron la represión en cuerpo propio. Como Pe-
dro Cassian Olvera, de las Fuerzas Revolucionarias Armadas del Pueblo 
(frap),6 quien fue detenido en octubre de 1974 por la dfs, y recuerda:

De inmediato me vendaron los ojos y me llevaron a una casa […] en 
donde se me desnudó y se me empezó a golpear en todo el cuerpo y prin-
cipalmente con golpes de karate en la garganta y en la nuca, después me 

6 Las frap son en buena medida consecuencia directa del fer, que surge alrededor de la 
Universidad de Guadalajara para enfrentar a la feg, la cual es apoyada por el poder político local 
y del centro del país. En mayo de 1973, las frap secuestran al cónsul estadounidense en Guada-
lajara, Terrance George Leonhardy. A cambio de su liberación solicitan dinero, la difusión de un 
comunicado y la excarcelación de sus compañeros y que estos vuelen a Cuba. Y lo logran.
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mojaron y empezaron a darme toques eléctricos con una picana (chicha-
rra-barra eléctrica) en el pene, los testículos, el ano, en una cicatriz que 
tengo, en las orejas, dentro de las fosas nasales, en los labios, en las encías y 
en la lengua, después de esto me hicieron comer dos tazas de excremento, 
luego me tendieron en el suelo y Miguel Nazar Haro me ponía una pistola 
en la sien jalando el gatillo (simulacro de fusilamiento) […] También me 
amenazaban con que iban a llevar a mi familia para torturarla en mi pre-
sencia (Cassian, en Poniatowska, 1980: 109).

Las escenas se repiten, porque la memoria es reiterativa, insistidora, y 
porque esas fueron las prácticas replicadas de la guerra sucia. Jesús Mora-
les, otro torturado, es más firme y acusador: “Casi todos los que estuvi-
mos detenidos tenemos una marca en el tabique de la nariz. Así quedas de 
la venda que nunca te sacan y te va jodiendo porque te mojan, te meten 
la cabeza en los excusados y luego se seca, se llaga y se infecta”. Y agrega: 
“Uno aguantaba, pero hay un momento, compa, cuando lo que quieres 
es morirte. Y te mueres el chingo de veces y regresas a lo mismo y te 
vuelves a morir poco a poquito. Y les dices que te maten y nomás se ríen. 
Había que creer para aguantar” (en Aguayo, 2001: 186).

Los testimonios coinciden y con sus narraciones se va ampliando 
el pasado, se ensancha, hay más cosas, cosas que antes se encontraban 
ocultas; el pretérito cobra otras formas, distintas a las sabidas, a las do-
minantes; las narrativas de los sobrevivientes en ese contexto cobran 
sentido, son refrendadas, porque como otras maneras de relatar, como 
el canto o la recitación, devienen forma de recordar, de mantener vivo 
ese pasado experimentado, y de comunicarle a la sociedad cómo han 
sido las cosas (Bruner, 2002).

Asimismo, reiterativo es el modo de actuación de la policía política 
hacia los guerrilleros. En el asalto bancario que efectuó la Liga Comu-
nista 23 de Septiembre en abril de 1975 en la ciudad de México, se 
mostró un método claro con el que actuaba la policía política. En el 
enfrentamiento con la policía algunos guerrilleros son baleados en las 
piernas, con lo que se imposibilita su huída, y además, acción clave, no 
matarlos al momento y llevárselos heridos. Dejarlos que se desangren 
y no brindarles ayuda médica, a menos que proporcionen información 
acerca del paradero de otros integrantes de la organización. Esta era otra 
modalidad de la tortura, la cercanía con la muerte, a través del dolor 
físico que amenaza con llevar al deceso. Más aún, ante la muerte de 
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algunos policías en ese enfrentamiento, el entonces director de Policía 
y Tránsito declaraba: “La conducta de los delincuentes revela no solo 
total desprecio al orden establecido, sino a la vida humana”; por su par-
te, el presidente Luis Echeverría espetaba que los actos de la Liga eran 
“sangrientos, primitivos y de fieras” (en Castellanos, 2007: 255). En 
consecuencia, así los trataron.

La justificación: el discurso policiaco

En efecto, no solo fue en el terreno físico que se practicó un trato cruel 
a los señalados de ser guerrilleros, por parte del Estado mexicano, pues 
también dicho trato se justificó retórica y discursivamente: mediante 
el discurso creaban seres incómodos que permitieran justificar la ac-
tuación represiva de la policía y el Ejército. Si se le cree a los cons-
truccionistas sociales, el lenguaje media entre la realidad y las personas 
(Shotter, 1993). Cierto, el lenguaje ayuda a edificar lo que se considera 
como real, por eso se hace uso de él y se llega a abusar, tal como lo hizo 
la policía política, justificando su actuación. Luchaban contra comu-
nistas, por el bien de México; libraban una batalla contra terroristas, 
contra feroces asesinos, contra el mal, etcétera.

Fernando Pineda, del mar, cayó a inicios de 1971 en manos de Na-
zar Haro; estuvo secuestrado 40 días. De 22 años de edad, tenía que 
instruir militarmente a los integrantes de otras células de su agrupación, 
para lo cual debía alquilar una vivienda en Jalapa, Veracruz. No se ente-
ró de que el dueño de la casa era un exjefe de la policía del estado. Poco 
tiempo después, la dfs lo detuvo, así como a varios de sus compañeros. 
A él lo trasladaron de Jalapa al Distrito Federal, todo el tiempo tirado en 
el piso del auto. Lo llevaron a las instalaciones de la dfs. Cuando fue in-
terrogado por primera vez, Nazar Haro no sabía prácticamente nada del 
mar. La tortura comenzó desde el primer momento: pantalones abajo 
y descargas eléctricas en los testículos para ablandarlo e interrogarlo. 
Colgado de unas esposas, fue puesto en una celda en las mismas insta-
laciones. Después se daría cuenta de que ahí se encontraban otros com-
pañeros suyos, entre ellos Ana María Tecla (actualmente desaparecida), 
a quien le aplicaban descargas eléctricas en los senos para que diera in-
formación acerca de su grupo guerrillero. Tenían en esas instalaciones a 
Fabrizio Gómez, cabeza del mar, pero Nazar no sabía quién era; tenían 
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un documento, “La experiencia”, y la policía no descifraba la conexión 
con Corea del Norte, donde la gente de este grupo se había entrena-
do militarmente. A Fernando le aplicaron más tortura, más descargas 
eléctricas en la boca. En otro momento, Nazar llegó a interrogarlo y le 
exigió: “Dime todo lo que sepas de esto” y se alargaba los ojos simu-
lando ser oriental. La dfs tenía información acerca del entrenamiento 
del mar en Corea del Norte. En marzo de ese año lo presentaron ante 
las autoridades (en Petrich, 2003). Por lo demás, entre febrero y marzo 
de 1971 cayeron 19 integrantes del mar; todos estuvieron en manos de 
Nazar Haro.

Este caso es muy relajado con respecto a los siguientes, especialmen-
te fuertes, crueles; la retórica es clara, así pensaba y así actuaba la policía 
política. Durante un mes José Luis Moreno estuvo como desaparecido. 
La dfs lo detuvo el 19 de mayo de 1975. Fue sometido a brutales tor-
turas. De las instalaciones de Tlatelolco fue llevado al cmn1, donde 
Salomón Tanús, quien se encontraba al frente de la Dirección de In-
vestigaciones para la Prevención de la Delincuencia (dipd), lo torturó. 
Permaneció en el Campo hasta el 16 de junio. Nazar Haro le dijo: “Yo 
sé que a la larga van a ganar, pero voy a hacer hasta lo imposible por 
retrasar ese momento”. Moreno era militante de la Liga Comunista 23 
de Septiembre, y cuando Nazar le dijo eso, se encontraba como desapa-
recido. Era integrante del Comité Militar de la Brigada Roja de la Liga, 
que había participado en la emboscada a un tren que viajaba de Cuautla 
a la ciudad de México; en esa acción murieron cuatro militares. José 
Luis Moreno recuerda:

Me trasladaron al Campo Militar Número Uno. Ahí Salomón Tanús, jefe 
de la dipd, dirigía y ejecutaba las torturas: me daban golpes en todas par-
tes, me aplicaban toques con picana en todo el cuerpo, me ataban a una 
tabla y me sumergían al abrevadero hasta el punto de la asfixia. Amenaza-
ban con torturar a mi familia si no hablaba. En una ocasión me colgaron 
de los brazos a una viga, después de un largo tiempo al agente no le pareció 
suficiente, así que me dejó suspendido de un solo brazo durante horas (en 
Ramírez, 2005b: 15).

Como consecuencia de esa tortura, Moreno perdió la mano izquier-
da. En esos interrogatorios, Nazar representaba el papel de policía bue-
no. Por su parte, los militares lo torturaban, ensañándose con él por la 
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muerte de cuatro castrenses en la emboscada al tren. A los militares, 
recuerda, no les interesaban datos de casas, contactos, quiénes los diri-
gían, sino quién los entrenaba, dónde adquirían las armas y dónde ha-
cían prácticas militares. José Luis Moreno fue consignado ante un juez 
el 22 de junio de 1975 y llevado a Lecumberri. Antes de ser trasladado 
a prisión, Nazar le espetó: “Te voy a dar dos mensajes, uno para la gente 
de adentro y otro para la gente de afuera. Yo sé que vas a tener comu-
nicación con la gente de fuera. El primero es que quien sale libre y se 
vuelve a meter, no regresa. El segundo es que este es el último grupo que 
llega a la cárcel”. El exmilitante de la Liga recuerda que, efectivamente, 
su grupo fue el último en arribar a la cárcel legal: “Después de nosotros 
la mayoría cae muerta en enfrentamientos o son desaparecidos” (en Ra-
mírez, 2005a: 14). A partir de mediados de 1975 se despliega la guerra 
de exterminio contra la Liga.

Otro torturado por el jefe de la dipd fue Mario Álvaro Cartagena 
López, El Guaymas, también militante de la Liga. Estuvo detenido ile-
galmente en el cmn1. En entrevista narra:

Al salir de ahí me dijeron: “Sabes qué cabrón, no queremos que digas nada 
de lo que viste”. A los dos meses me sacan de ahí y a los dos meses me 
llevan a una cárcel pública. Llegando al Reclusorio le dije a doña Rosario 
Ibarra: “Quiero dar testimonio”. Me lleva a José Reveles, de Proceso, y le 
digo lo que vi en el Campo. Proceso publica en primera plana que hay 
presos desaparecidos en el Campo Militar […] al otro día llega gente de 
la Brigada Blanca, me sacan de la cárcel y me llevan al Campo otra vez, y 
me dice Salomón Tanús: “¿De qué se va tratar hijo de la chingada? Sigues 
con tus pinches mamaditas y te vamos a dar en la madre a ti y a tu familia” 
[…] y yo frente a la policía me amedrenté. El hecho de llegar al Campo, el 
miedo es tal que algunos compañeros casi casi te zurras.

El hecho de que se le indique, se le imponga, que no hable al respec-
to de lo que miró en el cmn1 es parte del entramado del silencio que 
rodea a la guerra sucia; de ese silencio que va configurando el olvido: 
el silencio material del olvido, el lenguaje material de la memoria. El 
poder, Ejército y dfs apostándole al olvido; los torturados apostándole 
a la memoria: “La lucha del hombre contra el poder es la lucha de la 
memoria contra el olvido” (Kundera, 1978: 10). De ahí la necesidad del 
silencio por parte de unos, y de narrar por parte de otros. Por lo demás, 
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ese mismo policía político le espetará: “Yo soy Salomón Tanús, el que te 
puede dar o quitar la vida; si quieres vivir tienes que hablar”, confesar 
(en Ramírez, 2005a: 14).

La tortura es cruel, y se comunica. Benjamín Pérez Aragón, que quería 
ser sacerdote y terminó en el grupo Los Lacandones,7 recuerda la tortura 
que sufrió tras ser aprehendido: “Después de la tortura la cárcel resultó 
un descanso porque a los Lacandones nos torturaron mucho. En vez de 
introducirnos la cabeza en el pocito que es un tanque de agua, lo hicieron 
en los excusados. A un compañero lo tuvieron colgado mucho tiempo 
y estuvo a punto de perder una mano por tumoración”. Narra lo cruel: 
“Nos hicieron lo del ‘pollo rostizado’, tú estás hincado y amarrado de los 
brazos y de las piernas encima de un palo; tú mismo tienes que guardar el 
equilibrio porque te amarran de los genitales de tal modo que si pierdes 
el equilibrio pierdes otra parte”. Agrega: “Después de eso, los golpes y 
hasta los toques eléctricos en los oídos, en la lengua –a mí donde más me 
molestaba era en la lengua– en cualquier herida o cicatriz, eran poca cosa. 
Lo peor es el ‘pollo rostizado’” (en Poniatowska, 1980: 168).

La tortura se ejerce desde una posición de ventaja, instruye, “en be-
neficio del más fuerte, relaciones ventajosas economizando trabajo y pa-
labras, en este sentido el apogeo de la violencia no es el homicidio (que 
suprime el objeto mismo de la violencia), sino la tortura, pues esta asocia 
la víctima, a pesar suyo, a su verdugo” (J. M. Domenach, en Dobles, 
1990: 199). De cierta forma, el torturador le hace saber que de él depen-
de su vida, su físico, su permanencia. Junto con el discurso, la retórica de 
la autoridad, va la práctica, para mostrar el poder del que se goza. Aunado 
a eso, se van sofisticando los métodos de la violencia. La ciencia participa 
en ello; los científicos contribuyen a “mejorar” esos métodos, se va profe-
sionalizando. Así, en este caso, desde inicios de los años setenta, agentes 
de la dfs reciben asesoría de sus pares sudamericanos; así sofisticaron sus 
métodos de tortura; perfeccionaron el “pocito” y los toques eléctricos en 
partes nobles: estos serán sus métodos por excelencia.

De todas estas prácticas de represión que ejerció la policía política 
a los que acusaba de ser guerrilleros, y que ellos mismos reconstruyen 
décadas más tarde, Nazar Haro espeta tajante: “Eran y son los maes-

7  Los Lacandones, en buena medida, provenían de los comités de lucha de la Universidad 
Nacional Autónoma de México y del ipn. Participaron en el movimiento estudiantil de 1968; 
después de la represión del 2 de octubre tomaron la ruta de las armas.
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tros de la mentira” (en Castillo, 2003a). No obstante, años después, un 
exagente de la dfs recordará varias cosas sobre las sesiones de tortura: 
“El miedo tiene olor; las celdas olían a miedo, olían mal” (en Torres, 
2008: 101), al dar cuenta de que en la sede de la dfs, en la Plaza de la 
República de la ciudad de México, había siete u ocho celdas para los 
interrogatorios, todas ellas impregnadas de ese olor.

Tal parece que la infraestructura con que contaban las instalaciones 
militares se querían reproducir en las instalaciones de la dfs, pues en 
un documento que se localizó en el Archivo General de la Nación se da 
cuenta de los aditamentos que en 1979 solicitó Nazar Haro para el edi-
ficio de la dfs, entre ellos un incinerador (Rodríguez Munguía, 2003). 
¿Para qué un incinerador en un edificio donde muchos exguerrilleros 
aseguran que los torturaban? La respuesta parece clara, en tanto que hay 
un testimonio sobre crematorios en el cmn1.

La crueldad sobre ellas

Como se ha dejado entrever en algunos testimonios, no solo hombres 
eran torturados en las cárceles clandestinas de la policía política. Las mu-
jeres también sufrieron vejaciones, torturas, humillaciones, crueldades. 
Ellas, de igual manera, reconstruyen, por virtud de la palabra, la narrativa 
y la memoria, lo que se denomina referencia a distancia, sea en tiempo o 
espacio, eso que aconteció puede hacerse presente (Bruner, 2002). Tanto 
hablante como oyente comprenden lo que se narra, lo que se recuerda. La 
memoria colectiva posibilita que eso que se experimentó en el pasado se 
actualice, que lo que se pudo ostentar en algún momento como ruptura 
en el tiempo, se convierta en continuidad; que lo que aconteció, se mani-
fieste; que las emociones vuelvan a aparecer, porque la memoria colectiva, 
como se ha señalado, es afectiva (Halbwachs, 1950).

Laura Elena Gaytán Saldívar ha señalado que el 12 de abril de 
1979 en Torreón, Coahuila, José Luis Martínez Pérez, de 32 años 
de edad, y Elín Santiago Muñoz, de 28 años, fueron muertos por el 
mismo cuerpo policiaco. Refiere: “Se me detenía por ser la esposa 
de José Luis Martínez, miembro del mar”; agrega: “Inmediatamente 
empezaron los interrogatorios y no tardaron en hacerse presentes los 
insultos y los golpes que se me propinaban con toda saña en las par-
tes más sensibles de mi cuerpo, como en la cabeza, senos, estómago, 
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espalda; fui víctima también de algunos intentos de asfixias; todo esto 
apareado con una serie de amenazas que incluían la integridad física y 
mental de mi hermana Patricia Gaytán, la de mi pequeño hijo de dos 
años y medio de edad, Inti, y por supuesto la mía” (en Poniatowska, 
1980: 111).

Otro caso. Es abril de 1978, en Torreón, Coahuila. Es la reunión na-
cional del mar. La dirigencia es detenida; entre ellos, Humberto Zazue-
ta y su esposa Bertha Alicia López, junto con su hija Tania. La hermana 
de Humberto y su esposo, junto con su hijo Beto de dos años y medio, 
también son detenidos. Empieza el camino tortuoso. Con el siguiente 
relato inicia el informe presentado por la Comisión Nacional de De-
rechos Humanos (cndh) en noviembre de 2001, sobre desapariciones 
forzadas. Bertha Alicia López narra:

Ya en la calle fuimos tirados al suelo y empezaron los agentes a golpear 
salvajemente a mi esposo para que dijera la dirección de otras dos per-
sonas: luego lo arrastraron de los cabellos y lo metieron en la cajuela de 
un auto; enseguida hicieron lo mismo conmigo [...] Nos llevaron a un 
local […] Enseguida oí que le decían a mi esposo: “Ahorita vas a hablar 
cabrón, tráiganme a su vieja”. Enseguida me levantaron, me quitaron el 
trapo que tenía en la cabeza y me obligaron a desnudarme por completo. 
Luego me llevaron a presenciar a mi esposo, el cual se encontraba tam-
bién desnudo y le estaban aplicando toques eléctricos en los testículos. 
Me tiraron al suelo, me golpearon en su presencia y me levantaron de los 
pechos estirándome los pezones. Después me introdujeron en la vagina 
un fierro al cual me dijeron que le iban aplicar corriente eléctrica (cosa 
que después no hicieron) pero sí me dieron toques en la vulva y en los 
pechos [...] 
A mí me traían en un carro seis agentes: tres en la parte delantera y tres 
atrás conmigo, uno de ellos me abrazaba (yo estaba amarrada) y los otros 
me manoseaban el cuerpo diciendo obscenidades [...] Uno de ellos me 
dijo: “¿tienes hijos?”. “Sí, una niña de un año”. “Bueno, ya viene en cami-
no para que esta cabrona sepa lo que sabemos hacer” (decía otro). “¿Sabes 
que te vamos a matar?”. “¿Por qué?”. “Por guerrillera, no te hagas la pen-
deja”. “Yo no soy guerrillera”. “Al rato vas a jurar por tu madre que lo eres” 
(otro). “¿Sabes lo que les hacemos a las cabronas como tú? Las matamos 
pero de a poquito mamita y se mueren hasta que a nosotros se nos pega la 
gana. Vas a suplicar que te matemos” [...]
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A mi hijita Tania, de un año dos meses, la torturaron en mi presencia 
maltratándola y aplicándole toques eléctricos en todo su cuerpecito [...] 
(cndh, 2001: 1).

Después de la tortura, los adultos son trasladados al Campo Militar 
La Joya; ahí sigue la tortura. El infante Beto es liberado; a Tania, la hija 
de Zazueta y López, se la lleva el jefe de la Policía Judicial de Coahuila. 
Después, los detenidos son trasladados al cmn1. A los tres meses, las 
cuatro mujeres detenidas son liberadas, Pero con la advertencia de que 
las matarán si hablan de lo ocurrido. Ellas denuncian lo sucedido. En El 
Universal, “por vez primera”, se da a conocer lo que sucede en el cmn1. 
Bertha Alicia, esposa de Zazueta, recupera a su hija Tania, y el caso es 
presentado ante las Naciones Unidas (Castellanos, 2007: 303).

Otro caso, también muy cruel: “Cuando me detuvieron, lo único que 
les pedía era que no me golpearan en el vientre. Tenía un embarazo de sie-
te meses. Pero la respuesta fue: ‘Que se muera el engendro del demonio, 
porque va a ser un guerrillero igual que su padre’” (en Castillo, 2003b: 
54). Eso narra Martha Alicia Camacho Loaiza, una sinaloense, que fue 
detenida el 19 de agosto de 1977 por la Brigada Blanca. Estuvo ilegal-
mente apresada durante dos meses. Su esposo coordinaba una brigada 
de la Liga Comunista 23 de Septiembre. Llegaron los agentes a su casa y 
preguntaron por ella, después por el marido, quien era académico de la 
Universidad Autónoma de Sinaloa. Esperaron escondidos en la casa, hasta 
que llegó el profesor universitario y lo acribillaron. Ella fue llevada, según 
recuerda, a unas instalaciones militares, la novena Zona Militar, donde 
fue interrogada por personal castrense. Ahí se encontraban otras personas 
detenidas de quienes después ya no se sabría más, gente de Sinaloa, quizá 
de Los Enfermos. Llegó con siete meses de embarazo, su hijo nació en la 
prisión clandestina, el 29 de septiembre de 1977. Reconstruye:

Cuando nació mi hijo, me levantaron la venda de un ojo y me dijeron: 
“Mira, mira a tu hijo, se llama Thompson; ¿sabes por qué?…” y en el mo-
mento en que me levantaron así, para que viera el bebé, tenía una ame-
tralladora en la cabeza, mi bebé todavía ensangrentado, y me dijeron que 
se llamaba Thompson, porque es lo primero que estaba sintiendo él, una 
metralleta Thompson en su cabeza, y que si yo no decía todo lo que sabía, 
que le iban a volar la… (en Castillo, 2003b: 54).
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La siguieron torturando, con la amenaza de quitarle al bebé. Final-
mente, la dejaron libre el 7 de octubre de 1977.

Más casos, igual de indignantes y humillantes, ocurrieron a mujeres 
cuyas parejas se encontraban detenidos en campos militares. Al menos 
un militar, que participó como testigo ante un tribunal castrense que 
investigaba los excesos de varios militares cometidos en esos tiempos en el 
estado de Guerrero, lo declaró. Margarito Monroy Candia, piloto, expre-
só que en la base algunos militares obligaban a las mujeres a tener relacio-
nes sexuales con ellos, con la promesa de dejar libres a sus parejas (Díaz, 
2002a, 2002b). Lo último, liberarlos, evidentemente no ocurrió.

Degradación del otro, sometimiento del torturado y de sus allega-
dos; el poder del torturador se manifiesta, y hay un contexto posiblita-
dor: la guerra sucia, la lucha contra los terroristas, contra los comunis-
tas, contra los que quieren introducir ideas extranjeras en México. Esa 
es su justificación. Todo esto constituye piezas de los excesos, muchos 
excesos que se produjeron. Y en el presente se reconstruyen.

El relato es una práctica milenaria, las culturas mesoamericanas lo 
obraban, así se comunicaban los descubrimientos, las invenciones, los 
conocimientos, lo vivido, por excelencia de esta manera cobraba forma. 
Eso permitía entender y comprender el mundo. En la reconstrucción de 
la memoria colectiva, lo que importa es que lo que se pone en el relato re-
sulte significativo para quien narra y para quien escucha. En esa narración 
se van reconstruyendo los pasajes de un pasado antes ocultado, negado, 
silenciado. La palabra se asoma al pasado: la palabra es contrabandista de 
ideas, en este caso, de eventos que se creían no estaban ya. Lo sucedido se 
va dibujando, el recuerdo lo va haciendo. Por memoria colectiva se puede 
entender la reconstrucción de un pasado vivido y/o experimentado por 
un grupo o colectividad. En este caso, el grupo es el de los guerrilleros so-
brevivientes de las torturas, torturas que realizó un aparato represivo que, 
con una justificación ideológica, pretendía aniquilarlos. Para ello, pusie-
ron en práctica la denominada guerra sucia, guerra injusta y cruel contra 
aquellos que pensaban distinto a lo que las instituciones decretaban. Pu-
sieron en marcha una serie de prácticas sucias que dejaron su marca en 
los cuerpos de aquellos a quien iba dirigida (y también en muchos cuer-
pos ajenos a esta lucha). La picana eléctrica, las tablas para atar cuerpos, 
los hilos en las partes nobles, los tubos introducidos; los tehuacanazos, 
las vendas en los ojos, todo mediado por un discurso del torturador: yo 
tengo el poder de decidir cuándo y cómo sales de aquí o cómo y cuándo 
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mueres. La retórica del torturador. La amenaza de traer a la familia y tor-
turarla frente al detenido; la humillación y denigración permanente hacia 
las mujeres. Todo esto también se negó. Oficialmente, nunca existió. En 
la historia no se registró. Se le apostó al olvido.

Contra todo eso, la reconstrucción que realizan los que sufrieron la 
embestida de la violencia, han estado enfrentándose: contra lo negado. 
La memoria de los torturados emerge, se va delineando, va iluminando 
zonas oscuras del pasado mexicano, y cobra significado lo que dicen. Ante 
esto hay que abrir los ojos, los oídos, escuchar, pues no basta narrar para 
que haya comunicación: se debe escuchar y comprender lo narrado. El 
acto de comunicar implica, a su vez, un acto de recibir; recibir refiere 
a “hacer volver” y “reconquistar”, “volver a tomar” que no es otra cosa 
que actualizar, actualizar eso que ha estado flotando en el ambiente, eso 
obligado al silencio, pero murmurado durante años. Las doñas gritando 
en el Zócalo de la ciudad de México que les entreguen a sus hijos, aunque 
sea trozados de tanta tortura, repitiéndolo una y otra vez, año tras año: 
repetir para conjurar el riesgo del olvido, acusa la memoria.

No cierre: de cuerpos y memoria

Otros más, cientos, después de ser torturados fueron desaparecidos; 
personas de las que más nada se supo. Pero que se les miró en un cam-
po militar, en una cárcel clandestina, por última vez. De esto hay una 
cantidad de relatos. Para ilustrar, un caso, que al mismo tiempo propor-
ciona elementos de lo que en cientos de casos más ocurrió.

Rafael Ramírez Duarte, militante de la Liga Comunista 23 de Sep-
tiembre, es detenido el 9 de junio de 1977 en el Estado de México, 
junto con otras personas; entre ellas están algunos de sus hermanos: 
“Los hicieron pasar a todos por torturas”, narra en entrevista Tania 
Ramírez, hija de Rafael e integrante desde el año 2000 de la organiza-
ción Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio 
sección México.8 En fichas y documentos pertenecientes a la dfs y 
que ahora se encuentran en oficinas del Centro de Investigación y 

8  Hijos es una organización que surge a mediados de los años noventa en Argentina. Des-
pués en otros países se crean organizaciones similares, con hijos de desaparecidos políticos. Es 
el caso de México, organización formada en 1990, y que desde su surgimiento ha demandado 
la presentación con vida de sus familiares.
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Seguridad Nacional y el Archivo General de la Nación, se consigna 
que la dfs detuvo a Rafael Ramírez, pues ahí está su ficha signaléctica, 
elaborada el 17 de junio de 1977; en el reverso se consigan la fecha de 
detención y se indica que estaba bajo investigación. Existen, además, 
testimonios que afirman que fue interceptado por integrantes de la 
Brigada Blanca y después llevado al cmn1, donde fue sometido a tor-
tura; tres personas fueron testigos de ello: lo torturaban con descargas 
eléctricas y lo sumergían en una pileta con agua. En ese Campo se 
le vio ensangrentado por última vez, según estos testigos que fueron 
liberados. Eso consigna en su informe la cndh. En efecto, los fami-
liares de Rafael fueron puestos en libertad, y eso narran ellos desde 
afuera, que Rafael se quedó:

Los testimonios que se tienen son de las personas que salen, el Campo 
Militar sigue siendo un campo en operaciones y está bajo el resguardo 
militar más férreo […] finalmente salieron el resto de los hermanos, pero 
mi papá se quedó ahí; en algún momento le dijeron a sus hermanos que 
era un hombre peligroso por lo que sabía y por lo que hacía, y que por eso 
no salía (Tania Ramírez).

Por otra documentación, se sabe que la dfs acusaba a Rafael de ha-
ber planeado el secuestro del industrial cervecero Antonio Fernández, 
razón por la cual decidieron mantenerlo en prisión clandestina. El 29 
de marzo de 1977, la Liga había secuestrado al presidente del Consejo 
de Administración de la Cervecería Modelo, Antonio Fernández, con la 
demanda, a cambio de su liberación, de una suma de dinero, la reins-
talación de 130 obreros despedidos, el pago de jubilación a 92 extra-
bajadores y que se publicara un comunicado. Parte de las demandas se 
lograron, pero la feroz cacería contra los integrantes de la Liga continuó 
su marcha. Víctima de esa batida fue Rafael Ramírez. Continúa con su 
relato Tania:

Mi padre se quedó ahí, en el cmn1. Cuando el resto de mis tíos y una 
tía que estuvo algunas semanas ahí también salieron, dieron testimonio 
de que ahí estaba. Estaba golpeado, recuperándose de una costilla rota, 
saliendo de los daños físicos de la tortura. Pero estaba vivo […] estaba 
en el cmn1. Es el último lugar en el que se le vio con vida. Y lo seguimos 
reclamando con vida […] para septiembre-octubre del 77, todavía, las 
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personas que salieron dieron testimonio de que estaba ahí, es decir que 
estuvo meses ahí, con vida.

Sobre este caso, en su informe la cndh concluye:

Se logró acreditar que elementos de la extinta Dirección Federal de Segu-
ridad, entonces perteneciente a la Secretaría de Gobernación, así como 
del Ejército mexicano, incurrieron en un ejercicio indebido del cargo, al 
detener arbitrariamente y retener ilegalmente a Rafael Ramírez Duarte, a 
quien además de interrogarlo sin estar facultados para ello, no lo pusieron 
a disposición de la autoridad inmediata una vez lograda su detención […] 
se logró establecer que la última noticia que se tuvo de su paradero, fue el 
25 de octubre de 1977, cuando se encontraba en el Campo Militar Nú-
mero 1 […] y desde entonces se desconoce su paradero.

En efecto, después de ser torturado y de encontrarse en el cmn1, a 
Rafael Ramírez lo desaparecieron. Nada más se dijo sobre él o acerca de 
su paradero. Su hija Tania Ramírez relata:

La única respuesta oficial que tuvimos fue un citatorio que llegó a casa de 
doña Rosario Ibarra, a nombre de mi padre y a nombre de muchos otros, 
diciendo que se presentaran, lo cual significa un acto de cinismo y, en el 
mejor de los casos, de ineptitud. Si no es ineptitud y fue deliberado, es un 
acto de crueldad profunda pensar que se puede enviar un citatorio a un 
desparecido político, para que se presente para que las averiguaciones se 
sigan completando.

En muchos casos la tortura llevó a la muerte y desaparición de per-
sonas; más de 500 a decir de registros de algunas organizaciones que de-
mandan su presentación con vida. Rodríguez Munguía (2004: 9) señala 
que entre 1972 y 1982 a los aparatos de seguridad del Estado mexicano 
se les atribuyen al menos 532 desapariciones. Muchos de los actuales 
desaparecidos fueron arrojados al mar. Otros, incinerados, como narra 
un exagente de la dfs.

En un documento de la dipd y de la Dirección General de Policía 
y Tránsito del Distrito Federal se muestran las fichas de 27 guerrilleros, 
25 con fotografías, detenidos entre mayo y agosto de 1975. Están en el 
cuartel del Batallón de Granaderos de Tlatelolco. Diez de los que ahí se 
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registran se encuentran actualmente como desaparecidos. Pero ahí están 
sus fichas: fueron detenidos y después nada se supo de ellos (Ramírez, 
2005a). En ese mismo documento aparecen las fichas de los presuntos 
guerrilleros que fueron abatidos en las instalaciones de la Ciudad Uni-
versitaria, en la Universidad Nacional Autónoma de México: Adolfo 
Lozano Pérez, Mariano/Adolfo, y Teresa Hernández Antonio, Alejandra. 
El 15 de junio de 1975 se verían con David Jiménez Sarmiento, cabeza 
de la Liga, y allí fueron muertos por la policía política. Los asistentes a 
una exposición canina fueron testigos del hecho. La prensa solo repor-
tó que los desconocidos “fueron alcanzados por las balas”, aunque en 
el encabezado de la nota periodística se señala: “Saldo: dos terroristas 
muertos y 14 presos” (El Universal, 1994: 204).

José Luis Moreno, de quien hablamos antes y que perdió un brazo 
a consecuencia de las torturas, recuerda que en esos días Nazar Haro le 
mostró unas fotos de Adolfo y Alejandra (los muertos en Ciudad Uni-
versitaria) y después lo llevaron al Servicio Médico Forense para que 
identificara los cadáveres. El mismo José Luis Moreno, en ese mismo 
junio de 1975, en el cuartel del Batallón de Granaderos, en las instala-
ciones de Tlatelolco, compartió celda con David Jiménez Fragoso, pa-
dre de Jiménez Sarmiento, quien hasta la fecha continúa desaparecido 
(Ramírez, 2005b).

Cuerpos arrojados, gente ausente, guerrilleros que no regresaron de 
la prisión clandestina. Los gobiernos en turno lo han negado. La histo-
ria no los reconoce. A los familiares de los desaparecidos les han hecho 
malas narraciones, malas por ser tergiversadas, incompletas, contradic-
torias y sin sentido: que no tienen a sus hijos, a sus padres, a sus her-
manos, a sus primos…, no obstante que muchos de ellos fueron vistos 
por última vez en algún campo militar del estado de Guerrero o de la 
ciudad de México. Su demanda ha sido clara: “Vivos se los llevaron, vi-
vos los queremos”; aunque algunos intuyen que a tres décadas de haber 
“desaparecido” su familiar, estará muerto. En tales casos lo que deman-
dan es que se les presente el cuerpo. Lo siempre negado, pero luego 
en los hechos reconocido: recientemente la Procuraduría General de la 
República (pgr) entregó restos de cuerpos identificados como de per-
sonas víctimas de la guerra sucia. De esta manera, oficialmente se está 
reconociendo que existieron desaparecidos y ejecuciones extrajudiciales 
(Olivares, 2007: 10). Los cuerpos se devolvieron no sin antes amenazar 
con que de haber prensa presente esto no se realizaría.
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Como imágenes materiales, una función de los artefactos, como los 
cuerpos humanos con o sin vida, es “facilitar la relación entre actitudes 
e intereses que constriñen y guían los recuerdos de los afectados” (Ra-
dley, 1990: 72). Los cuerpos como artefactos del recuerdo: las cicatrices, 
las marcas, la ausencia de alguna extremidad. El cuerpo es recipiente 
del recuerdo. Pero no solo el cuerpo, lo es también el espacio donde se 
sufrió la tortura: los campos militares, las instalaciones policiacas, los 
lugares que la policía política emplazaba para violentar los cuerpos y 
someterlos, para horrorizarlos, para deshumanizarlos. Lo son, asimis-
mo, marcos de la memoria, las fechas, como ese 15 de septiembre que 
se recordará toda la vida y que inicialmente remite a una Independencia 
y Libertad, y que en la práctica no existe, porque se violenta una y otra 
vez por aquellos que se supone deben garantizarlas.

Cuerpos, espacios y fechas confluyen en los relatos, y se organizan 
de acuerdo con las circunstancias presentes, porque la memoria opera 
desde el presente: se reconstruyen los pasajes, los trozos del pasado tor-
tuoso, y se les da coherencia; como en todo relato, se le lleva al terreno 
de la significación, de las palabras, de lo compartido, y de esa manera se 
edifica nuevamente eso que se experimentó, ahora en el oído de aquel 
que escucha el relato, aunque es a través del relato del torturado que 
quien escucha va reconociendo lo acontecido.

La demanda de entrega de cuerpos tiene razones de memoria: en un 
sentido amplio facilita la expresión pública del dolor social, al tiempo 
que posibilita una cierta “reintegración” de la comunidad, reconocien-
do en ese momento y de manera abierta una pérdida, posibilitando de 
esta forma la generación de lazos de solidaridad. En la familia los ritos 
alrededor del cuerpo, por ejemplo el funeral, permiten la expresión del 
dolor y el reconocimiento abierto de la mortandad, mitigando así la 
separación y pérdida del familiar. El dolor y la pérdida son reconocidos 
por los demás. Pero para ello se requiere el cuerpo: tener el cuerpo de 
un ser querido es tener aquello que se ha de recordar y depositarlo en un 
sitio, panteón, lápida, urna. Tener un sitio donde el cuerpo es deposita-
do, es tener un sitio para la memoria. Hay memoria del muerto.

Esto no puede ocurrir necesariamente de esa manera con los despa-
recidos políticos, porque sus cuerpos no están, no han “aparecido”. La 
muerte flota en el aire. No tener el cuerpo y un sitio donde confiarlo es 
no tener un sitio para el recuerdo de esa persona. Por tanto, la entrega 
de cuerpos se hace apremiante y necesaria, porque sin ellos los familia-
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res de los desaparecidos no podrán conmemorar y entonces sus vidas 
estarán ocupadas por el olvido, y un trozo de su identidad estará vacío. 
Desaparecer personas y luego negar la entrega de sus restos es, en parte, 
a lo que se le denominó guerra sucia en México. Y sucio etimológica-
mente significa húmedo. Y la humedad incomoda.

Guerra sucia: entre memoria y olvido

El dominio sobre la memoria y el olvido, como prácticas sociales, es 
un proceso eminentemente político, y deviene elemento fundamental 
para el control y ejercicio del gobierno en una sociedad. Apoderarse de 
la memoria y, por supuesto, del olvido de una sociedad es una de las 
preocupaciones de los grupos de poder. De ello son muestra sus olvidos 
y silencios: de la manipulación de la memoria. La memoria de una so-
ciedad es uno de los lugares privilegiados de la ideología, y mediante la 
representación del pasado que en ella se forja se puede justificar el pre-
sente y proyectar el futuro. En México, en el caso de la guerra sucia, la 
apuesta del gobierno mexicano fue el olvido. La guerra desatada contra 
las agrupaciones subversivas fue en todo momento acallada. El silencio 
fue el recurso del que se hizo uso. A ello contribuyó la prensa, televisiva 
y escrita. A la guerrilla no se le reconoció como tal, se le enclaustró en 
la categoría de delincuentes y terroristas. Su manifestación como actor 
social pasó desapercibida para una gran parte de la población mexicana. 
Si no había guerrilleros tampoco podían existir excesos contra ellos: 
hubo, en consecuencia, una especie de programación del olvido pues al 
no haber noticias sobre los actos de represión, estos, en los hechos, no 
existieron. Ese manejo de la situación, al paso del tiempo, es el manejo 
de la relación memoria-olvido, olvido que posibilita la garantía de la 
impunidad: lo que no se sabe o no se recuerda no ocurrió, no tuvo lugar 
en el pensamiento de la sociedad y, por tanto, no se puede condenar.

Los familiares de los encarcelados y desaparecidos recuerdan, es cier-
to, lo que sucedió. Es cierto que se han manifestado frente a la Catedral, 
frente al Palacio Nacional, frente a la pgr, el primer sábado de cada mes 
frente a la Suprema Corte de Justicia de la Nación, en diversos sitios, 
pero su voz sigue sin tener el eco requerido: que se encuentre en el es-
pacio público para ser considerada en la toma de decisiones para aclarar 
lo ocurrido en esas décadas. Si la opinión pública es algo así como esa 

Jorge Mendoza García



175

parte de la sociedad que recuerda, en consecuencia no hay opinión so-
bre la guerra sucia. Apenas se encuentra en formación, toda vez que el 
intento de exterminio de la guerrilla en nuestro país fue algo que en el 
discurso público no ocurrió: olvido en construcción. Negación y omi-
sión: procesos con los que se edifica el olvido social.

La disputa sigue siendo la de siglos atrás: memoria versus olvido im-
puesto. Olvido de una parte de la vida social y política de nuestro país. 
Olvido de acontecimientos que en alguna medida contribuyeron al cam-
bio de régimen en el año 2000. Olvido de hechos que, aunque dolorosos 
y mortíferos, contribuyeron a una reforma política en los años setenta 
del pasado siglo. Sucesos sin los cuales no puede entenderse la presencia 
actual de la guerrilla, que en buena medida proviene de esos tiempos, 
porque la guerrilla simple y sencillamente no fue aniquilada. Muchos de 
sus integrantes se replegaron y ahora resurgen. Pues bien, seguir ocultan-
do ese periodo de la denominada guerra sucia en México no lleva sino a 
un desconocimiento de la actuación de algunos grupos en el presente. 
Desconocer el pasado es incómodo, porque no saber de dónde se viene, 
no saber los principios, lleva a no saber cuál es el rumbo, a dónde se va.

Por fortuna ha habido grupos que han insistido en que este episodio 
de la vida mexicana no quede enterrado en el olvido. Han insistido en 
su discusión, en su esclarecimiento. Algunos eventos, desde la academia 
hasta foros donde se brindan testimonios acerca de lo ocurrido en esos 
años, están contribuyendo al rescate de esa memoria. El presente traba-
jo pretende asistir a este intento.
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