La tortura en el marco de la guerra sucia
en México: un ejercicio de memoria
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En los anos sesenta y setenta del siglo xx en México actuaron diver-
sos grupos guerrilleros que surgieron en distintos puntos del pais. Lo
mismo en las zonas rurales, como Guerrero, que en las grandes ciuda-
des, como Monterrey, Guadalajara y la ciudad de México. El Estado
mexicano, ante esta ola de grupos armados, decidi6 enfrentarlos, no
con la ley, sino con violencia, que rebasaba incluso los marcos legales
instituidos en nuestro pais. A esta manera terrorifica de enfrentar a
los guerrilleros se le conoce como guerra sucia. En esta guerra sucia
que implementd el gobierno, desplegd mdltiples practicas, como el
encarcelamiento ilegal, la desaparicién forzada, la detencién de fami-
liares de guerrilleros y la tortura. Esta tltima se les infligié lo mismo
a hombres que a mujeres acusados de ser guerrilleros o de brindar
apoyo a estos grupos. Desde marcas, golpes y mutilaciones, hasta la
introduccién de objetos en el cuerpo, fueron algunas formas que la
tortura cobrd en esta guerra sucia. A partir de diversos testimonios,
este texto reconstruye desde la perspectiva de la memoria colectiva
algunas experiencias de esas décadas, al mismo tiempo que va escla-
reciendo el ejercicio de la violencia que descargan sobre el cuerpo los
que ejercen el terror a través del poder.
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La visiéon de memoria colectiva

Li visién de la memoria que insiste en que es menos una facultad indi-
idual y mds un proceso de edificacién cultural, colectiva, se expuso
a principios del siglo xx. En esta accién se puede citar al menos a cuatro
estudiosos: Charles Blondel (1928), Frederic Bartlett (1932), Lev Vygots-
ky (1930) y Maurice Halbwachs (1925). Este tltimo desarroll§ la idea y
el concepto de memoria colectiva (1925, 1950), el cual aqui se suscribe.

Bien. La memoria es colectiva, siquiera por los marcos en que se
contiene, como el espacio, el tiempo, la afectividad y el lenguaje, sobre
la base de los cuales se construye, porque son eso, marcos en los que
se contienen, en los que cobran sentido los acontecimientos que han
de ser dignos de mantenerse para después comunicarse. Los marcos
sociales posibilitan estabilidad, porque son puntos fijos, coordenadas
que permiten contener, y por ello el contenido se puede modificar, pero
los marcos, fijos como son, se mantienen: “Son aquello fijo donde pue-
de apoyarse lo que se mueve” (Ferndndez Christlieb, 1994: 95). Los
marcos son significativos en la medida en que se acuerdan de forma
colectiva y se estipulan para las colectividades: una fecha y un lugar
resultan de interés para las personas en la medida que les “dicen” algo,
los interpelan, les comunican algo significativo; de lo contrario serfan
fechas y lugares distantes, sin interés, ajenos e incomunicables.

Desde esta postura, el espacio es “el significado que adquieren un
conjunto de dimensiones en las que se vive”, y a la inversa: “Dimensio-
nes que condicionan en funcién de sus caracteristicas, la forma de vivir
que se produce en su interior” (Torrijos, 1988: 19-20). Se puede ase-
verar que al espacio como territorio y orientacién le corresponde una
expresion simbolica, donde entra el lenguaje y las relaciones que en ¢él
se establecen (Ferndndez Christlieb, 1994); por eso, los grupos sienten
“suyos” ciertos emplazamientos, porque los habitan y usan: los significan.
En consecuencia, las colectividades que poseen una memoria cultural,
transforman el espacio de un modo profundo y duradero, pues cuando
un grupo se inserta en una parte del espacio, la transforma a su imagen,
y el grupo se encierra dentro del marco que ha construido (Halbwachs,
1950). Los lugares, entonces, cobran sentido en funcién de lo que ahi se
ha experimentado y guardado, como si fuera un recipiente, recepticulo,
que permite que se alberguen sucesos con sentido; ahi han de quedarse
para su posterior recuperacion. Ello acontece porque es en los lugares
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donde las experiencias se guardan, sea en los rincones, en los parques,
en los edificios, en las plazas, en los salones, en los cafés o en cualquier
otro sitio donde los grupos viven su realidad y, por tanto, ahf significan
sus experiencias. Por eso, las personas que vuelven al sitio donde experi-
mentaron un evento significativo en el pasado, se sienten asaltadas por la
sensacion de ese entonces, el recuerdo les llega, como sin aviso, porque
efectivamente el recuerdo no lo trafan en la cabeza, sino que se posibilita
por virtud del marco social, en este caso el espacio. De ahi que no resulte
gratuito enunciar que “los lugares traen recuerdos”, porque exactamente
asi sucede, lo cual saben muy bien los grupos que demandan o levantan
monumentos o “placas conmemorativas” en lugares significativos, porque
ahi los grupos y las colectividades conservan y rondan su memoria.

De igual forma, es en el interior del tiempo donde un grupo busca
reencontrar o reconstruir sus recuerdos y en el tiempo encuentra su apo-
yo, argumentard Halbwachs (1950), y ello porque el tiempo desempena
ese papel en la medida en que nos lo representamos como un medio con-
tinuo que ha permanecido tal cual entre el ayer y el hoy, y asi podemos
encontrar el ayer en el hoy. Ciertamente, asi como ocurre con el espacio
sucede otro tanto con el tiempo, que se traduce empiricamente en fechas,
las cuales guardan eventos significativos para su posterior conmemoracién
(Ferndndez Christlieb, 1994). La temporalidad, en este caso, no es lineal,
no es cronoldgica, no es la que marcan los relojes; es un tiempo sentido y
significado, que vale la pena conmemorar. En efecto, el tiempo vivido no
se detiene, y los significados de ciertos eventos que se endosan a ciertos
periodos, afos, meses, dias 0 momentos, permanecen para su comuni-
cacién y posterior recuerdo, incluso por generaciones que ain no estin
presentes. Las fechas no tienen significado alguno por si mismas, sino
que hay que dotarlas de algtin sentido, por eso, determinadas sociedades
dividen su tiempo con un tipo de calendario especifico, inscribiendo en él
momentos y eventos que han de perdurar, de esa manera se puede hablar
de la existencia de tantos tiempos como grupos que los signifiquen. En
consecuencia, ocurre que el tiempo en cierto grupo es el que debe de ser,
siendo que las personas que pertenecen a ese tiempo lo piensan segiin
la marcha de sus necesidades y de sus tradiciones (Halbwachs, 1950);
siendo estas tonalidades las que le dan vida al tiempo que de otra forma
serfa estdtico. Por eso, argumentaba Bachelard (1932: 36) que “el tiempo
no es nada si en él no ocurre nada’”; y la materia con que la que se nutre
son los acontecimientos significativos que un grupo vivencia y comunica,
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y que pueden expresarse en situaciones como los aniversarios, las gestas
de independencia, las inauguraciones de establecimientos, los santorales
de los barrios o el inicio de una revuelta. En ese caso, existen mltiples
conmemoraciones que para un grupo o sociedad adquieren sentido y al-
rededor de las cuales se unifica.

Ahora bien, como lo ha senalado Remo Bodei (1998: 58), “hay un
ineliminable tono afectivo en la fijacidn de las formas y los lugares de la
memoria’. No podria ser de otra forma, toda vez que acuerdo proviene
de cor, cordlis, del corazdn, por eso el acuerdo entre dos 0 mds personas las
aproxima, las acerca, en ellas hay un trato cordial, del corazén, y se busca
la concordia. En otros tiempos acordar significé “hacer que alguien vuelva
a su juicio”, esto es, que reencontrara su corazén, metafora antigua de la
conciencia. La rafz etimolégica de recordar, re-cordis, es “volver a pasar
por el corazén”, es decir, nos remite a lo sentido, pues nos acordamos de
aquello que nuestro corazén senala como digno de guardar y que lo hace
latir, que no es otra cosa que el dicho de la memoria: volver a vivir. En
efecto, “las palabras han acumulado también un significado emocional
que acompanard siempre a sus étimos” (Grijelmo, 2000: 19-21).

Habrd que sefalar que lo afectivo al momento de hacer memoria “no
es una simple cuestién de la implicacién de estados y humores emocio-
nales. Se trata de que el afecto es un marcador principal de significado de
por qué las cosas importan a la gente, de qué es lo que las hace recordables
o dignas de hablar sobre ellas” (Schank ez 4/, en Vizquez, 2001: 120).
El propio Halbwachs (1925: 172-174) se interrogaba respecto de si los
recuerdos no emergen debido a que los acontecimientos contienen un
cardcter afectivo que los vincula a las personas. Cualquier acontecimiento
triste que se intente recordar tendrd su atmdsfera, su contexto, sus puntos
de apoyo: la ventana abierta, el dfa gris, el comedor vacio, las ldgrimas
rodando, representaciones familiares estas que son un “marco apropiado
para evocar el recuerdo de esa tarde en la que me encontraba sumamente
triste”. A la inversa también puede ocurrir, esto es, que la persona que “ex-
perimenta un sentimiento interior de tristeza tenderd mds bien a recordar
experiencias calificadas ellas mismas de tristes, dando asi en cierta manera
una visién sesgada de su propia vida. Esta dependencia contextual partici-
pa de la reconstruccién de los recuerdos” (Candau, 1998: 72). Corrientes
de pensamiento, las denominaba Halbwachs.

Esto se entiende, puesto que cuando a la gente se le pide que recuerde
ciertos pasajes o acontecimientos, lo que sale a flote de inmediato es la ac-
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titud. Hay una actitud que impresiona y que dota de significado a lo que
ha de recordarse, y la actitud es una cuestién de sentimiento, de afecto:
“Cuando se pide a un sujeto que recuerde, muy a menudo lo primero que
surge es algo de la indole de una actitud; el recuerdo es, por tanto, una
construccién en gran parte basada en esta actitud y su efecto general es
una justificacién de la misma” (Bartlett, 1932: 275). Siempre en un mar-
co mayor, en una corriente de pensamiento mds amplia: la colectividad.
Los sucesos que ha experimentado una colectividad o sociedad, aconte-
cimientos sentidos y significados, estos deben recordarse y por tanto se
convierte en un deber su recuerdo. Quizd a eso se referia Todorov (1995:
26) cuando advertia que “la memoria no es sélo responsable de nuestras
convicciones sino también de nuestros sentimientos”.

Asi como la memoria se contiene en marcos, recurre también a ins-
trumentos para edificarse, y el mds acabado —y a la vez marco central
de la memoria colectiva—, es el lenguaje, y con este, sea oral, pictogra-
fico o escrito, se construyen, se mantienen y transmiten los contenidos
y significados de la memoria (Blondel, 1928; Halbwachs, 1950). Ello
porque el lenguaje es el marco mds “estable” de la memoria, dada su
posibilidad de anclaje: “El lenguaje representa uno de los poderes con-
servadores mds firmes de la cultura. Sin este conservatismo no llegaria
a cumplir su misién principal, la comunicacién” (Cassirer, 1944: 330).
De ahi que Blondel (1928) afirmara que “el lenguaje es el espacio social
de las ideas”, que es una “cosa social”, que es un asunto de la colecti-
vidad. En todos los estudiosos originarios de la memoria (Halbwachs,
1925, 1950; Blondel, 1928; Vygotsky, 1930; Bartlett, 1932) existe una
relacién entre lenguaje y memoria. No podia ser de otro modo, toda
vez que para comunicar los significados hay que recurrir al lenguaje, esa
creacién cultural que permite acordarnos de algo: “Los hombres que vi-
ven en sociedad usan palabras de las cuales comprenden el sentido: esta
es la condicién del pensamiento colectivo”, y es que cada palabra que se
comprende se ve “acompanada de recuerdos, y no hay recuerdos a los
que no podamos hacerles corresponder palabras. Hablamos de nuestros
recuerdos antes de evocarlos; asi es el lenguaje, y asi es todo el sistema
de convenciones que le son solidarias, las cuales nos permiten a cada
instante reconstruir nuestro pasado” (Halbwachs, 1950: 279).

Como se ha mencionado, para comunicar los significados hay que
recurrir al lenguaje, toda vez que “la memoria se abre paso a través de
la verbalizacién, solo como uno de sus numerosos caminos” (Calvei-
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ro, 2001: 18-19), no obstante que las formas de la memoria puedan
exceder la palabra misma, y aunque haya una memoria imborrable e
incluso innombrable y se manifieste de distintas formas “se la llama y
se la modela desde el lenguaje”; de ahi que Vygotsky (1930) asegurara
que la memoria es verbal, se encuentra mediada y se ayuda de los sig-
nos. Es la misma razén que esgrime Paul Ricoeur (1999: 27) cuando
habla de “memoria declarativa”, pues esta alude siempre a algo: “Decir
que nos acordamos de algo, es declarar que hemos visto, escuchado,
sabido o aprehendido algo, y esta memoria declarativa se expresa en el
lenguaje de todos, insertindose, al mismo tiempo, en la memoria co-
lectiva’. Aunque el lenguaje que usamos en la cotidianidad no totaliza
la realidad simbdlica colectiva, si “constituye el pensamiento colectivo”,
es decir, la interpretacién y concepcién que la colectividad tiene de si
misma (Ferndndez Christlieb, 1994). En este pensamiento se inscribe
buena parte de la realidad social, pasada y presente, que es la memoria.

Estos elementos nos dan una idea de memoria colectiva y si se quie-
re una especie de definicidén ha de decirse que la memoria colectiva es
un proceso social de reconstruccién de un pasado vivido y/o significado
por un grupo, sociedad o colectividad. Tal reconstruccién se realiza en
todo momento desde el presente. Para ello son de especial relevancia
los marcos sociales, en especial el lenguaje, con que se comunican los
contenidos y significados de la memoria.

Desde este marco de la memoria colectiva se han realizado diversos
estudios, los relevantes en este caso son los que tienen que ver con la
reconstruccién de periodos violentos, por ejemplo, en Latinoamérica.
Desde la memoria colectiva se han trabajado momentos ocultados por el
terror de las dictaduras militares en distintos paises; tal es el caso de Chile,
Uruguay, Brasil y Argentina (Jelin, 2002). La perspectiva de la memoria
colectiva, entonces, posibilita una aproximacién valiosa y amplia a este
tipo de situaciones: los de represién, de terror, de guerra sucia. Como es
el caso del México de los anos sesenta y setenta del pasado siglo.

Algo de contexto
México vivié en las décadas de los sesenta y setenta del pasado siglo xx

una explosién de grupos guerrilleros. Estos surgieron en el marco de mo-
vilizaciones de diversos sectores: magisteriales, ferrocarrileros, médicos,
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copreros, campesinos en demanda de tierras, y estudiantes universitarios.
La mayoria de estos movimientos fueron violentamente reprimidos: cam-
pesinos, médicos, ferrocarrileros, maestros y estudiantes encarcelados y
muertos fue la respuesta que el Estado mexicano dio a las demandas de
estos sectores. Muchos de los reprimidos, y otros que vieron de cerca la
represion, llegaron a la conclusién de que no quedaba otra ruta que la via
armada; esto es, la toma de las armas significé para muchos de ellos la tl-
tima opcidn que el poder les dejaba. El control social que no funcioné dio
paso a formas intolerantes de ejercicio de poder, violentas ellas, a quienes
desafiaban el orden imperante. Veamos algo del contexto en que surgen
las organizaciones armadas en México.

Durante el proceso electoral de 1952, el candidato a la Presidencia
por parte de la Federacién de Partidos del Pueblo Mexicano, Miguel
Henriquez Guzmadn, denuncia que los comicios son fraudulentos. Un
mitin del candidato es reprimido, con saldo de detenidos, lesionados
y muertos (Pineda, 2003). En septiembre de 1956 el Ejército toma las
instalaciones del Instituto Politécnico Nacional (1PN), en respuesta al
movimiento estudiantil que exige una Ley Organica justa. Ese mismo
ano surge el Movimiento Revolucionario del Magisterio, que aglutina
a maestros de educacién bdsica de distintos puntos del pais. En 1958
sus lideres son encarcelados. Por su parte, los ferrocarrileros toman las
calles y paran labores. La represion es la respuesta. Sus lideres, entre los
que destacan Demetrio Vallejo y Valentin Campa, son encarcelados.
Estamos a fines de los cincuenta.

A principios de los sesenta, en 1961, se funda el Movimiento de Li-
beracién Nacional, auspiciado por el general Lézaro Cérdenas. Se intenta
aglutinar a las distintas izquierdas e influir en el rumbo nacional, ademds
de apoyar a la Revolucién cubana. En su propia dindmica, el Partido Co-
munista Mexicano, en alianza con otras fuerzas, forma el Frente Electoral
del Pueblo, intenta participar en los procesos electorales, y lanza como su
candidato a las elecciones presidenciales al dirigente de la Central Cam-
pesina Independiente, Ramén Danzds Palomino. La Secretaria de Gober-
nacién les niega el registro. La participacién de la oposicién en el campo
electoral se encuentra pricticamente nulificada. Las manifestaciones de
inconformidad son reprimidas. No hay espacio de accién social posible.

En el plano internacional, diversos acontecimientos incidirdn en la
manera como un sector de los mexicanos, especialmente jévenes univer-
sitarios y de izquierda, mirardn e idealizardn su realidad. A partir de 1954,
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cuando los franceses son derrotados en Vietnam, la figura de Ho Chi
Minh se difunde por distintos puntos del orbe. Algunos mexicanos mi-
rardn a ese personaje y sus acciones como un ideal. EI movimiento estu-
diantil de 1968 lo atestiguard. De igual manera, cuando el 1 de enero de
1959 el Ejército Rebelde del Movimiento 26 de Julio toma La Habana,
y con el triunfo de la Revolucidn, vientos de insurreccion se alimentan
en suelo mexicano; la figura del Che Guevara que recorre Latinoamérica
tendrd su repercusién en México. En 1961, en Honduras, se funda el
Frente Farabundo Marti de Liberacién Nacional que actuard en El Sal-
vador. En Colombia es ya una leyenda Manuel Marulanda Vélez, Tiro
Fijo. El padre Camilo Torres se incorpora a la guerrilla. Uruguay tiene a
los Tupamaros, guerrilla urbana, en accién. En contraposicion, a los be-
carios de América Latina que arriban a la Universidad Patricio Lumumba
se intenta dictarles la linea oficial del Partido Comunista de la entonces
Unién de Republicas Soviéticas Socialistas (URSS), en el sentido de ir
contra la violencia revolucionaria. No todos la escucharan, entre ellos los
mexicanos que asisten a estudiar en esa institucién. Uno de los que estuvo
inscrito ahi menciona la importancia de Cuba para el pensamiento de
muchos de sus companeros: “Dentro de este contexto, la gesta cubana se
convirtié en un ejemplo de consecuencias impredecibles. Surgieron los li-
bros y folletos que avalaban la guerra de guerrillas y los focos” guerrilleros
aparecieron como hongos en Centro y Sudamérica, en selvas, serranias y
ciudades del continente americano. ;Por qué México iba a ser la excep-
cidn, si las similitudes abundaban?” (Pineda, 2003: 224).

Guerrilla y guerra sucia en México

Los movimientos sociales, con sus programas y acciones, intentan mo-
dificar el orden de cosas establecido, es decir, demandan el cambio so-
cial. Su organizacién, su proyecto, sus acciones, se encaminan a ello.’

' El @rmino movimiento social aparece en la década de los cincuenta en la sociologfa estado-
unidense para abordar formas antiguas de rebeldia (Burke, 1997). La caracterizacién que desde
entonces se ha hecho de este tipo de movimientos es la que sigue: a) es un fenémeno de accién co-
lectiva, con cierta permanencia, que construye espacios y sentimientos de inclusion y de exclusion;
b) tiene proyecto y actores propios; c) tales proyectos intentan desbordar un orden establecido y
su accién puede tomar una forma antigubernamental o antiestatal; d) sus demandas pueden ir
desde lo cotidiano hasta una forma de sociedad distinta a la actual, y e) sus formas organizativas
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Los movimientos armados no siempre lo fueron; antes, varios de sus
integrantes participaron en movimientos sociales, civiles, incluso pacifi-
cos y legales. Pero se enfrentaron a formas duras y autoritarias del poder,
que en multiples casos los orillé a la toma de las armas. Este transitar
por las armas terminé por cobrar forma en tres momentos u olas (Esteve
Diaz, 1995) de la historia mexicana en el siglo xx: el primer momento
u ola se presenta iniciando el siglo; la segunda ola se vivencia en las
décadas de los sesenta y setenta; la tercera ola es la que estamos experi-
mentando a fines del siglo xx y principios del xx1. Estos movimientos
armados constituyen una respuesta, orillada las més de las veces, a las
condiciones econdmicas, sociales y politicas que pone en prictica cada
gobierno en turno (Montemayor, 1999).

Varias agrupaciones guerrilleras de los anos sesenta y setenta, de la
segunda ola, que es la que nos ocupa en este articulo, tienen ese paso
que se da de movimiento social a la lucha armada.

Al respecto, podemos mencionar algunos casos. Genaro Vizquez
particip6 en el movimiento de oposicién al Partido Revolucionario Ins-
titucional en las elecciones de diciembre de 1962 en Guerrero. Ante el
monumental fraude electoral, hay protestas en las calles de distintas ciu-
dades del estado, las cuales son reprimidas. Hay enfrentamientos con la
policia y el Ejército, acciones de las que se responsabiliza a Genaro. Este
es aprehendido en la ciudad de México y traslado a Guerrero donde
pasa dos anos en prisién. Su entonces Asociacién Civica Guerrerense se
tornard Revolucionaria y Nacional. En una entrevista en 1971 Genaro
Vizquez senala: “Se luché por todas las formas posibles y ‘legales’. Miles
de papeles con quejas pasaron por mis manos sin que ninguna de estas
fuera resuelta en forma razonable para los campesinos... Y nos cansa-
mos” (en Bartra, 1996: 143). Por su parte, Lucio Cabanas participd
cuando era estudiante en la Federacién de Estudiantes Campesinos So-
cialista de México, a la cual dirigi6. Luego, como maestro de primaria,
luché contra las imposiciones de las autoridades de su escuela y de otras
mis de la regidn. Asesord a campesinos en su lucha contra las empresas
madereras. La remocién de su plaza y traslado a otra entidad de la Re-

suelen ser poco complejas y con rasgos de solidaridad, lo que cohesiona al movimiento y por tanto
lo dota de ciertas formas identitarias. En efecto, un movimiento social debe contener lazos de so-
lidaridad més o menos permanentes, ya que si carece de ellos puede tratarse de una rebelién o de
una algarada, que son mds fugaces. Se edifica en conjunto con oportunidades, repertorios, redes y
marcos; esos son los materiales con que se construyen un movimiento semejante.
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publica fue la respuesta oficial a sus reclamos. De regreso a Guerrero y
a su Atoyac, encabeza, al lado de padres de familia, una manifestacién
contra la directora de una escuela, protesta que es reprimida por la po-
licfa judicial, con el resultado de varios muertos y detenidos. A Lucio
se le sefiala como responsables de esas acciones. Para no ser detenido
o asesinado, toma el rumbo de la sierra y de las armas (Sudrez, 1985).
En su momento, también Lucio Cabanas expresard: “Nosotros organi-
zibamos a los maestros y unfamos a los campesinos para luchar contra
las companias madereras y [contra] tantos impuestos [...] Y también
unfamos al pequefio comercio”, pero los reprimieron una y otra vez, y
también se cansaron (Bartra, 1996: 143; Montemayor, 1991). Genaro
Vizquez encabezé la Asociacién Civica Nacional Revolucionaria y Lu-
cio Cabafias, el Partido de los Pobres. A esta guerrilla, que surgié en el
campo, se le denominé guerrilla rural. En sentido estricto, estos grupos
armados surgen, primero, como movimientos politicos, de copreros,
magisteriales y campesinos en defensa de sus productos y con demandas
de su sector, luego, por protestar, varios de sus integrantes y dirigentes
son reprimidos y encarcelados. Solo después de sufrir la violencia insti-
tucional, como respuesta, se armaron (Montemayor, 1998).

Por otro lado, en Monterrey un grupo de estudiantes cristianos,
algunos de ellos provenientes del Instituto Tecnolégico y de Estudios
Superiores de Monterrey, al contactarse con la realidad cruda y pobre
de comunidades donde realizaban su servicio social, se radicalizan y
participan, a su manera, en las protestas estudiantiles de 1968. Varios
son expulsados de sus escuelas y otros més reprimidos. En Culiacdn,
la federacién de estudiantes local se divide. Los mds radicales, que se
enfrentan a la Rectoria de la Universidad Auténoma de Sinaloa y al go-
bierno estatal, son denominados Los Enfermos. Se enfrentan con la poli-
cia; apoyan movimientos obreros, las tomas de tierra, y son reprimidos.
En Guadalajara, cansados del caciquismo ejercido por la Federacién
de Estudiantes de Guadalajara (FEG), que impidié la actividad politica
de respaldo al movimiento de 1968, varios grupos se unen y forman el
Frente Estudiantil Revolucionario (rER). La FEG, auspiciada por el go-
bierno local, y hasta con apoyo del federal, arremete a balazos en plenos
pasillos de la universidad contra integrantes del FER. A estos se les acusa
de los enfrentamientos. Los miembros del FER son perseguidos y algu-
nos encarcelados. Muertos de por medio los hay. Afnos después, estos
grupos de Monterrey, Culiacin y Guadalajara, entre otros, confluirdn
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en la Liga Comunista 23 de Septiembre. De hecho, se ha mencionado
que los principales cuadros politicos de la Liga eran Los Enfermos, se-
guidos de los del FER; después estaban los de Monterrey y, al final, los
provenientes del Distrito Federal (Aguayo, 2001). A la Liga Comunista
23 de Septiembre la han referido como la expresién guerrillera urbana
de mayor alcance, toda vez que tuvo presencia en varios estados del
pais y constituyé el grupo mds amplio en términos numéricos en tanto
grupo urbano. En efecto, a esta guerrilla que surge en las ciudades se
le denominé guerrilla urbana. Més alld del elemento de sobreideologi-
zacién que se les intenta endosar a los jévenes de entonces, estos pasan
a engrosar las filas armadas solo después de la represién que sufren los
movimientos estudiantiles de 1968 y 1971; es decir, pasan de partici-
pantes en un movimiento social pacifico y legal a uno armado.

Entre la guerrilla rural y urbana suman mds de 30 agrupaciones en
las décadas senaladas y tendrdn presencia en 23 entidades del pais.

A la presencia y actuacién de la guerrilla, el Estado mexicano le
opuso una violencia cruenta, feroz, sanguinaria. Despleg6 una serie de
précticas que rebasaron los limites de la legalidad. Pueblos arrasados en
comunidades alejadas, alld en las montanas, detenciones masivas, de-
tenciones ilegales, enclaustramiento en cdrceles clandestinas, destierro,
persecucién, tortura y desapariciones fueron algunas de esas practicas. A
esta actuacion del Estado mexicano se le ha denominado guerra sucia.

La guerra sucia lo es, precisamente, porque se rechaza la propia ley
que se dice defender, y se hace desde el poder, en este caso desde el
Estado mismo. No se responde desde la legalidad, sino que desde ahi
se actia y se quebranta. Se tortura, se asesina. No se aplica la justicia,
se burla. Cierto, la guerra sucia es esa etapa “en que se volcé toda la
fuerza de los aparatos de inteligencia para eliminar cualquier acto de
subversién e inconformidad social” (Rodriguez Munguia, 2004: 10).
“Lo que sefala el cardcter de guerra sucia es, precisamente, el rechazo de
la ley desde el Estado”, y es que al gobierno le corresponde “responder
a la insurgencia armada, pero dentro de la legalidad, sin torturar, ‘des-
aparecer’, asesinar. Se linché con furia detallada a los guerrilleros [...]
se arrojaron caddveres al mar [...] si en la guerrilla se cometian actos de
salvajismo, al Estado no tocaba la revancha sin escripulos” (Monsivdis,
en Garcia Herndndez, 2004: 3).

En ese contexto, la guerrilla no es reconocida como tal; a sus inte-
grantes se les niega el derecho a engrosar las filas del movimiento social;
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son depositados por el discurso oficial en el campo de la delincuencia
y del terrorismo. Denegacién de su lucha y de las causas de esta. No
son luchadores sociales, no tienen programas politicos, no pretenden
cambios. La prensa nacional se hace eco de esa voz, y se les ideologiza,
manddndolos, desde ese momento, a la zona del olvido. En cierta medi-
da por eso, en una ruta a contracorriente, los sufrientes de la represién
han intentado reconstruir lo que acontecié en aquellos anos oscuros.
Primero en susurros, luego escribiendo, después en foros. Ahora se va
delineando esa memoria negada. Esa memoria colectiva, el recuerdo de
los grupos reprimidos, el recuerdo de los familiares de los agraviados,
recuerdos que se contraponen a la versién oficial que niega que tales he-
chos cruentos de la guerra sucia hayan acontecido: desde la versién del
poder nada ocurrié en torno a la guerra sucia. Lo que a continuacién
se presenta es parte de esa memoria colectiva, de las significaciones de
aquellos eventos, la reconstruccién de ese periodo, recogida a trocitos,
con dolor, pero con dnimo de que se instale en el presente y dé cuenta
de lo que ocurrié, y algo se haga al respecto. Algo.

Idea de la tortura

La tortura es un ejercicio de violencia. Violencia y castigos han ha-
bido, y durante siglos, incluso milenios; estos eran abiertos, publicos,
para el escarmiento de ciertos grupos, lo mismo disidentes que muje-
res, esclavos que herejes, pobres que hurtadores, la tortura buscaba ser
“ejemplar”. Los romanos, por caso, crucificaban para el escarmiento.
Lo mismo existi6 la lapidacién y el circo, formas ellas también del su-
frimiento. Siglos después, el suplicio implementado desde las filas del
cristianismo, con fines de control, cobré arraigo: evitar la herejia y la di-
sidencia constituia parte de sus finalidades. Surgen instituciones alrede-
dor de la tortura, La Inquisicién supo bien de eso, pues durante varios
siglos impuso el tormento publico en nombre de su poder y dogma. No
obstante, a fines del siglo xv1, en tanto que los suplicios abiertos estaban
ya resultando intolerables, era necesario practicar otras formas de casti-
go, menos abiertas, mds cerradas, algo que no fuera visto por la gente.
“Castigar menos, para castigar mejor”, fue una de las respuestas, y la
dio Beccaria, el padre de la entonces nueva penalidad (Perrot, 1998).
Lo aberrante a los ojos humanos, comenzé a ocultarse. De hecho, en
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Europa a mediados del siglo xvii, con la denominada Ilustracién, la
tortura es ya ilegal. La tortura se despliega ahora de forma oculta y se le
niega. No es el caso para América Latina; en estas tierras se tardard mds
tiempo en ocultarla. El siglo x1x da muestras de ello: en lo que ahora co-
nocemos como México, desde centurias atrds, este tipo de de pricticas
violentas que el poder implementa para escarmiento de la disidencia,
sea religiosa, militar o politica, es muy extendida. Un caso, para ilustrar,
es el de Hermenegildo Galeana, lugarteniente y gran amigo de José Ma-
ria Morelos y Pavon: en 1814, Galeana es decapitado y su cabeza puesta
en el portal de una iglesia como muestra de lo que podia ocurrirles a
aquellos que desafiaran al poder (Palou, 2009). Varios de los dirigentes
de la guerra de Independencia en México capturados también fueron
decapitados. Al respecto, el siglo xx no serd menos cruento.

Bien. La tortura se presenta, en el caso que nos ocupa, en el denomi-
nado marco de la guerra sucia, ese es su contexto. En él hay que enten-
der lo que sucedi6 en esos anos de violencia institucional. Este trabajo
realiza una reconstruccién mediante la perspectiva de la memoria colec-
tiva, de ese ejercicio de tortura que se practicé contra las personas que,
acusadas de ser guerrilleras, se les someti6 a tratos crueles, y la manera
cémo sus protagonistas reconstruyen ese trozo de pasado antes negado;
es decir, cémo lo significaron. Cuando los sefialados de pertenecer a la
guerrilla eran detenidos tenian varios destinos posibles: ser enviados a
alguna cdrcel clandestina y después a alguna cércel legal, ser desapareci-
dos o ser asesinados. A quien se le mantenia con vida, se le solia torturar
antes de ser presentado ante el Ministerio Pablico, o bien, moria en el
proceso de la tortura. Muchos estuvieron detenidos, ilegalmente, en
el Campo Militar Nimero Uno (cMmN1), acondicionado como cdrcel
clandestina, y donde a varios de los ahora desaparecidos se les mir6 con
vida por dltima ocasion.

Este trabajo forma parte de un proyecto mds amplio, en el cual se
reconstruye la guerra sucia en México, entre 1965 y 1984, afios en que
se manifesté la denominada Segunda Ola Guerrillera (Esteve, 1995) y a
la que el Estado mexicano enfrenté con la denominada guerra sucia. La
reconstruccion de este trabajo se realiza a partir de dos tipos de fuentes:
a) oral, mediante entrevistas o registro grabado en mesas, foros o encuen-
tros de exguerrilleros o familiares, y b) mediante la recuperacién de me-
morias, escritos, testimonios, entrevistas dadas a otros investigadores 0
periodistas, libros 0 documentos que se elaboraron con el fin de rescatar
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los testimonios de lo que sucedié en ese periodo poco abordado. Ambos
tipos de fuentes, oral y escrita, son formas narrativas (Bruner, 2002) que
posibilitan la reconstruccién de la memoria colectiva de la represién que
sufrié un grupo; en este caso, la guerrilla. En cada caso, se citard la fuen-
te.

Bien. Pasar por las cdrceles, principalmente las clandestinas, impli-
caba por fuerza el sometimiento a tratos inhumanos, a torturas destina-
das a obtener informacién para que el Ejército mexicano o la Direccién
Federal de Seguridad (prs)* pudieran dar con el paradero de otros gue-
rrilleros y, a la vez, saber qué acciones planeaban realizar estos. La eti-
mologia de la palabra rorzura, que viene del latin tardio, significa zorcer,
dar vuelta, tormento, suplicio (Gémez de Silva, 1985), como ese suplicio
que experimentaban aquellos que fueron sometidos a las torceduras hu-
manas. En la actualidad no hay texto constitucional en Occidente que
mantenga la tortura en la legalidad. No obstante, la tortura es una préc-
tica muy comun, mds de lo que se piensa. Se tortura para hacer confesar,
para que se hable. “La historia de la tortura pertenece a la del secreto,
de un doble secreto: se tortura para arrancar el secreto, pero el hecho de
haber torturado se convierte a su vez en secreto” (Vincent, 1987: 204).
Secretud, porque aquellos que la ejercieron (o ejercen) no quieren ha-
blar de ello; y secretud, porque con tormento depilan informacién que
lleva, en muchos casos, a la aniquilacién del sujeto de tortura.

En este caso, las torturas podian ir desde la forma psicolégica hasta
la muerte, por exceso de golpes. Podia ser a solas o frente a algtin fami-
liar, para “ablandar” al interrogado. A un integrante del Movimiento de
Accién Revolucionaria (MaR)? lo torturaron frente a su familia, esposa e
hijo de dos anos de edad: “Los quieres mucho, ;verdad, hijo de la chinga-
da?”, le inquirié el jefe policiaco: “Ya probaste de lo que somos capaces,
si no cooperas les vamos a partir su madre” (Pineda, 2003: 216) Eso
narra Fernando Pineda, quien pertenecié al MAR y estuvo recluido por el

? La DFs se crea entre fines de 1946 ¢ inicios de 1947. En ese momento depende de la Pre-
sidencia de la Republica. Después estard bajo las érdenes de la Secretarfa de Gobernacién. No
participan militares en su fundacién, pero tiempo después se incorporardn. Desde un inicio sus
integrantes se dedican a espiar opositores y a integrantes del propio régimen. Con el paso del tiem-
po su fama de crueles, por los métodos que usan, se volverd un lugar comun (Aguayo, 2001).

> El MaR surge en los pasillos de la Universidad de Mosct, en la entonces URSS. Sus
integrantes se fueron becados a estudiar a la Universidad Patricio Lumumba. Varios de ellos
provenian del estado de Michoacén. Se entrenaron militarmente en Corea del Norte. Eso fue a
fines de los afos sesenta (Pineda, 2003).
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intento de tomar las armas. Ciertamente, la préctica de torturar frente a
los familiares era muy recurrente: la pareja de uno de ellos fue obligada a
observar cémo torturaban a su compafero, Dionisio: le ponian cigarros
encendidos en las partes intimas, golpes en todo el cuerpo, lo amarraron
a un tablén y con los ojos vendados lo sumergieron en la pila de agua
hasta casi la asfixia, al tiempo que le aplicaron descargas eléctricas con una
picana, que se usaba para movilizar al ganado (Ulloa, 2004: 178-179).

Mostrar a los demds, a algin familiar, que a alguien se le torturaba
generaba terror, pdnico. Anunciar o dejar escuchar la tortura a quie-
nes se encontraban detenidos era también terrorifico, fulminante. El
tiempo de espera para la tortura propia era paralizador. Es ese terror
practicado, destinado a que quien mira o escucha se atemorice, in-
cluso antes de ser violentado (Martin-Baré, 1983). En ese sentido, la
intencidén de los torturadores era clara: inculcar miedo, mucho miedo.
“Cuando sacaban a alguien de su celda, los ocupantes de las demds
sentfan cémo sus corazones latian acelerados, sus bocas se secaban y
su respiracion se reducia al minimo”; cuando se interrogaba a un pri-
sionero la musica cesaba, para que asi se escucharan los gritos de dolor
del torturado: “En los primeros dias de mi arribo, llevaron al sétano,
proveniente de otro lugar, a un joven educado (asi lo evidenciaba su
modo de hablar) a quien nunca vi, pero que fue sumergido de cabeza
varias veces dentro de un tambo de acero lleno de agua hasta matarlo
por asfixia [...] alguno de los torturadores dijo: ‘Este pendejo ya se
fue’” (Ulloa, 2004: 34).

En otros casos, la tortura llegaba sin anunciarse:

Sin decir palabra, abrieron la celda y me condujeron al cuarto localizado
frente a la pileta. Alli me ordenaron desvestirme, me amarraron juntas
las manos por detrds de la cintura, me cubrieron los ojos con unas ven-
das sucias y de pie, luego de mojarme el torso, me aplicaron electricidad
en las tetillas con un simple cable pelado de las puntas, al tiempo que
con insultos me conminaban a confesar en qué asaltos y secuestros habia
participado. Cuando, en medio del dolor, comencé a balbucear una res-
puesta negativa, recibi un tremendo golpe en mi costado izquierdo que
me mandé fulminado al piso. No podia respirar y las piernas y brazos no
me respondian [...] No sé como logré incorporarme, pero comprendi que
el tipo me habia golpeado con la férula de yeso y que me iba a destrozar
las costillas a golpes con ella, asi que decidi aceptar mi participacion en
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el traslado de unas cuantas armas viejas al estado de Guerrero, que habia
realizado solo y entregado en un punto desierto de la carretera Acapulco-

Pinotepa Nacional en la Costa Chica (Ulloa, 2004: 33).

Esto narra Alberto Ulloa, quien fuera militante de la Liga Espartaco,
y apoy? en la ciudad al grupo de Lucio Cabanas. En sus memorias habla
sobre y desde el cmN1. La narracién como testimonio, como manera de
comunicacién, como forma que permite la reconstruccién de episodios,
en este caso, crudos y cruentos. Memoria de la tragedia.

La tortura a Ulloa es clara: intenta reducir y minimizar al torturado.
Pero sobre esta violencia hay mds. Cuando senala las limitaciones de la
nocién de tortura que enuncia la Organizacién de las Naciones Uni-
das, Amnistia Internacional apunta: “La tortura tiene un fundamento
teérico: el aislamiento, la humillacién, la presién psicoldgica y el dolor
fisico son medios de obtener informacién, de someter al preso y de in-
timidar a sus allegados” (en Dobles, 1990: 198). Lo cual, como hemos
visto hasta aqui, sucedié pricticamente de manera literal en el caso que
revisamos. Anos después, en enero de 2001, Amnistia Internacional
manifestaba: “La tortura persiste como método para investigar delitos,
extraer confesiones, extorsionar dinero y castigar; persiste porque quie-
nes la llevan a cabo saben que podrdn quedar impunes y porque la ciu-
dadania espera el castigo inmediato para los delincuentes, factores todos
ellos que guardan relacién con las deficiencias existentes en el orden
juridico penal”. Lo cual aplica para México.

La tortura, se ha dicho, es una agresién que comete el Estado por
medio de las fuerzas armadas, de seguridad o funcionarios; es una ma-
nera de poner en pausa a la gente, y lo hacen via fisica o psicoldgica,
toda vez que es un recurso de terror, es una especie de implementacién
de la falta de voluntad, del desdnimo: quitarles la voluntad a los tortu-
rados, y que ello se irradie al grupo al que pertenecen. A ellos se dirige
el mensaje de la tortura.

Torturar para aniquilar

La tortura, a decir de Martin-Baré (1983), se configura con cuatro
elementos: a) la estructura formal, donde en un marco de impunidad
se presenta y se intenta debilitar y humillar al torturado, hacerlo sentir
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impotente; b) el rol personal, donde mds alld de las caracterizaciones
patolégicas que se puedan hacer desde la psiquiatria o la psicologia in-
dividual, hay determinados papeles que les toca asumir a quienes par-
ticipan en la tortura: hay quienes ordenan y no realizan accién alguna,
y hay quienes obedecen, ejecutan; ¢) el contexto posibilitador, el cual
se reflere un contexto histérico que posibilita que ciertas expresiones
surjan y otras no; gente que se adecta a ciertas circunstancias y ejerce
represién, ordenados, por supuesto, en un contexto de institucién
que asi lo demanda, y en consecuencia hay personas que terminan
asumiendo las posturas de los grupos dominantes, y d) el fondo ideo-
légico; donde la violencia se genera desde ciertas posiciones de poder,
con determinados intereses, en los que se expresan valores, creencias,
légicas racionales, que permiten que se mantenga un estado de cosas
con una ideologia que lo sustenta. Hay, pues, una justificacién ideo-
légica de la violencia; por ejemplo, en nombre del nacionalismo, de
la seguridad nacional, de la defensa ante fuerzas extranjeras, contra
el comunismo internacional y las ideas extranjerizantes. En conse-
cuencia, de acuerdo con esta légica, se tortura a quien se considera
enemigo, un comunista, no se trata de una persona, se lucha contra
amenazas, contra terroristas. Este es el proceso de deshumanizacién.
Se les responsabiliza del mal.

En la lucha contra la guerrilla desempend un papel importante el
Ejército, principalmente en el caso de la guerrilla rural. Ahi tuvo su
mayor actuacién. Lejos de las miradas de la prensa y de quienes pu-
dieran revelar sus excesos; asi se fue manufacturando el olvido social:
nada se decia ni se comunicaba sobre sus “acciones”, sus operativos
contra la guerrilla, todo se escondié en una retérica de lucha con-
tra las “gavillas” y los “asaltacaminos”; no hubo reconocimiento de la
existencia de la guerrilla. Negacién que se anticipaba a la memoria.
No obstante, la manera como operé el Ejército en los tltimos tiempos
se ha ido dibujando, sabiendo, reconstruyendo: buscaban el mal en
los “asaltacaminos”, en los “delincuentes”, como llamaban a los gue-
rrilleros. Muchos inocentes sufrieron la represién del Ejército, ajenos
a la lucha guerrillera, eran piezas de presion para dar con el paradero
de los guerrilleros que actuaban en las montanas, para dar con Genaro
Vizquez y Lucio Cabanas, por ejemplo. El siguiente es un testimonio
de quien sufrié la violencia institucional: el 7 de septiembre de 1974
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detuvieron en Atoyac a varias personas, entre ellos a Evaristo Casta-
fdén Flores, quien recuerda:

No sé cudntos dias estuvimos alli. Nos presentaron ante el juez. Estdbamos
confesos de haber ido a poner la emboscada alld en la sierra a los soldados,
cosa que nunca aceptamos, antes preferiamos morirnos. Sin embargo, yo
pienso que varios compaferos no aguantaron la tortura. Unos se murie-
ron, otros desaparecieron, porque ya cuando nos trajeron a la cdrcel ya no
regresamos todos los que fuimos [...] No recuerdo si salimos o llegamos a
la cércel el 15 de septiembre, pero recuerdo que ofa el grito en el radio y
escuchaba que decian: “Viva México, viva la libertad”. Y yo me decia ;cudl
libertad? Entonces yo senti que antes, cuando conmemordbamos el 15 de
septiembre era muy bonito, porque yo creia en mi gobierno, pero después
de lo que nos hicieron todo se me volte6 (en Scherer, 2004: 97).

Ese era el Ejército, en plena lucha contrainsurgente, su actuacion
en la guerra sucia, sobre todo movilizdindose en el campo, en la sierra,
intentando, como anos después se sabria por la escasa documentacién
oficial y, como sefala en entrevista David Cabanas, “quitarle el agua al
pez”, es decir, con el propésito de eliminar los potenciales apoyos a la
guerrilla mediante la represién a la gente, desapareciéndola.

En las ciudades (pero no solo ahi, pues también actué en el campo),
operd la DFs; esta temida organizacién, conocida en ese tiempo por su
brutal forma de actuar. Directores de esta policia politica fueron, en dis-
tintos momentos, personajes como Fernando Gutiérrez Barrios, Luis de
la Barreda Moreno, Javier Garcia Paniagua y Miguel Nazar Haro. Este
ultimo de especial relevancia en la tdctica que siguié la DEs para aniqui-
lar a la guerrilla en México, pues creé la Brigada Blanca®, grupo que se
abocarfa a la eliminacién de la Liga Comunista 23 de Septiembre.

Esta policia politica infiltré a la mayoria de los grupos guerrilleros
urbanos, obtenia informacidn, dejaba que actuaran de algtin modo y des-
pués los enfrentaba de manera violenta. Asi, por ejemplo, los agentes de
la DEs sabian que los guerrilleros detenidos tenfan 6rdenes de mantener-

* La Brigada Blanca la cre6 la DEs en respuesta a la Brigada Roja con que operaba la Liga
Comunista 23 de Septiembre. La Brigada Blanca se caracterizé por ser especialmente cruel. Se
le asigné la eliminacidn de la Liga, aunque participé en operativos contra otros grupos guerri-
lleros. Tenia a su disposicién una gran cantidad de recursos e infraestructura, y sus instalaciones
se encontraban en el cMNT1.
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se en silencio durante tres dias, para que sus contactos y los domicilios
conocidos pudieran ser evacuados, y esconderse los militantes. Por tanto,
la informacién debia obtenerse lo mds rdpido posible, no importaban
los medios. Resulta peculiar, y entendible, que en algunos documentos
de la DEs solo se mencione que se les ejercié “presion” e “interrogatorios
preliminares” y no tortura a los detenidos (Aguayo, 2001). Se senala que
es entendible que los policias signen sus informes con el anuncio de “in-
terrogatorio” porque, como se ha dicho, la tortura pertenece a la esfera
del secreto, secretad que alimenta el olvido, olvido que estaba facturando
la policia politica pues sabia que sus métodos de “interrogacién” eran
inhumanos, crapulosos, ilegales, pertenecientes a la guerra sucia. Guerra
sucia que fue negada por la parte oficial. Contrapuesta a la versién ofi-
cial de negacién de tal guerra, exguerrilleros sobrevivientes de esos tratos
crueles o familiares de los que murieron en el transcurso de la tortura
hablan, dicen, narran, brindan esa versién que durante anos fue acallada
o que no encontraba oidos receptivos: hablan de espacios y tiempos, de
esos marcos de la memoria colectiva; reconstruyen desde el presente, dan
cuenta de lo que significé su paso por los tratos crueles. Narran, tienen
mucho que decir. A muchos se les aplicaba el cldsico rol del policia bueno
y el malo, como dicta la preparacién de los agentes. Con los acusados de
ser guerrilleros se ponfa en juego una y otra vez. Un grupo de policias se
presenta como los buenos y empiezan: “Estd usted en manos del Poder
Ejecutivo Federal. Para usted ya se terminé el anonimato, la clandestini-
dad”, y continuaban: “Recuerde que, segtin sus propias reglas, usted tenfa
la obligacién de guardar silencio durante las primeras setenta y dos horas
a partir de su detencién y ya pasaron. Debe entender que entre usted y
nosotros hay un abismo infranqueable, que solo podrd usted superar si
coopera con el gobierno. Soy todo oidos, diganos su historia” (en Ulloa,
2004: 35-30).

Salvador Castafieda (1980: 50), integrante del MAR, recuerda lo ocu-
rrido: a uno lo agarran, lo tienen en instalaciones militares, por el ruido
de las botas ubica el sitio. Quien lo interroga, dias atrds habia apareci-
do en fotografias, de esos que golpeaban estudiantes el 10 de junio de
1971. Lo reconoce, es un halcon. Este paramilitar le espeta: “Ya pasaron
setenta y dos horas desde que los agarramos y de seguro sus camaradas
tomaron las medidas necesarias para la seguridad del grupo, asi que co-
mience a hablar. Ellos estdn libres y usted estd aqui, no se le olvide”. Y
empieza la tortura: introducirlo en una pila de agua, asfixia. ..
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Esto acaece en el cmN1, principal centro de reclusién clandestina.
Sitio donde ocurrieron multiples pricticas de tortura. Varios de los so-
brevivientes, segtin literatura y testimonios, estuvieron ahi. En ese lugar
se encuentra parte de la memoria de la represién, de la guerra sucia. El
espacio es un marco social de la memoria, y en tanto tal, posibilita que
los sucesos, sus significados, se mantengan, pues es en el espacio donde se
acumulan experiencias: “Evocamos al recuerdo solo para llenar el marco
y practicamente no tendrifamos el recuerdo si no tuviéramos el marco
para llenar” (Blondel, 1928: 151). Los sitios son un punto que emplazan
ala memoria. El Campo Militar donde estuvieron los exguerrilleros tiene
especial significacién para ellos: ahi fueron torturados, ahi estuvieron en
la linea de la muerte, a disposicién de los que operaban la represién.

Desde ahi narran, desde ahi reconstruyen. La narrativa constituye
una forma de comunicar, de transmitir, de hacer participes a otras per-
sonas de algln suceso concerniente a la vida del grupo al que se perte-
nece o forma parte. Es una manera de sefalar lo que sucedid, de contar,
de relatar, de agregar y omitir elementos, pero siempre con la intencién
de la permanencia. En este caso, los recuerdos en las narrativas de dis-
tintos sobrevivientes van reconstruyendo esos momentos, coinciden: a
los detenidos en el cmNT1 les practican: “pocito”, sumergiendo la cabeza,
y el cuerpo atado a una tabla, en depdsitos sucios y con excremento
humano; descargas eléctricas, les arrancan las ufas, los cuelgan de los
dedos pulgares; les aplican el tehuacanazo (agua mineral en la nariz), a
los hombres les atan un hilo en los testiculos y los ponen de cuclillas, de
forma tal que si se mueven pueden castrarse. En ese sitio de tortura hay
un médico, por si se llega a cometer algiin “exceso” que esté a punto de
poner en la muerte al torturado (Castellanos, 2007).

Un sobreviviente de ese Campo relata varios casos que vivié de cer-
ca. Un prisionero, del grupo de Carmelo Cortés, de las Fuerzas Ar-
madas Revolucionarias,’ es llevado al cmN1, lo torturan y muere: “El
muchacho era un valiente. Aguanté un castigo tremendo y no delaté a
Carmelo ni a nadie més”. Otro. Wenceslao José Garcia, quien estuvo en
medio de una balacera y persecucién en las inmediaciones del Parque

Hundido de la ciudad de México, fue llevado herido al Campo Mili-

> Las Fuerzas Armadas Revolucionarias es un grupo que cre6 Carmelo Cortés después
de alejarse de las filas del Partido de los Pobres. A mediados de 1974 esta agrupacién ya estd
formada y entra en accidn en agosto de ese aflo, con el secuestro de una empresaria local en el
estado de Guerrero.
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tar, a donde llegé Nazar Haro, al frente de un grupo de policias, para
torturar en su celda al retenido: “Llegd un momento en que los gritos
se escuchaban terribles y después se produjo un espeso silencio de mal
augurio... los gritos del compafiero habian sido tan fuertes e intensos
durante el interrogatorio, que su absoluto silencio posterior me conven-
cié de que los federales fingian y que la verdad era que se les habia pa-
sado la mano” (Ulloa, 2004: 52, 65-66). Al sitio arribé un médico y se
quejé de la condicién en que habian trasladado al prisionero al Campo
Militar y su posterior sesién de tortura. Entraron con camilla. Sacaron
al secuestrado, pricticamente muerto. Después seria trasladado a una
prisién, por presién de los médicos militares.

La tortura en ese y otros campos, en instalaciones de la policia po-
litica u otras policias, era cruel, especialmente cruel. Los recuerdos no
se van, porque signiﬁcativa es la memoria. Los que vivieron esos mo-
mentos siguen narrando, no se cansan, buscan que se les crea, que la
memoria sea algo menos marginal, que se enfrente a la historia oficial,
porque la historia es una, la que niega, la que omite, la que da cuenta
de la linealidad del tiempo donde solo hay grandes hombres y gran-
des sucesos, las rupturas (Halbwachs, 1950). Esa historia positivista no
contempla a los grupos golpeados, a los perdedores. La memoria insiste
en que esa parte del pasado importa, porque ha forjado el presente, per-
mite entenderlo, nos puede ensefiar que no hay futuro olvidando. Por
eso se dedican a narrarlo a quien quiera escucharlo.

Como en su momento sefial6 Umberto Eco (1999: 184) para ciertas
omisiones histdricas: “La memoria colectiva se las arregla, a veces, para
sobrevivir a las censuras del poder y a los silencios de la historia”. En eso
estan aquellos que sufrieron la represién en cuerpo propio. Como Pe-
dro Cassian Olvera, de las Fuerzas Revolucionarias Armadas del Pueblo
(FrAP),® quien fue detenido en octubre de 1974 por la DFs, y recuerda:

De inmediato me vendaron los ojos y me llevaron a una casa [...] en
donde se me desnudé y se me empezé a golpear en todo el cuerpo y prin-
cipalmente con golpes de karate en la garganta y en la nuca, después me

¢Las FrAP son en buena medida consecuencia directa del FER, que surge alrededor de la
Universidad de Guadalajara para enfrentar a la FEG, la cual es apoyada por el poder politico local
y del centro del pais. En mayo de 1973, las FRaP secuestran al cénsul estadounidense en Guada-
lajara, Terrance George Leonhardy. A cambio de su liberacion solicitan dinero, la difusién de un
comunicado y la excarcelacién de sus compafieros y que estos vuelen a Cuba. Y lo logran.
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mojaron y empezaron a darme toques eléctricos con una picana (chicha-
rra-barra eléctrica) en el pene, los testiculos, el ano, en una cicatriz que
tengo, en las orejas, dentro de las fosas nasales, en los labios, en las encias y
en la lengua, después de esto me hicieron comer dos tazas de excremento,
luego me tendieron en el suelo y Miguel Nazar Haro me ponia una pistola
en la sien jalando el gatillo (simulacro de fusilamiento) [...] También me
amenazaban con que iban a llevar a mi familia para torturarla en mi pre-
sencia (Cassian, en Poniatowska, 1980: 109).

Las escenas se repiten, porque la memoria es reiterativa, insistidora, y
porque esas fueron las practicas replicadas de la guerra sucia. Jestis Mora-
les, otro torturado, es mds firme y acusador: “Casi todos los que estuvi-
mos detenidos tenemos una marca en el tabique de la nariz. Asi quedas de
la venda que nunca te sacan y te va jodiendo porque te mojan, te meten
la cabeza en los excusados y luego se seca, se llaga y se infecta”. Y agrega:
“Uno aguantaba, pero hay un momento, compa, cuando lo que quieres
es morirte. Y te mueres el chingo de veces y regresas a lo mismo y te
vuelves a morir poco a poquito. Y les dices que te maten y nomds se rien.
Habia que creer para aguantar” (en Aguayo, 2001: 180).

Los testimonios coinciden y con sus narraciones se va ampliando
el pasado, se ensancha, hay mds cosas, cosas que antes se encontraban
ocultas; el pretérito cobra otras formas, distintas a las sabidas, a las do-
minantes; las narrativas de los sobrevivientes en ese contexto cobran
sentido, son refrendadas, porque como otras maneras de relatar, como
el canto o la recitacién, devienen forma de recordar, de mantener vivo
ese pasado experimentado, y de comunicarle a la sociedad cémo han
sido las cosas (Bruner, 2002).

Asimismo, reiterativo es el modo de actuacién de la policia politica
hacia los guerrilleros. En el asalto bancario que efectué la Liga Comu-
nista 23 de Septiembre en abril de 1975 en la ciudad de México, se
mostré un método claro con el que actuaba la policia politica. En el
enfrentamiento con la policia algunos guerrilleros son baleados en las
piernas, con lo que se imposibilita su huida, y ademds, accién clave, no
matarlos al momento y llevarselos heridos. Dejarlos que se desangren
y no brindarles ayuda médica, a menos que proporcionen informacién
acerca del paradero de otros integrantes de la organizacién. Esta era otra
modalidad de la tortura, la cercanfa con la muerte, a través del dolor
fisico que amenaza con llevar al deceso. Mds atn, ante la muerte de
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algunos policias en ese enfrentamiento, el entonces director de Policia
y Trénsito declaraba: “La conducta de los delincuentes revela no solo
total desprecio al orden establecido, sino a la vida humana”; por su par-
te, el presidente Luis Echeverria espetaba que los actos de la Liga eran
“sangrientos, primitivos y de fieras” (en Castellanos, 2007: 255). En
consecuencia, asi los trataron.

La justificacién: el discurso policiaco

En efecto, no solo fue en el terreno fisico que se practicé un trato cruel
a los senalados de ser guerrilleros, por parte del Estado mexicano, pues
también dicho trato se justificé retérica y discursivamente: mediante
el discurso creaban seres incémodos que permitieran justificar la ac-
tuacién represiva de la policia y el Ejército. Si se le cree a los cons-
truccionistas sociales, el lenguaje media entre la realidad y las personas
(Shotter, 1993). Cierto, el lenguaje ayuda a edificar lo que se considera
como real, por eso se hace uso de él y se llega a abusar, tal como lo hizo
la policia politica, justificando su actuacién. Luchaban contra comu-
nistas, por el bien de México; libraban una batalla contra terroristas,
contra feroces asesinos, contra el mal, etcétera.

Fernando Pineda, del MAR, cay6 a inicios de 1971 en manos de Na-
zar Haro; estuvo secuestrado 40 dias. De 22 afios de edad, tenia que
instruir militarmente a los integrantes de otras células de su agrupacidn,
para lo cual debia alquilar una vivienda en Jalapa, Veracruz. No se ente-
16 de que el dueno de la casa era un exjefe de la policia del estado. Poco
tiempo después, la DFs lo detuvo, asi como a varios de sus companeros.
A éllo trasladaron de Jalapa al Distrito Federal, todo el tiempo tirado en
el piso del auto. Lo llevaron a las instalaciones de la prs. Cuando fue in-
terrogado por primera vez, Nazar Haro no sabia pricticamente nada del
MAR. La tortura comenzé desde el primer momento: pantalones abajo
y descargas eléctricas en los testiculos para ablandarlo e interrogarlo.
Colgado de unas esposas, fue puesto en una celda en las mismas insta-
laciones. Después se daria cuenta de que ahi se encontraban otros com-
paneros suyos, entre ellos Ana Maria Tecla (actualmente desaparecida),
a quien le aplicaban descargas eléctricas en los senos para que diera in-
formacién acerca de su grupo guerrillero. Tenfan en esas instalaciones a
Fabrizio Gémez, cabeza del MAR, pero Nazar no sabia quién era; tenian
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un documento, “La experiencia’, y la policia no descifraba la conexién
con Corea del Norte, donde la gente de este grupo se habia entrena-
do militarmente. A Fernando le aplicaron mds tortura, mds descargas
eléctricas en la boca. En otro momento, Nazar llegé a interrogarlo y le
exigié: “Dime todo lo que sepas de esto” y se alargaba los ojos simu-
lando ser oriental. La DEs tenfa informacién acerca del entrenamiento
del mar en Corea del Norte. En marzo de ese afo lo presentaron ante
las autoridades (en Petrich, 2003). Por lo demds, entre febrero y marzo
de 1971 cayeron 19 integrantes del MAR; todos estuvieron en manos de
Nazar Haro.

Este caso es muy relajado con respecto a los siguientes, especialmen-
te fuertes, crueles; la retdrica es clara, asi pensaba y asi actuaba la policia
politica. Durante un mes José Luis Moreno estuvo como desaparecido.
La pFs lo detuvo el 19 de mayo de 1975. Fue sometido a brutales tor-
turas. De las instalaciones de Tlatelolco fue llevado al cmn1, donde
Salomén Tands, quien se encontraba al frente de la Direccién de In-
vestigaciones para la Prevencién de la Delincuencia (p1pp), lo torturd.
Permanecié en el Campo hasta el 16 de junio. Nazar Haro le dijo: “Yo
sé que a la larga van a ganar, pero voy a hacer hasta lo imposible por
retrasar ese momento . Moreno era militante de la Liga Comunista 23
de Septiembre, y cuando Nazar le dijo eso, se encontraba como desapa-
recido. Era integrante del Comité Militar de la Brigada Roja de la Liga,
que habia participado en la emboscada a un tren que viajaba de Cuautla
a la ciudad de México; en esa accién murieron cuatro militares. José
Luis Moreno recuerda:

Me trasladaron al Campo Militar Nimero Uno. Ahi Salomén Tants, jefe
de la p1PD, dirigia y ejecutaba las torturas: me daban golpes en todas par-
tes, me aplicaban toques con picana en todo el cuerpo, me ataban a una
tabla y me sumergfan al abrevadero hasta el punto de la asfixia. Amenaza-
ban con torturar a mi familia si no hablaba. En una ocasién me colgaron
de los brazos a una viga, después de un largo tiempo al agente no le parecié
suficiente, asi que me dej6 suspendido de un solo brazo durante horas (en
Ramirez, 2005b: 15).

Como consecuencia de esa tortura, Moreno perdié la mano izquier-
da. En esos interrogatorios, Nazar representaba el papel de policia bue-
no. Por su parte, los militares lo torturaban, ensafndndose con él por la
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muerte de cuatro castrenses en la emboscada al tren. A los militares,
recuerda, no les interesaban datos de casas, contactos, quiénes los diri-
gian, sino quién los entrenaba, dénde adquirfan las armas y dénde ha-
cian précticas militares. José Luis Moreno fue consignado ante un juez
el 22 de junio de 1975 y llevado a Lecumberri. Antes de ser trasladado
a prision, Nazar le espeté: “Te voy a dar dos mensajes, uno para la gente
de adentro y otro para la gente de afuera. Yo sé que vas a tener comu-
nicacién con la gente de fuera. El primero es que quien sale libre y se
vuelve a meter, no regresa. El segundo es que este es el Gltimo grupo que
llega a la cdrcel”. El exmilitante de la Liga recuerda que, efectivamente,
su grupo fue el ultimo en arribar a la cércel legal: “Después de nosotros
la mayoria cae muerta en enfrentamientos o son desaparecidos” (en Ra-
mirez, 2005a: 14). A partir de mediados de 1975 se despliega la guerra
de exterminio contra la Liga.

Otro torturado por el jefe de la p1pD fue Mario Alvaro Cartagena
Lépez, El Guaymas, también militante de la Liga. Estuvo detenido ile-
galmente en el cMN1. En entrevista narra:

Al salir de ahi me dijeron: “Sabes qué cabrén, no queremos que digas nada
de lo que viste”. A los dos meses me sacan de ahi y a los dos meses me
llevan a una cércel puablica. Llegando al Reclusorio le dije a dona Rosario
Ibarra: “Quiero dar testimonio”. Me lleva a José Reveles, de Proceso, y le
digo lo que vi en el Campo. Proceso publica en primera plana que hay
presos desaparecidos en el Campo Militar [...] al otro dia llega gente de
la Brigada Blanca, me sacan de la cdrcel y me llevan al Campo otra vez, y
me dice Salomén Tands: “;De qué se va tratar hijo de la chingada? Sigues
con tus pinches mamaditas y te vamos a dar en la madre a ti y a tu familia”
[...] yyo frente a la policia me amedrenté. El hecho de llegar al Campo, el
miedo es tal que algunos companeros casi casi te zurras.

El hecho de que se le indique, se le imponga, que no hable al respec-
to de lo que miré en el cMNI es parte del entramado del silencio que
rodea a la guerra sucia; de ese silencio que va configurando el olvido:
el silencio material del olvido, el lenguaje material de la memoria. El
poder, Ejército y DFs apostdndole al olvido; los torturados apostidndole
a la memoria: “La lucha del hombre contra el poder es la lucha de la
memoria contra el olvido” (Kundera, 1978: 10). De ah{ la necesidad del
silencio por parte de unos, y de narrar por parte de otros. Por lo demds,
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ese mismo policia politico le espetard: “Yo soy Salomén Tands, el que te
puede dar o quitar la vida; si quieres vivir tienes que hablar”, confesar
(en Ramirez, 2005a: 14).

La tortura es cruel, y se comunica. Benjamin Pérez Aragdn, que queria
ser sacerdote y terminé en el grupo Los Lacandones,” recuerda la tortura
que sufrié tras ser aprehendido: “Después de la tortura la cdrcel resultd
un descanso porque a los Lacandones nos torturaron mucho. En vez de
introducirnos la cabeza en el pocito que es un tanque de agua, lo hicieron
en los excusados. A un companero lo tuvieron colgado mucho tiempo
y estuvo a punto de perder una mano por tumoracién”. Narra lo cruel:
“Nos hicieron lo del ‘pollo rostizado’, td estds hincado y amarrado de los
brazos y de las piernas encima de un palo; ti mismo tienes que guardar el
equilibrio porque te amarran de los genitales de tal modo que si pierdes
el equilibrio pierdes otra parte”. Agrega: “Después de eso, los golpes y
hasta los toques eléctricos en los oidos, en la lengua —a mi donde mds me
molestaba era en la lengua— en cualquier herida o cicatriz, eran poca cosa.
Lo peor es el ‘pollo rostizado™ (en Poniatowska, 1980: 168).

La tortura se ejerce desde una posicién de ventaja, instruye, “en be-
neficio del mds fuerte, relaciones ventajosas economizando trabajo y pa-
labras, en este sentido el apogeo de la violencia no es el homicidio (que
suprime el objeto mismo de la violencia), sino la tortura, pues esta asocia
la victima, a pesar suyo, a su verdugo” (J. M. Domenach, en Dobles,
1990: 199). De cierta forma, el torturador le hace saber que de él depen-
de su vida, su fisico, su permanencia. Junto con el discurso, la retdrica de
la autoridad, va la préctica, para mostrar el poder del que se goza. Aunado
a eso, se van sofisticando los métodos de la violencia. La ciencia participa
en ello; los cientificos contribuyen a “mejorar” esos métodos, se va profe-
sionalizando. Asi, en este caso, desde inicios de los afos setenta, agentes
de la DFs reciben asesoria de sus pares sudamericanos; asi sofisticaron sus
métodos de tortura; perfeccionaron el “pocito” y los toques eléctricos en
partes nobles: estos serdn sus métodos por excelencia.

De todas estas précticas de represién que ejercié la policia politica
a los que acusaba de ser guerrilleros, y que ellos mismos reconstruyen
décadas mds tarde, Nazar Haro espeta tajante: “Eran y son los maes-

7 Los Lacandones, en buena medida, provenfan de los comités de lucha de la Universidad
Nacional Auténoma de México y del 1pN. Participaron en el movimiento estudiantil de 1968;
después de la represion del 2 de octubre tomaron la ruta de las armas.
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tros de la mentira” (en Castillo, 2003a). No obstante, afios después, un
exagente de la DFs recordard varias cosas sobre las sesiones de tortura:
“El miedo tiene olor; las celdas olian a miedo, olian mal” (en Torres,
2008: 101), al dar cuenta de que en la sede de la DFs, en la Plaza de la
Republica de la ciudad de México, habia siete u ocho celdas para los
interrogatorios, todas ellas impregnadas de ese olor.

Tal parece que la infraestructura con que contaban las instalaciones
militares se querfan reproducir en las instalaciones de la DFs, pues en
un documento que se localizé en el Archivo General de la Nacién se da
cuenta de los aditamentos que en 1979 solicité Nazar Haro para el edi-
ficio de la DFs, entre ellos un incinerador (Rodriguez Munguia, 2003).
¢Para qué un incinerador en un edificio donde muchos exguerrilleros
aseguran que los torturaban? La respuesta parece clara, en tanto que hay
un testimonio sobre crematorios en el CMNT.

La crueldad sobre ellas

Como se ha dejado entrever en algunos testimonios, no solo hombres
eran torturados en las cdrceles clandestinas de la policia politica. Las mu-
jeres también sufrieron vejaciones, torturas, humillaciones, crueldades.
Ellas, de igual manera, reconstruyen, por virtud de la palabra, la narrativa
y la memoria, lo que se denomina referencia a distancia, sea en tiempo o
espacio, eso que acontecié puede hacerse presente (Bruner, 2002). Tanto
hablante como oyente comprenden lo que se narra, lo que se recuerda. La
memoria colectiva posibilita que eso que se experimenté en el pasado se
actualice, que lo que se pudo ostentar en algiin momento como ruptura
en el tiempo, se convierta en continuidad; que lo que acontecid, se mani-
fieste; que las emociones vuelvan a aparecer, porque la memoria colectiva,
como se ha sefalado, es afectiva (Halbwachs, 1950).

Laura Elena Gaytdn Saldivar ha sefialado que el 12 de abril de
1979 en Torreén, Coahuila, José Luis Martinez Pérez, de 32 afios
de edad, y Elin Santiago Mufoz, de 28 afos, fueron muertos por el
mismo cuerpo policiaco. Refiere: “Se me detenia por ser la esposa
de José Luis Martinez, miembro del MAR”; agrega: “Inmediatamente
empezaron los interrogatorios y no tardaron en hacerse presentes los
insultos y los golpes que se me propinaban con toda sana en las par-
tes mds sensibles de mi cuerpo, como en la cabeza, senos, estémago,

165



166

JorGge MENDOZA GARCIA

espalda; fui victima también de algunos intentos de asfixias; todo esto
apareado con una serie de amenazas que inclufan la integridad fisica y
mental de mi hermana Patricia Gaytdn, la de mi pequefio hijo de dos
afos y medio de edad, Inti, y por supuesto la mia” (en Poniatowska,
1980: 111).

Otro caso. Es abril de 1978, en Torreén, Coahuila. Es la reunién na-
cional del MaR. La dirigencia es detenida; entre ellos, Humberto Zazue-
ta y su esposa Bertha Alicia Lépez, junto con su hija Tania. La hermana
de Humberto y su esposo, junto con su hijo Beto de dos afios y medio,
también son detenidos. Empieza el camino tortuoso. Con el siguiente
relato inicia el informe presentado por la Comisién Nacional de De-
rechos Humanos (cNDH) en noviembre de 2001, sobre desapariciones
forzadas. Bertha Alicia Lopez narra:

Ya en la calle fuimos tirados al suelo y empezaron los agentes a golpear
salvajemente a mi esposo para que dijera la direccién de otras dos per-
sonas: luego lo arrastraron de los cabellos y lo metieron en la cajuela de
un auto; enseguida hicieron lo mismo conmigo [...] Nos llevaron a un
local [...] Enseguida of que le decian a mi esposo: “Ahorita vas a hablar
cabrén, trdiganme a su vieja’. Enseguida me levantaron, me quitaron el
trapo que tenia en la cabeza y me obligaron a desnudarme por completo.
Luego me llevaron a presenciar a mi esposo, el cual se encontraba tam-
bién desnudo y le estaban aplicando toques eléctricos en los testiculos.
Me tiraron al suelo, me golpearon en su presencia y me levantaron de los
pechos estirindome los pezones. Después me introdujeron en la vagina
un fierro al cual me dijeron que le iban aplicar corriente eléctrica (cosa
que después no hicieron) pero si me dieron toques en la vulva y en los
pechos [...]

A mi me trafan en un carro seis agentes: tres en la parte delantera y tres
atrds conmigo, uno de ellos me abrazaba (yo estaba amarrada) y los otros
me manoseaban el cuerpo diciendo obscenidades [...] Uno de ellos me
dijo: “;tienes hijos?”. “Si, una nifa de un ano”. “Bueno, ya viene en cami-
no para que esta cabrona sepa lo que sabemos hacer” (decia otro). “;Sabes
que te vamos a matar?”. “;Por qué?”. “Por guerrillera, no te hagas la pen-
deja”. “Yo no soy guerrillera”. “Al rato vas a jurar por tu madre que lo eres”
(otro). “;Sabes lo que les hacemos a las cabronas como t4? Las matamos
pero de a poquito mamita y se mueren hasta que a nosotros se nos pega la
gana. Vas a suplicar que te matemos” [...]
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A mi hijita Tania, de un ano dos meses, la torturaron en mi presencia
maltratdndola y aplicindole toques eléctricos en todo su cuerpecito [...]
(cNDH, 2001: 1).

Después de la tortura, los adultos son trasladados al Campo Militar
La Joya; ahi sigue la tortura. El infante Beto es liberado; a Tania, la hija
de Zazueta y Lépez, se la lleva el jefe de la Policia Judicial de Coahuila.
Después, los detenidos son trasladados al cmMN1. A los tres meses, las
cuatro mujeres detenidas son liberadas, Pero con la advertencia de que
las matardn si hablan de lo ocurrido. Ellas denuncian lo sucedido. En £/
Universal, “por vez primera’, se da a conocer lo que sucede en el cmN1I.
Bertha Alicia, esposa de Zazueta, recupera a su hija Tania, y el caso es
presentado ante las Naciones Unidas (Castellanos, 2007: 303).

Otro caso, también muy cruel: “Cuando me detuvieron, lo nico que
les pedia era que no me golpearan en el vientre. Tenfa un embarazo de sie-
te meses. Pero la respuesta fue: ‘Que se muera el engendro del demonio,
porque va a ser un guerrillero igual que su padre”™ (en Castillo, 2003b:
54). Eso narra Martha Alicia Camacho Loaiza, una sinaloense, que fue
detenida el 19 de agosto de 1977 por la Brigada Blanca. Estuvo ilegal-
mente apresada durante dos meses. Su esposo coordinaba una brigada
de la Liga Comunista 23 de Septiembre. Llegaron los agentes a su casa y
preguntaron por ella, después por el marido, quien era académico de la
Universidad Auténoma de Sinaloa. Esperaron escondidos en la casa, hasta
que llegé el profesor universitario y lo acribillaron. Ella fue llevada, segiin
recuerda, a unas instalaciones militares, la novena Zona Militar, donde
fue interrogada por personal castrense. Ahi se encontraban otras personas
detenidas de quienes después ya no se sabria mds, gente de Sinaloa, quizd
de Los Enfermos. Llegd con siete meses de embarazo, su hijo naci6 en la
prision clandestina, el 29 de septiembre de 1977. Reconstruye:

Cuando nacié mi hijo, me levantaron la venda de un ojo y me dijeron:
“Mira, mira a tu hijo, se llama 7hompson; ;sabes por qué?...” y en el mo-
mento en que me levantaron asi, para que viera el bebé, tenfa una ame-
tralladora en la cabeza, mi bebé todavia ensangrentado, y me dijeron que
se llamaba 7hompson, porque es lo primero que estaba sintiendo él, una
metralleta Thompson en su cabeza, y que si yo no decia todo lo que sabia,
que le iban a volar la... (en Castillo, 2003b: 54).
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La siguieron torturando, con la amenaza de quitarle al bebé. Final-
mente, la dejaron libre el 7 de octubre de 1977.

Mds casos, igual de indignantes y humillantes, ocurrieron a mujeres
cuyas parejas se encontraban detenidos en campos militares. Al menos
un militar, que participé como testigo ante un tribunal castrense que
investigaba los excesos de varios militares cometidos en esos tiempos en el
estado de Guerrero, lo declaré. Margarito Monroy Candia, piloto, expre-
s6 que en la base algunos militares obligaban a las mujeres a tener relacio-
nes sexuales con ellos, con la promesa de dejar libres a sus parejas (Diaz,
2002a, 2002b). Lo tdltimo, liberarlos, evidentemente no ocurrid.

Degradacién del otro, sometimiento del torturado y de sus allega-
dos; el poder del torturador se manifiesta, y hay un contexto posiblita-
dor: la guerra sucia, la lucha contra los terroristas, contra los comunis-
tas, contra los que quieren introducir ideas extranjeras en México. Esa
es su justificacion. Todo esto constituye piezas de los excesos, muchos
excesos que se produjeron. Y en el presente se reconstruyen.

El relato es una practica milenaria, las culturas mesoamericanas lo
obraban, asi se comunicaban los descubrimientos, las invenciones, los
conocimientos, lo vivido, por excelencia de esta manera cobraba forma.
Eso permitia entender y comprender el mundo. En la reconstruccién de
la memoria colectiva, lo que importa es que lo que se pone en el relato re-
sulte significativo para quien narra y para quien escucha. En esa narracién
se van reconstruyendo los pasajes de un pasado antes ocultado, negado,
silenciado. La palabra se asoma al pasado: la palabra es contrabandista de
ideas, en este caso, de eventos que se crefan no estaban ya. Lo sucedido se
va dibujando, el recuerdo lo va haciendo. Por memoria colectiva se puede
entender la reconstruccién de un pasado vivido y/o experimentado por
un grupo o colectividad. En este caso, el grupo es el de los guerrilleros so-
brevivientes de las torturas, torturas que realizé un aparato represivo que,
con una justificacion ideoldgica, pretendia aniquilarlos. Para ello, pusie-
ron en préctica la denominada guerra sucia, guerra injusta y cruel contra
aquellos que pensaban distinto a lo que las instituciones decretaban. Pu-
sieron en marcha una serie de précticas sucias que dejaron su marca en
los cuerpos de aquellos a quien iba dirigida (y también en muchos cuer-
pos ajenos a esta lucha). La picana eléctrica, las tablas para atar cuerpos,
los hilos en las partes nobles, los tubos introducidos; los tehuacanazos,
las vendas en los ojos, todo mediado por un discurso del torturador: yo
tengo el poder de decidir cudndo y cémo sales de aqui 0 cémo y cudndo
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mueres. La retérica del torturador. La amenaza de traer a la familia y tor-
turarla frente al detenido; la humillacién y denigracién permanente hacia
las mujeres. Todo esto también se negd. Oficialmente, nunca existié. En
la historia no se registré. Se le apost6 al olvido.

Contra todo eso, la reconstruccién que realizan los que sufrieron la
embestida de la violencia, han estado enfrentindose: contra lo negado.
La memoria de los torturados emerge, se va delineando, va iluminando
zonas oscuras del pasado mexicano, y cobra significado lo que dicen. Ante
esto hay que abrir los ojos, los oidos, escuchar, pues no basta narrar para
que haya comunicacién: se debe escuchar y comprender lo narrado. El
acto de comunicar implica, a su vez, un acto de recibir; recibir refiere
a “hacer volver” y “reconquistar”, “volver a tomar” que no es otra cosa
que actualizar, actualizar eso que ha estado flotando en el ambiente, eso
obligado al silencio, pero murmurado durante afos. Las donas gritando
en el Zécalo de la ciudad de México que les entreguen a sus hijos, aunque
sea trozados de tanta tortura, repitiéndolo una y otra vez, afio tras afio:
repetir para conjurar el riesgo del olvido, acusa la memoria.

No cierre: de cuerpos y memoria

Otros mds, cientos, después de ser torturados fueron desaparecidos;
personas de las que mds nada se supo. Pero que se les miré en un cam-
po militar, en una cdrcel clandestina, por Gltima vez. De esto hay una
cantidad de relatos. Para ilustrar, un caso, que al mismo tiempo propor-
ciona elementos de lo que en cientos de casos mds ocurrid.

Rafael Ramirez Duarte, militante de la Liga Comunista 23 de Sep-
tiembre, es detenido el 9 de junio de 1977 en el Estado de México,
junto con otras personas; entre ellas estdn algunos de sus hermanos:
“Los hicieron pasar a todos por torturas”, narra en entrevista Tania
Ramirez, hija de Rafael e integrante desde el afio 2000 de la organiza-
cién Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio
secciéon México.® En fichas y documentos pertenecientes a la DFs y
que ahora se encuentran en oficinas del Centro de Investigacién y

¢ Hijos es una organizacioén que surge a mediados de los afios noventa en Argentina. Des-
pués en otros paises se crean organizaciones similares, con hijos de desaparecidos politicos. Es
el caso de México, organizacién formada en 1990, y que desde su surgimiento ha demandado
la presentacién con vida de sus familiares.

169



170

JorGge MENDOZA GARCIA

Seguridad Nacional y el Archivo General de la Nacién, se consigna
que la DFs detuvo a Rafael Ramirez, pues ahi estd su ficha signaléctica,
elaborada el 17 de junio de 1977; en el reverso se consigan la fecha de
detencién y se indica que estaba bajo investigacién. Existen, ademas,
testimonios que afirman que fue interceptado por integrantes de la
Brigada Blanca y después llevado al cmN1, donde fue sometido a tor-
tura; tres personas fueron testigos de ello: lo torturaban con descargas
eléctricas y lo sumergian en una pileta con agua. En ese Campo se
le vio ensangrentado por ultima vez, segiin estos testigos que fueron
liberados. Eso consigna en su informe la cNDH. En efecto, los fami-
liares de Rafael fueron puestos en libertad, y eso narran ellos desde
afuera, que Rafael se quedé:

Los testimonios que se tienen son de las personas que salen, el Campo
Militar sigue siendo un campo en operaciones y estd bajo el resguardo
militar mds férreo [...] finalmente salieron el resto de los hermanos, pero
mi papd se quedd ahi; en algin momento le dijeron a sus hermanos que
era un hombre peligroso por lo que sabia y por lo que hacia, y que por eso
no salfa (Tania Ramirez).

Por otra documentacidn, se sabe que la DFs acusaba a Rafael de ha-
ber planeado el secuestro del industrial cervecero Antonio Ferndndez,
razén por la cual decidieron mantenerlo en prisién clandestina. El 29
de marzo de 1977, la Liga habia secuestrado al presidente del Consejo
de Administracién de la Cerveceria Modelo, Antonio Ferndndez, con la
demanda, a cambio de su liberacién, de una suma de dinero, la reins-
talacién de 130 obreros despedidos, el pago de jubilacién a 92 extra-
bajadores y que se publicara un comunicado. Parte de las demandas se
lograron, pero la feroz caceria contra los integrantes de la Liga continué
su marcha. Victima de esa batida fue Rafael Ramirez. Contintia con su
relato Tania:

Mi padre se quedé ahi, en el cmn1. Cuando el resto de mis tios y una
tia que estuvo algunas semanas ahi también salieron, dieron testimonio
de que ahi estaba. Estaba golpeado, recuperdndose de una costilla rota,
saliendo de los dafos fisicos de la tortura. Pero estaba vivo [...] estaba
en el cmN1. Es el dltimo lugar en el que se le vio con vida. Y lo seguimos
reclamando con vida [...] para septiembre-octubre del 77, todavia, las
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personas que salieron dieron testimonio de que estaba ahi, es decir que
estuvo meses ahi, con vida.

Sobre este caso, en su informe la cNDH concluye:

Se logré acreditar que elementos de la extinta Direcciéon Federal de Segu-
ridad, entonces perteneciente a la Secretarfa de Gobernacion, asi como
del Ejército mexicano, incurrieron en un ejercicio indebido del cargo, al
detener arbitrariamente y retener ilegalmente a Rafael Ramirez Duarte, a
quien ademds de interrogarlo sin estar facultados para ello, no lo pusieron
a disposicién de la autoridad inmediata una vez lograda su detencién [...]
se logré establecer que la tltima noticia que se tuvo de su paradero, fue el
25 de octubre de 1977, cuando se encontraba en el Campo Militar Nu-
mero 1 [...] y desde entonces se desconoce su paradero.

En efecto, después de ser torturado y de encontrarse en el cmMNT1, a
Rafael Ramirez lo desaparecieron. Nada mds se dijo sobre él o acerca de
su paradero. Su hija Tania Ramirez relata:

La tnica respuesta oficial que tuvimos fue un citatorio que llegé a casa de
dona Rosario Ibarra, a nombre de mi padre y a nombre de muchos otros,
diciendo que se presentaran, lo cual significa un acto de cinismo y, en el
mejor de los casos, de ineptitud. Si no es ineptitud y fue deliberado, es un
acto de crueldad profunda pensar que se puede enviar un citatorio a un
desparecido politico, para que se presente para que las averiguaciones se
sigan completando.

En muchos casos la tortura llevé a la muerte y desapariciéon de per-
sonas; mds de 500 a decir de registros de algunas organizaciones que de-
mandan su presentacién con vida. Rodriguez Munguia (2004: 9) sefala
que entre 1972 y 1982 a los aparatos de seguridad del Estado mexicano
se les atribuyen al menos 532 desapariciones. Muchos de los actuales
desaparecidos fueron arrojados al mar. Otros, incinerados, como narra
un exagente de la DFs.

En un documento de la pirp y de la Direccién General de Policia
y Trénsito del Distrito Federal se muestran las fichas de 27 guerrilleros,
25 con fotografias, detenidos entre mayo y agosto de 1975. Estdn en el
cuartel del Batallén de Granaderos de Tlatelolco. Diez de los que ahi se

171



172

JorGge MENDOZA GARCIA

registran se encuentran actualmente como desaparecidos. Pero ahi estin
sus fichas: fueron detenidos y después nada se supo de ellos (Ramirez,
2005a). En ese mismo documento aparecen las fichas de los presuntos
guerrilleros que fueron abatidos en las instalaciones de la Ciudad Uni-
versitaria, en la Universidad Nacional Auténoma de México: Adolfo
Lozano Pérez, Mariano/Adolfo, y Teresa Herndndez Antonio, Alejandra.
El 15 de junio de 1975 se verfan con David Jiménez Sarmiento, cabeza
de la Liga, y alli fueron muertos por la policia politica. Los asistentes a
una exposicion canina fueron testigos del hecho. La prensa solo repor-
t6 que los desconocidos “fueron alcanzados por las balas”, aunque en
el encabezado de la nota periodistica se senala: “Saldo: dos terroristas
muertos y 14 presos” (El Universal, 1994: 204).

José Luis Moreno, de quien hablamos antes y que perdié un brazo
a consecuencia de las torturas, recuerda que en esos dias Nazar Haro le
mostrd unas fotos de Adolfo y Alejandra (los muertos en Ciudad Uni-
versitaria) y después lo llevaron al Servicio Médico Forense para que
identificara los caddveres. El mismo José Luis Moreno, en ese mismo
junio de 1975, en el cuartel del Batallén de Granaderos, en las instala-
ciones de Tlatelolco, compartié celda con David Jiménez Fragoso, pa-
dre de Jiménez Sarmiento, quien hasta la fecha continda desaparecido
(Ramirez, 2005b).

Cuerpos arrojados, gente ausente, guerrilleros que no regresaron de
la prisién clandestina. Los gobiernos en turno lo han negado. La histo-
ria no los reconoce. A los familiares de los desaparecidos les han hecho
malas narraciones, malas por ser tergiversadas, incompletas, contradic-
torias y sin sentido: que no tienen a sus hijos, a sus padres, a sus her-
manos, a sus primos..., no obstante que muchos de ellos fueron vistos
por ultima vez en algin campo militar del estado de Guerrero o de la
ciudad de México. Su demanda ha sido clara: “Vivos se los llevaron, vi-
vos los queremos”; aunque algunos intuyen que a tres décadas de haber
“desaparecido” su familiar, estard muerto. En tales casos lo que deman-
dan es que se les presente el cuerpo. Lo siempre negado, pero luego
en los hechos reconocido: recientemente la Procuraduria General de la
Republica (PGR) entregé restos de cuerpos identificados como de per-
sonas victimas de la guerra sucia. De esta manera, oficialmente se estd
reconociendo que existieron desaparecidos y ejecuciones extrajudiciales
(Olivares, 2007: 10). Los cuerpos se devolvieron no sin antes amenazar
con que de haber prensa presente esto no se realizaria.
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Como imdgenes materiales, una funcién de los artefactos, como los
cuerpos humanos con o sin vida, es “facilitar la relacién entre actitudes
e intereses que constrifien y guian los recuerdos de los afectados” (Ra-
dley, 1990: 72). Los cuerpos como artefactos del recuerdo: las cicatrices,
las marcas, la ausencia de alguna extremidad. El cuerpo es recipiente
del recuerdo. Pero no solo el cuerpo, lo es también el espacio donde se
sufri la tortura: los campos militares, las instalaciones policiacas, los
lugares que la policia politica emplazaba para violentar los cuerpos y
someterlos, para horrorizarlos, para deshumanizarlos. Lo son, asimis-
mo, marcos de la memoria, las fechas, como ese 15 de septiembre que
se recordard toda la vida y que inicialmente remite a una Independencia
y Libertad, y que en la prictica no existe, porque se violenta una y otra
vez por aquellos que se supone deben garantizarlas.

Cuerpos, espacios y fechas confluyen en los relatos, y se organizan
de acuerdo con las circunstancias presentes, porque la memoria opera
desde el presente: se reconstruyen los pasajes, los trozos del pasado tor-
tuoso, y se les da coherencia; como en todo relato, se le lleva al terreno
de la significacién, de las palabras, de lo compartido, y de esa manera se
edifica nuevamente eso que se experimentd, ahora en el oido de aquel
que escucha el relato, aunque es a través del relato del torturado que
quien escucha va reconociendo lo acontecido.

La demanda de entrega de cuerpos tiene razones de memoria: en un
sentido amplio facilita la expresién publica del dolor social, al tiempo
que posibilita una cierta “reintegracién” de la comunidad, reconocien-
do en ese momento y de manera abierta una pérdida, posibilitando de
esta forma la generacién de lazos de solidaridad. En la familia los ritos
alrededor del cuerpo, por ejemplo el funeral, permiten la expresion del
dolor y el reconocimiento abierto de la mortandad, mitigando asi la
separacién y pérdida del familiar. El dolor y la pérdida son reconocidos
por los demds. Pero para ello se requiere el cuerpo: tener el cuerpo de
un ser querido es tener aquello que se ha de recordar y depositarlo en un
sitio, pantedn, ldpida, urna. Tener un sitio donde el cuerpo es deposita-
do, es tener un sitio para la memoria. Hay memoria del muerto.

Esto no puede ocurrir necesariamente de esa manera con los despa-
recidos politicos, porque sus cuerpos no estdn, no han “aparecido”. La
muerte flota en el aire. No tener el cuerpo y un sitio donde confiarlo es
no tener un sitio para el recuerdo de esa persona. Por tanto, la entrega
de cuerpos se hace apremiante y necesaria, porque sin ellos los familia-
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res de los desaparecidos no podrdn conmemorar y entonces sus vidas
estardn ocupadas por el olvido, y un trozo de su identidad estard vacio.
Desaparecer personas y luego negar la entrega de sus restos es, en parte,
a lo que se le denominé guerra sucia en México. Y sucio etimoldgica-
mente significa himedo. Y la humedad incomoda.

Guerra sucia: entre memoria y olvido

El dominio sobre la memoria y el olvido, como pricticas sociales, es
un proceso eminentemente politico, y deviene elemento fundamental
para el control y ejercicio del gobierno en una sociedad. Apoderarse de
la memoria y, por supuesto, del olvido de una sociedad es una de las
preocupaciones de los grupos de poder. De ello son muestra sus olvidos
y silencios: de la manipulacién de la memoria. La memoria de una so-
ciedad es uno de los lugares privilegiados de la ideologia, y mediante la
representacion del pasado que en ella se forja se puede justificar el pre-
sente y proyectar el futuro. En México, en el caso de la guerra sucia, la
apuesta del gobierno mexicano fue el olvido. La guerra desatada contra
las agrupaciones subversivas fue en todo momento acallada. El silencio
fue el recurso del que se hizo uso. A ello contribuyd la prensa, televisiva
y escrita. A la guerrilla no se le reconocié como tal, se le enclaustré en
la categoria de delincuentes y terroristas. Su manifestacién como actor
social pasé desapercibida para una gran parte de la poblacién mexicana.
Si no habia guerrilleros tampoco podian existir excesos contra ellos:
hubo, en consecuencia, una especie de programacién del olvido pues al
no haber noticias sobre los actos de represion, estos, en los hechos, no
existieron. Ese manejo de la situacidn, al paso del tiempo, es el manejo
de la relacién memoria-olvido, olvido que posibilita la garantia de la
impunidad: lo que no se sabe o no se recuerda no ocurrié, no tuvo lugar
en el pensamiento de la sociedad y, por tanto, no se puede condenar.
Los familiares de los encarcelados y desaparecidos recuerdan, es cier-
to, lo que sucedié. Es cierto que se han manifestado frente a la Catedral,
frente al Palacio Nacional, frente a la PGR, el primer sdbado de cada mes
frente a la Suprema Corte de Justicia de la Nacién, en diversos sitios,
pero su voz sigue sin tener el eco requerido: que se encuentre en el es-
pacio publico para ser considerada en la toma de decisiones para aclarar
lo ocurrido en esas décadas. Si la opinién publica es algo asi como esa
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parte de la sociedad que recuerda, en consecuencia no hay opinién so-
bre la guerra sucia. Apenas se encuentra en formacién, toda vez que el
intento de exterminio de la guerrilla en nuestro pais fue algo que en el
discurso publico no ocurrié: olvido en construccién. Negacién y omi-
sién: procesos con los que se edifica el olvido social.

La disputa sigue siendo la de siglos atrds: memoria versus olvido im-
puesto. Olvido de una parte de la vida social y politica de nuestro pais.
Olvido de acontecimientos que en alguna medida contribuyeron al cam-
bio de régimen en el ano 2000. Olvido de hechos que, aunque dolorosos
y mortiferos, contribuyeron a una reforma politica en los anos setenta
del pasado siglo. Sucesos sin los cuales no puede entenderse la presencia
actual de la guerrilla, que en buena medida proviene de esos tiempos,
porque la guerrilla simple y sencillamente no fue aniquilada. Muchos de
sus integrantes se replegaron y ahora resurgen. Pues bien, seguir ocultan-
do ese periodo de la denominada guerra sucia en México no lleva sino a
un desconocimiento de la actuacién de algunos grupos en el presente.
Desconocer el pasado es incémodo, porque no saber de dénde se viene,
no saber los principios, lleva a no saber cudl es el rumbo, a dénde se va.

Por fortuna ha habido grupos que han insistido en que este episodio
de la vida mexicana no quede enterrado en el olvido. Han insistido en
su discusién, en su esclarecimiento. Algunos eventos, desde la academia
hasta foros donde se brindan testimonios acerca de lo ocurrido en esos
afos, estdn contribuyendo al rescate de esa memoria. El presente traba-
jo pretende asistir a este intento.
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